Thêm một cuộc gọi nữa không kết nối.
Phương hạ điện thoại xuống, nhìn màn hình một lúc rồi lại chọn số khác. Tôi đứng bên cửa, đợi cô đưa máy ra khỏi tai mới gõ nhẹ lên khung gỗ.
“Vẫn không được à?”
Cô lắc đầu, nhích sang cho tôi ngồi.
Chiếc điện thoại đang cắm vào cục sạc dự phòng trên giường. Dây sạc ngắn đến mức mỗi lần đổi tư thế, Phương lại phải kéo cả cục pin theo.
Trên màn hình là một danh sách dài những cuộc gọi thất bại. Mẹ, bố, “Thằng 2”, “Con bé 3”, rồi vài cái tên mà hồi mới quen tôi phải mất khá lâu mới nhớ được ai với ai.
Phương là chị cả. Dưới cô còn năm đứa em, đứa nhỏ nhất mới hơn một tuổi.
“Em gọi từ sáng à?”
“Ừ. Thử cả tin nhắn rồi.”
“Chắc mạng vẫn chưa có.”
“Em biết.”
Cô đặt điện thoại xuống, nhưng ngón tay vẫn giữ lấy một góc máy.
“Cứ nghĩ nhỡ đâu hôm nay lại được…”
“Thì chiều thử tiếp.”
Phương nhìn tôi, khẽ cười.
“Ngày trước anh cũng bảo em thế.”
“Bảo gì?”
“Cứ thử xem sao. Hồi em định bỏ Hà Nội về quê ấy.”
Tôi nhớ ra ngay.
Khi đó, Phương vẫn sống một mình trong căn phòng trọ nhỏ gần trường. Người bạn thân cuối cùng của cô tại Hà Nội vừa chuyển đi. Bạn đại học mỗi người một nơi, họ hàng ở xa, còn việc học thì chưa kết thúc.
Hôm ấy tôi qua giúp cô sắp xếp lại đồ đạc.
Tôi vừa nhấc một chồng sách lên đã nghe cô nhắc:
“Đừng cầm thế, cong gáy sách.”
Tôi đổi cách cầm, định đặt vào thùng.
“Đừng chồng lên tập kia. Nặng.”
Tôi quay sang.
“Thế anh làm gì?”
“Gấp quần áo đi.”
“Anh không biết gấp.”
Phương ngẩng phắt lên.
“Anh sống hai mươi mấy năm kiểu gì vậy?”
“Nhét thẳng vào tủ thôi.”
“Sau này ai lấy anh chắc khổ lắm.”
“Có em lấy rồi còn gì.”
Phương khựng lại.
Lúc ấy hai đứa quen nhau chưa tới một năm, chuyện cưới xin cũng chưa lần nào bàn nghiêm túc. Tôi chỉ buột miệng, nhưng nói xong lại thấy tai cô đỏ lên.
“Anh bớt nói linh tinh. Lại đây em dạy gấp đồ.”
Cuối cùng tôi vẫn phải ngồi học gấp áo. Làm được hai cái thì cái thứ ba méo xệch, Phương lại cầm lên sửa.
Đến khi xếp xong thùng cuối, cô ngồi bệt xuống nền, dựa lưng vào giường.
“Em đang nghĩ học xong đợt này thì về quê.”
“Không học tiếp à?”
“Vẫn muốn chứ.” Cô nhìn những chiếc thùng trước mặt. “Nhưng ở đây một mình cũng mệt.”
Tôi ngồi xuống cạnh cô.
Ngày ấy, bạn bè và người thân của tôi vẫn ở quanh Hà Nội hoặc không quá xa. Tan làm, tôi có thể về phòng chơi game, cuối tuần muốn gặp ai thì gọi. Tôi chưa từng phải nghĩ nhiều đến chuyện Phương đi học về, ăn tối một mình rồi ngồi chờ tới khuya mới có người để nói chuyện.
“Thế sang ở với anh không?”
Phương quay phắt sang.
“Anh nói như rủ sang ăn cơm ấy nhỉ. Anh nghĩ kỹ chưa?”
“Anh nghĩ rồi.”
“Từ bao giờ?”
“Vừa nãy.”
Cô đánh vào chân tôi.
“Thế gọi gì là nghĩ?”
“Anh thấy hợp mà. Hai đứa đỡ tiền nhà, ăn uống cũng tiện.”
“Anh có nấu đâu.”
“Anh có nấu hẳn hoi nhé.”
Phương khoanh tay nhìn tôi.
Tôi đành bổ sung:
“Anh rửa bát đi.”
Cô bật cười, nhưng phải gần một tuần sau mới đồng ý chuyển sang sống chung.
Những ngày đầu cũng chẳng lãng mạn như tôi tưởng. Tôi phát hiện sách của cô nhiều gần gấp đôi quần áo, còn cô phát hiện tôi có thể để ba đôi tất ở ba góc phòng. Hai đứa cãi nhau vì tiền điện, vì chuyện mua đồ, rồi cả việc ai phải đi đổ rác.
Đến cuối tuần đầu tiên, chúng tôi đi mua chung một cái nồi.
Phương chọn khá lâu. Tôi chỉ hỏi có đủ cho hai đứa ăn không. Cô bảo đủ, thế là mua.
Sau đó, căn phòng dần có thêm đồ của cả hai. Tôi bắt đầu quen với việc đi làm về có người hỏi hôm nay ăn gì, còn Phương cũng thôi nhắc đến chuyện về quê ngay khi học xong.
“Anh lại nhớ chuyện cũ à?”
Tôi chớp mắt.
Phương đã rút điện thoại khỏi dây sạc, đang nhìn tôi.
“Ừ. Nhớ em từng bảo ai lấy anh chắc khổ.”
“Em nói đúng mà.”
“Thế sao vẫn lấy?”
“Chưa có cưới đâu nhá.”
“À, thế vẫn còn đường lui.”
Cô hích khuỷu tay vào sườn trái tôi.
“Anh muốn em lui à?”
“Không.”
“Thế đừng gợi ý.”
Tôi cười. Phương cũng cười theo, nhưng khi màn hình điện thoại tối đi, cô lại chạm vào để mở danh sách cuộc gọi.
“Ngày ấy em chỉ nghĩ có người ở cùng là đỡ rồi,” cô nói. “Sau này thành quen.”
“Quen cái gì?”
“Quen có anh ở nhà. Có hôm anh về muộn, em cứ chờ mãi.”
“Anh có báo mà.”
“Báo một câu rồi mất hút hai tiếng.”
Tôi định cãi, nghĩ lại thấy hình như đúng.
Phương vuốt ngón tay dọc cạnh máy.
“Lúc dịch bắt đầu, em gọi bố mẹ không được. Rồi anh cũng không về. Ban đầu cứ nghĩ chắc tắc đường, chắc công ty giữ lại…”
Cô dừng một lúc.
“Đến tối, ngoài đường bắt đầu có tiếng la hét. Em cứ nghe xem có tiếng xe của anh không.”
Tôi nhớ ngày trở về căn phòng trọ ấy.
Phương đang sốt, người gầy đi, đồ ăn gần cạn. Cửa đóng kín, bên trong nóng và bí. Cô mở cửa nhìn tôi một lúc mới chịu tin là tôi đã về thật.
“Lúc thấy anh ngoài cửa, em chẳng nhớ mình nói gì.”
“Em hỏi tại sao giờ anh mới về. Giọng đáng sợ lắm.”
“Em đang sốt còn gì.”
“Anh có trách em đâu.”
Tôi vuốt mấy sợi tóc rơi bên má cô.
Ngày ấy, tôi chỉ lo tìm đường trở về với Phương. Đến khi biết cô vẫn còn sống, tôi mới thấy mình may mắn đến mức nào.
Nhưng tôi trở về được, còn bố mẹ và năm đứa em của cô vẫn ở cách đây hàng trăm cây số.
“Anh nghĩ ở Nghệ An có khá hơn ngoài này không?” cô hỏi.
Tôi nhìn chiếc điện thoại trên giường.
“Anh không biết.”
“Em cũng chẳng biết.”
Cô cúi xuống, giữ điện thoại bằng cả hai tay.
“Hồi trước mỗi lần gọi về, nhà em cứ ồn hết cả lên. Đứa này giành điện thoại đứa kia, mẹ em đang nói cũng phải quay ra mắng.”
Tôi bật cười.
“Anh nhớ. Có lần anh còn tưởng bố em đang mắng ai.”
“Thằng thứ hai đấy. Nó làm gì mà bị mắng suốt.”
Phương cười theo, nhưng chỉ được một lúc.
“Không biết giờ mọi người thế nào.”
Tôi nhích lại gần cô.
“Sau này nếu có cách đi được, mình cùng về tìm mọi người.”
“Anh đừng hứa vội.”
“Anh không nói bây giờ.”
“Em biết. Nhưng anh sẽ nhớ, rồi lại tự ép mình phải làm.”
Cô cầm bàn tay trái tôi, miết nhẹ qua những khớp ngón.
“Em không muốn sáng mai anh lấy xe chạy thẳng về Nghệ An chỉ vì nghĩ mình đã hứa.”
“Anh biết rồi.”
“Anh biết thật không đấy?”
“Thật.”
Phương nhìn bàn tay tôi thêm một lúc.
“Anh còn nhớ lần bố gọi cho em không?”
Tôi thở ra.
“Sao lại không nhớ.”
Chuyện ấy xảy ra khi chúng tôi yêu nhau hơn một năm.
Ban đầu gia đình Phương chỉ nghĩ tôi là bạn. Đến khi biết hai đứa đang yêu, bố cô bắt đầu hỏi rất nhiều thứ: tuổi tác, quê quán, công việc, gia đình, rồi cả chuyện sau này có định về miền Trung sống không.
Ông không cấm Phương gặp tôi, nhưng chuyện tôi ít tuổi hơn, lại ở tận Lạng Sơn khiến ông khó yên tâm. Mẹ cô nhẹ lời hơn, song cũng chẳng ủng hộ.
“Con gái lấy xa khổ lắm.”
“Yêu thì cứ yêu, cưới xin phải nghĩ kỹ.”
Về sau Phương mới kể thêm rằng bố mẹ cô vốn không có nhiều thiện cảm với chuyện con gái lấy chồng miền Bắc.
Tôi biết mình không thể thay đổi quê quán hay tuổi tác, nhưng mỗi lần nghe Phương kể lại những cuộc gọi ấy, tôi vẫn thấy khó chịu.
Tối hôm đó, cô ra ban công nghe điện thoại.
Tôi ngồi bên bàn, cố tập trung vào màn hình máy tính. Căn phòng bé đến mức dù cô đã hạ giọng, tôi vẫn nghe được.
“Con biết… Nhưng anh ấy đối xử với con tốt.”
Một lúc sau, giọng cô căng lên.
“Không, con chưa nói cưới bây giờ. Con hiểu bố lo, nhưng mà…”
Tôi bỏ tay khỏi bàn phím.
“Nhưng con là người yêu anh ấy. Con phải biết anh ấy là người thế nào chứ.”
Cuộc gọi kéo dài thêm một lúc trước khi Phương nói không muốn bàn tiếp chuyện này nữa.
“Anh nghe rồi à?” cô hỏi khi đi vào.
“Tường nhà mình hơi mỏng.”
Phương ngồi xuống cạnh tôi.
“Bố em vẫn nghĩ anh chưa đủ chín chắn. Bố sợ em lấy xa rồi khổ.”
“Anh biết.”
Tôi nói thế, nhưng trong đầu đã bắt đầu nghĩ tới những chuyện chẳng thay đổi được. Nếu tôi lớn tuổi hơn, quê gần hơn, kiếm được nhiều tiền hơn, có lẽ cô đã không phải đứng ngoài ban công giải thích từng ấy câu.
Suốt phần còn lại của buổi tối, tôi gần như chẳng nói gì. Phương hỏi thì đáp qua loa, đến khi cô đặt sách xuống, tôi vẫn ngồi nhìn màn hình.
“Anh lại làm sao thế?”
“Không sao.”
“Anh mà nói không sao lần nữa thì em đi ngủ.”
“Thì đi ngủ đi.”
Vừa nói xong tôi đã thấy hối hận.
Phương nhìn tôi.
“Anh đang giận em à?”
“Không.”
“Thế giận ai?”
Tôi chẳng trả lời được.
Tôi không giận Phương. Càng không thể trách bố mẹ cô vì lo cho con gái. Nhưng cứ nghĩ tới cảnh cô phải lựa lời để bảo vệ mối quan hệ của chúng tôi, tôi lại thấy mình chẳng làm được gì.
Tôi đứng dậy, bảo muốn ra ngoài một lát.
Phương gọi với theo, nhưng tôi vẫn bước ra hành lang.
Tới cạnh bức tường khu trọ, tôi nện mạnh nắm tay vào đó.
Một lần, rồi thêm lần nữa.
Tôi cũng chẳng rõ mình làm thế để làm gì. Chỉ biết lúc ấy tôi bực đến mức không muốn nghĩ thêm chuyện gì nữa.
Đến khi những khớp ngón đỏ lên, cổ tay tôi bất ngờ bị kéo lại.
“Dừng lại, Phong!”
Phương đứng bên cạnh, mắt mở lớn.
“Anh đang làm cái gì thế?”
“Bỏ ra.”
“Anh nhìn tay mình đi!”
Tôi cúi xuống.
Những khớp ngón đã sưng đỏ, có chỗ rớm máu. Lúc ấy tôi mới bắt đầu thấy đau.
Phương không nói thêm, kéo tôi vào phòng rồi lấy đá trong tủ lạnh, bọc khăn áp lên tay.
Tôi ngồi ở mép giường, cúi nhìn những ngón tay sưng tấy.
“Anh làm em khó xử lắm à?”
“Gì?”
“Bố mẹ em không thích anh. Có khi họ nói đúng.”
Phương ngừng tay.
“Đúng gì?”
“Anh ít tuổi hơn, nhà xa. Công việc cũng chẳng có gì…”
Cô đặt túi đá xuống.
“Anh định chia tay em à?”
“Không.”
“Thế anh đang nói gì?”
Tôi im một lúc mới đáp:
“Anh chỉ thấy em ở với anh thì phải cãi bố mẹ nhiều quá.”
“Em không đồng ý với bố mẹ nên em nói.”
“Nhưng vì anh…”
“Phong.”
Tôi ngẩng lên.
“Em yêu anh là chuyện em tự quyết. Em không muốn cãi bố mẹ, nhưng em cũng không thể vì thế mà bỏ anh được.”
Tôi không đáp.
“Em đang tìm cách nói chuyện để bố mẹ hiểu hơn. Anh để em tính được không?”
Tôi gật đầu.
Phương cầm lại túi đá, áp lên chỗ sưng.
“Còn anh, có chuyện thì nói với em. Đừng tự dưng bỏ đi rồi làm thế này.”
“Anh xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi rồi lần sau lại thế nữa.”
Cô nhìn thẳng vào tôi.
“Anh đau thì em cũng phải lo đấy.”
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay đang được cô giữ.
“Anh biết rồi.”
“Sau này còn làm vậy không?”
“Không.”
Phương giữ túi đá cho khỏi trượt. Mãi đến lúc ấy tôi mới nhận ra mắt cô đã đỏ.
“Anh?”
Tôi chớp mắt.
Phuơng đang xoay bàn tay trái của tôi, ngón cái đặt lên khớp ngón trỏ.
“Lại nhớ đoạn đấy phải không?”
“Sao em biết?”
“Nhìn mặt anh là biết.”
Tôi cười khẽ.
“Ba năm bên nhau rồi, em hiểu anh hơi kỹ đấy.”
“Thế còn nhớ lời hứa không?”
“Nhớ.”
“Không tự làm đau mình vì nghĩ chuyện gì cũng là lỗi của anh.”
Tôi nhìn bàn tay mình trong tay cô.
“Anh đang cố.”
“Em biết.”
Tôi giữ lại khi cô định rút tay.
“Em cũng phải giữ sức.”
“Anh lại định nói chuyện chữa trị à?”
“Cả chuyện đó nữa.”
Phương cúi xuống.
Từ hôm Long Sẹo chết, cô vẫn chăm sóc mọi người như trước. Thay băng cho tôi, giúp Mai Anh tập cử động tay, chia thuốc và kiểm tra những người bị thương. Có lúc cô còn cười đùa như chẳng có chuyện gì.
Nhưng tôi đã thấy cô giật mình khi nghe tiếng kim loại va mạnh xuống nền. Có hôm đang làm việc, cô bỗng dừng lại một lúc rồi mới tiếp tục.
Chúng tôi đã nói về chuyện Long hôm trước. Phương bảo cô sợ, nhưng nếu quay lại lúc hắn định bắn tôi, cô vẫn sẽ đánh hắn.
Tôi chẳng biết phải làm sao để cô bớt nghĩ tới chuyện đó.
“Đêm qua em lại không ngủ được à?” tôi hỏi.
“Một lúc thôi.”
“Lúc anh tỉnh thấy em vẫn thức.”
“Em ngủ lại rồi mà.”
Cô nói xong thì im.
Tôi không hỏi thêm. Một lúc sau, Phương tự lên tiếng:
“Có lúc em quên hẳn chuyện hôm ấy. Em vẫn làm việc, vẫn nói chuyện với mọi người bình thường.”
“Thế thì tốt mà.”
“Nhưng rồi tự nhiên em nhớ ra.”
Cô nhìn xuống hai bàn tay.
“Em cứ thấy lạ. Mới mấy hôm trước thôi mà.”
Tôi hiểu cô đang nói chuyện gì.
“Em không phải lúc nào cũng nghĩ tới hắn được.”
“Em biết.”
Phương gật đầu, nhưng vẫn ngồi yên.
Tôi kéo cô lại gần. Cô dựa vào vai trái tôi, tránh chỗ bị thương bên phải.
“Anh có thấy em khác đi không?” cô hỏi.
“Có một chút.”
Phương ngẩng đầu.
“Thật à?”
“Ừ. Dạo này em ít ngủ hơn, ăn cũng ít. Anh nói chuyện nhiều lúc em chẳng nghe.”
“Em vẫn nghe đấy.”
“Thế sáng qua anh hỏi gì?”
Cô nghĩ một lúc.
“Anh hỏi… cái gì?”
Tôi bật cười.
“Đấy.”
Phương đánh nhẹ vào chân tôi, nhưng lần này cô không cười theo ngay.
“Em hỏi nghiêm túc mà.”
“Anh cũng trả lời nghiêm túc.”
Tôi chờ cô nhìn mình rồi nói tiếp:
“Anh biết em vẫn chưa ổn. Nhưng anh không nghĩ em thành người khác chỉ vì chuyện hôm đó.”
Phương cúi xuống.
“Lúc ấy anh phải giữ em lại.”
“Ừ.”
“Em còn chẳng nhớ rõ mình đã làm gì.”
“Anh biết.”
Cô nắm những ngón tay tôi.
“Em sợ nếu lần sau lại có chuyện như thế…”
Phương bỏ dở câu nói.
Tôi cũng chẳng biết lần sau sẽ thế nào. Cả hai đều đã từng có những lúc không kiểm soát nổi bản thân, dù hoàn cảnh rất khác nhau.
“Lúc đó mình tính tiếp,” tôi nói. “Anh cũng không dám bảo lần sau mình sẽ làm đúng hết mọi chuyện.”
Cô im một lúc rồi gật đầu.
“Nhưng anh đừng tự trách mình nữa nhé.”
Tôi nhìn sang.
“Anh có nói gì đâu.”
“Anh vừa nhìn em rồi lại nhìn tay mình. Em biết anh đang nghĩ gì.”
Tôi định phủ nhận, cuối cùng đành thôi.
Thật ra tôi đã nghĩ, nếu hôm ấy mình cẩn thận hơn, không tiến lại gần Long khi hắn giả đầu hàng, có lẽ Phương đã không phải ra tay.
Phương siết nhẹ tay tôi.
“Anh lại quên lời hứa rồi.”
“Ừ. Anh xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi. Nhớ là được.”
Tôi kéo cô vào lòng. Phương vòng tay qua người tôi, cẩn thận tránh những chỗ còn đau.
Chúng tôi ngồi như vậy thêm một lúc.
Sau đó cô mới ngẩng lên.
“Còn chuyện chữa trị…”
“Anh biết em đang cứu người. Nhưng hôm ấy em đứng còn không nổi mà vẫn cố, anh sợ lắm.”
“Nếu em dừng thì…”
“Anh không bảo lúc ấy em phải bỏ mặc mọi người.”
Tôi nhìn cô.
“Anh chỉ muốn lần sau, nếu còn cách khác thì nhờ mọi người giúp. Đừng cứ một mình cố tới ngất đi.”
Phương cúi xuống nghĩ một lúc.
“Thế anh cũng phải làm vậy.”
“Ừ.”
“Không phải chuyện gì cũng tự mình lao vào.”
“Anh biết.”
“Em sẽ nhắc lại đấy.”
“Anh biết mà.”
Cô nhìn tôi thêm một lúc rồi mới chịu cười.
Điện thoại bất ngờ sáng lên.
Cả hai cùng quay sang.
Chỉ là cảnh báo pin yếu.
Cục sạc dự phòng đã tắt đèn từ lúc nào.
Phương kiểm tra lại rồi thở ra.
“Chiều em thử tiếp.”
“Ừ. Cất đi đã.”
Cô cuộn dây sạc, đặt điện thoại lên đầu giường.
Dưới sân có tiếng bác Lâm gọi xuống ăn cơm. Tôi đứng dậy, chìa tay cho cô.
Phương nắm lấy rồi cùng tôi ra ngoài.