Phương đã luồn xong đầu băng qua vai tôi, nhưng mãi chưa buộc nút.
Tôi cúi nhìn. Hai tay cô đặt yên trên đùi, ngón cái chậm rãi miết qua lòng bàn tay còn lại. Đầu dải băng trượt xuống gần mép ghế mà cô không nhận ra.
“Phương.”
Cô ngẩng lên. “Đau à anh?”
“Không. Băng sắp rơi rồi.”
Cô vội giữ lại, kéo chiếc ghế sát hơn rồi cúi xuống làm tiếp. Tôi ngồi yên, nhìn mấy sợi tóc rơi khỏi chỗ buộc sau gáy cô.
Đã ba ngày kể từ lúc chúng tôi đưa được chiếc bán tải về khỏi nhà xưởng. Vết thương ngoài da trên vai và sườn phải đã khô, những mảng bầm cũng nhạt đi nhiều. Tôi có thể tự mặc áo, đưa tay lên ngang vai mà không còn phải nghiến răng. Chỉ khi kéo mạnh hoặc giữ một vật hơi lâu, chỗ tổn thương sâu mới căng lên.
Phương chạm nhẹ quanh mép vết thương. Một hơi ấm mỏng thấm xuống, làm phần cơ đang cứng dịu đi đôi chút. Chưa đầy nửa phút, cô đã rút tay mà không cần tôi nhắc.
“Thế nào rồi anh?” cô hỏi.
“Dễ chịu hơn nhiều, cảm ơn em nhé.”
“Anh thử giơ tay lên xem?”
“Vẫn hơi căng ở đây.”
Tôi chỉ bằng tay trái. Phương nhìn kỹ rồi đặt tay tôi xuống.
“Vậy hôm nay làm việc nặng quá, anh nghỉ ngơi nhiều vào đi.”
“Anh có định làm gì đâu.”
Cô liếc nhìn tôi bằng một ánh mắt sắc lạnh. Tôi nhìn mát mắt ấy, đành thôi.
Khi kéo đầu băng qua lòng bàn tay, Phương lại dừng. Tôi đưa tay trái giữ lấy những ngón tay ấy.
“Em lại nghĩ đến hôm đấy à?”
Cô nhìn tôi, sau đó cúi xuống. “Thi thoảng.”Dưới tầng trệt có tiếng bác Lâm gọi Khải chuyển mấy chiếc thùng. Một vật bằng kim loại được đặt xuống sân, vang lên khẽ một tiếng. Phương hơi co tay trong tay tôi, sau đó mới thả lỏng.
Từ hôm Long chết, chúng tôi chưa có mấy lúc được ngồi yên. Hai người bị thương, tù binh đang ở dưới tầng, rồi đồ của Long và chuyến trở lại nhà xưởng. Việc này chưa xong đã có việc khác chờ. Phương vẫn thay băng, chia thuốc, ngồi bên Mai Anh để giúp cánh tay đỡ thêm từng chút. Nhưng có vài đêm tôi tỉnh giấc, thấy cô vẫn mở mắt nhìn trần nhà.
“Hôm ấy em chỉ thấy hắn giơ súng,” Phương nói. “Lúc chạy tới, em chẳng nghĩ được gì khác.”
Tôi chờ cô nói tiếp. Ngón tay cô động nhẹ trong tay tôi.
“Đến khi anh giữ lại, em mới nhìn xuống. Em không nhớ mình đã đánh bao nhiêu lần.”
Tôi nhớ chiếc búa rơi xuống nền, nhớ Phương túm áo mình rồi gần như mất hết sức. Khi ấy tôi chỉ lo đỡ cô đứng vững. Tới lúc ngồi được xuống bên chân tường, cả hai vẫn chưa thở đều.
“Có lúc đang làm việc gì đấy, tự nhiên em lại nhớ cái tiếng ấy.”
“Tiếng búa của em lúc đó à?”
Cô gật. Tôi nới những ngón tay đang giữ, để cô có thể rút ra nếu muốn, nhưng Phương vẫn để yên.
“Em có hối hận không?”
Cô nhìn tôi khá lâu mới đáp:
“Em sợ lắm.”
“Ừ, anh biết.”
“Nhưng nếu quay lại lúc hắn chĩa súng vào anh…” Cô nuốt khan. “Em vẫn sẽ đánh hắn.”
Tôi cúi nhìn bàn tay cô. Trên một đốt ngón còn vết xước nhỏ đã đóng vảy. Mấy hôm nay, chính bàn tay ấy giữ bát cháo, vắt khăn và đỡ vai tôi mỗi lần thay băng.
Tôi định nói gì đó, nhưng chẳng tìm được câu nào để nói. Bảo cô đừng nghĩ nữa thì dễ quá. Ngay cả tôi cũng vẫn nhớ những gương mặt mình không muốn nhớ.
Phương kéo dải băng khỏi dưới cổ tay tôi.
“Anh thả ra một chút. Em còn buộc nốt.”
Tôi làm theo, ngồi yên để cô kéo hai đầu vải vừa đủ rồi sửa mép áo. Động tác quen thuộc ấy bỗng khiến tôi nhớ một buổi tối từ rất lâu trước.
Ngày đó phòng trọ vẫn sáng điện. Phương ngồi dưới sàn cạnh chiếc bàn thấp, quanh người là sách và tài liệu đánh dấu đủ màu. Tôi nằm trên giường, laptop kê trên bụng, bực bội vì công việc rồi lại thua thêm mấy trận game. Trong bếp có đúng một cái bát chưa rửa.
“Anh rửa bát chưa đấy?”
“Lát nữa anh rửa.”
Hai mươi phút sau, cô hỏi lại. Tôi đáp biết rồi, mắt vẫn dán vào màn hình. Đến lần thứ ba, tôi buột miệng:
“Em để yên cho anh một lúc được không? Có mỗi cái bát thôi mà nói lắm thế.”
Phương im. Tôi biết ngay mình vừa nói quá, nhưng vẫn cố nhìn màn hình như thể chẳng có chuyện gì. Một lúc sau, cô đóng tập tài liệu, kéo chiếc ghế nhựa tới trước giường rồi ngồi xuống.
“Anh đang bực em hay bực chuyện gì à?”
“Không bực gì.”
“Thế sao anh cáu gắt với em?”
Tôi không đáp, vốn việc ở công ty cũng không phải chuyện của cô, tôi chơi game thua cũng chẳng phải tại cô ấy. Nhưng tôi biết phải nói sao, tôi im lặng còn cô cũng không bỏ đi, cứ ngồi đó chờ. Cuối cùng, chính tôi là người chịu thua.
“Hôm nay bên công ty có chuyện.”
Tôi kể một ít, rồi thành kể hết. Phương nghe tới cuối, hỏi thêm mấy câu cho rõ. Khi tôi đã nhẹ người và bắt đầu thấy xấu hổ vì thái độ vừa rồi, cô mới đứng dậy.
“Giờ anh rửa bát đi.”
“Anh vừa tâm sự với em xong mà.”
“Thì em nghe rồi.”
“Không được miễn à?”
“Không.”
Tối ấy, tôi vẫn phải rửa cái bát đã ngâm.
“Anh?”
Phương chạm nhẹ vào tay tôi. Tôi chớp mắt, nhận ra cô đã buộc xong băng.
“Anh nghĩ gì thế?”
“Nhớ hồi em bắt anh rửa bát.”
Cô nhìn tôi mất hai giây rồi bật cười.
“Anh còn dám nhắc.”
“Có đúng một cái.”
“Một cái thì càng phải rửa nhanh chứ.”
Tôi cười theo. Phương cúi xuống thu băng cũ, khóe miệng vẫn còn cong lên một chút.
“Chuyện của Long,” tôi nói, “lúc nào khó chịu thì em cứ gọi anh.”
“Anh định khuyên gì?”
“Chưa biết. Anh nghĩ mãi cũng chẳng biết nên nói gì.”
Phương ngừng tay, đặt cuộn băng vào chậu rồi nhích ghế tới gần. Trán cô tựa lên vai trái tôi.
“Thế thì ngồi đây thôi.”
Tôi tựa má lên tóc cô, để bàn tay nằm yên trên đầu gối mình. Ngoài hành lang, ai đó đi ngang qua rồi lại xuống cầu thang. Tôi nghe tiếng Quân hỏi bác Lâm chiếc kìm để đâu, tiếng bác đáp ở trong hộp mà không nói rõ hộp nào. Anh hỏi thêm lần nữa, giọng đã có vẻ bất lực.
Phương khẽ cười bên vai tôi. Chúng tôi ngồi thêm một lúc, tới khi cô tự đứng dậy mang chậu nước đi. Ra tới cửa, cô quay lại nhìn chiếc áo còn treo trên móc.
“Áo để đấy em lấy xuống cho.”
Dưới sân, Quân đang cúi trước nắp ca-pô mở. Anh nhìn vào trong với vẻ chăm chú tới mức tôi đứng lại quan sát một lúc mới hỏi:
“Ông anh biết sửa rồi à?”
“Chưa.”
“Thế anh đang xem gì thế?”
“Anh xem có dầu hay nước chảy ra không.”
Tôi ghé nhìn theo. Một hồi chẳng hiểu được gì hơn, tôi đứng thẳng trở lại.
“Có không?”
“Chưa thấy.”
“Thế là tốt nhỉ?”
“Ừ thì chắc là thế.”
Quân chống tay lên mép xe rồi nhìn tôi.
“Tôi lái xe được với kiểm tra được mấy thứ cơ bản thôi. Máy hỏng thật thì tôi cũng đành chịu”
Chiếc bán tải nằm gọn về một phía sân. Máu khô đã được lau bớt, những vết móp và xước vẫn còn nguyên. Mỗi lần nhìn phần ca-pô lõm xuống, tôi lại nhớ bàn tay con zombie nện lên đó.
Quân khép nắp xe. “Xăng còn ít lắm, giờ muốn đi xa phải kiếm thêm.”
Tôi gật, nhìn những chiếc can rỗng kê sát tường. Mấy ngày qua, tầng trệt đã bớt ngổn ngang. Nước uống để ở góc khô, đồ dùng rửa dọn chuyển sang phía khác. Thức ăn cần dùng sớm được bác Lâm đặt gần bếp. Dụng cụ mang về từ nhà xưởng và chỗ Long được gom vào những chiếc thùng có viết chữ bên ngoài.
Quân tìm đúng chiếc hộp ghi “KÌM, TUA VÍT”, mở ra rồi đứng im trước đống đinh và ốc bên trong.
“Bác Lâm ơi.”
“Gì đấy?”
“Cái hộp này…”
“Khải!”
Khải đang bê thùng nhựa ở cuối sân lập tức quay lại.
“Dạ?”
“Cháu chuyển hộp đồ nghề đi đâu rồi?”
“Cháu để dưới cái bàn. Hộp cũ bung đáy nên cháu đổi sang cái khác.”
Quân cúi xuống kéo ra, cuối cùng cũng tìm được chiếc kìm. Anh chỉ hàng chữ bên ngoài thùng đinh.
“Lần sau đổi cả chữ hộ tôi.”
Khải vội đặt thùng xuống. “Để em sửa.”
“Cứ bê xong đi. Tôi tìm được rồi.”
Hắn vẫn chần chừ một chút mới quay lại làm việc. Tôi đi tới chỗ Linh ngồi gần cửa, nơi khẩu súng đang đặt ngang đùi cô. Bên cạnh là hộp đạn nhỏ và mảnh vải mềm dùng lau kính ngắm. Trên bức tường phía cuối sân có mấy vòng tròn vẽ bằng than.
“Bắn được bao nhiêu rồi em?”
“Chín viên anh ạ.”
“Trúng mấy viên?”
Linh nhìn về phía bia. “Có tính chạm mép không?”
“Em cứ nói cả đi.”
“Bảy viên chạm vòng. Ba viên gần tâm.”
Tôi gật gù khen, cô xoay hộp đạn cho tôi nhìn số còn lại.
“Nhưng đứng yên bắn còn thế này. Lúc phải di chuyển chắc….”
“Em thấy khó nhất ở đâu?”
“Lúc bóp cò em hay bị lệch tay. Có phát tưởng ngắm đúng rồi mà đạn vẫn lệch.”
Cô nhấc khẩu súng lên một chút rồi đặt lại, tránh để nòng hướng về phía có người. Tôi nhìn hai dấu đạn nằm khá xa vòng than.
“Cứ tập từ từ thôi thôi.”
“Em cũng định thế. Tập nhiều quá lại hết đạn trước khi biết bắn.”
Tôi bật cười, rồi nhận ra cô chẳng nói đùa. Linh gói phần đạn còn lại, cất riêng với những thứ vừa dùng. Sợi dây ném vẫn nằm trong túi đồ bên chân cô.
Ở phía kia, Khải đã chuyển xong thùng cuối cùng. Bác Lâm chỉ cho hắn kê lại mấy chậu cây để đón được nắng, nhưng chừa một lối đi giữa sân. Hắn làm theo, nhấc từng chậu thay vì kéo lê như lúc đầu.
“Khải.”
Hắn quay lại ngay. “Dạ?”
“Tối qua ngủ được không?”
“Được.”
“Có ai làm khó gì không?”
Hắn lắc đầu. Bác Lâm đứng cạnh tiếp lời:
“Nó dậy còn sớm hơn bác. Sáng bảo chuyển mấy cái thùng thôi, quay lại đã thấy dọn sạch góc kia rồi.”
Tôi nhìn khoảng nền vừa được quét. Gỗ vụn và rác không còn chất ở chân cầu thang; chiếc thùng đựng đinh gỉ được đẩy vào sát tường, tránh chỗ người qua lại.
“Có gì chưa biết để đâu thì hỏi nhé.”
“Vâng.”
Khải cúi xuống nhặt mấy chiếc lá rơi, không nói thêm. Tôi vẫn chưa quên hắn từng đi cùng ai. Khi hắn bước tới nhặt mảnh vải rơi cạnh ghế, Linh đặt tay lên khẩu súng theo thói quen. Khải thấy, lập tức cúi xuống nhanh hơn rồi lùi sang bên.
Tôi không nói gì. Có lẽ cả hai đều cần thêm thời gian.
Tiếng gậy chạm bậc cầu thang khiến tôi ngẩng lên. Mai Anh đang xuống sân, cánh tay trái còn trong nẹp và được giữ sát trước ngực. Tay phải cô xách cây gậy, chân đã bước vững hơn trước. Tới bậc cuối, cô dừng để chỉnh dây đỡ rồi mới đi tiếp.
Phương theo sau, cầm chiếc khăn nhỏ.
“Chị ngồi ghế này đi. Đừng đứng ngoài nắng lâu.”
“Tôi mới xuống thôi.”
“Thì em có bảo chị lên đâu.”
Mai Anh nhìn cô, dường như đã chuẩn bị sẵn một câu cãi nhưng chưa tìm được chỗ dùng. Cô kéo ghế ngồi, đặt gậy bên chân rồi để Phương kiểm tra phần da sát mép nẹp.
Mai Anh thử co ngón cái, sau đó tới ngón trỏ. Chúng nhúc nhích được, chậm và ít. Tới lần tiếp theo, cô phải nhăn mặt.
“Tới đây thôi,” Phương nói.
Mai Anh ngừng, mắt vẫn nhìn bàn tay.
“Hôm qua ngón này chưa động được như thế.”
“Ừ, có khá hơn.”
“Thế bao lâu nữa thì cầm được gậy?”
Phương sửa lại lớp vải lót. “Em chưa biết.”
Mai Anh mím môi. Lần này cô không hỏi tiếp ngay. Tôi kéo một chiếc ghế ngồi gần, thấy bàn tay phải của cô cứ miết lên mép nẹp.
“Cây gậy vẫn để dưới này được mà,” tôi nói.
“Tôi có sợ ai lấy đâu.”
“Thế sao mang xuống tận đây?”
“Nhỡ cần đuổi anh.”
Linh cúi mặt cười. Mai Anh bắt gặp, lập tức quay sang.
“Cả em nữa.”
“Chị đuổi anh Phong rồi ai ngồi nghe chị cãi nữa?”
Quân đứng bên xe bật cười trước cả tôi. Mai Anh nhấc cây gậy lên một chút,đặt một ánh nhìn không mấy thiện cảm lên hai người, Linh lập tức ngồi thẳng, cầm mảnh vải lau tiếp phần kính ngắm như thể bận lắm.
Phương lắc đầu, sửa xong dây đỡ rồi dặn Mai Anh đau ở đâu phải nói. Cô đáp một tiếng nhỏ, kéo chiếc gậy vào sát chân ghế hơn.
Chúng tôi ngồi dưới sân thêm một lúc. Quân cất được chiếc kìm vào đúng hộp, Khải lấy mẩu giấy khác dán đè lên hàng chữ sai. Bác Lâm bê một chậu cây ra cạnh nắng, đứng nhìn rồi lại nhấc vào một chút.
Tôi dựa lưng vào ghế, để vai phải nghỉ.
Bữa trưa được dọn ở tầng trệt. Bác Lâm múc cơm, chia thịt hộp và phần rau còn dùng được vào mấy chiếc bát không cùng bộ. Khải mang ghế tới nhưng vẫn chọn chỗ ngoài rìa.
“Ngồi vào đây,” bác gọi.
“Cháu ngồi đây được rồi ạ.”
“Ở đấy gắp bằng gì? Bác có tay dài đâu mà chuyền mãi.”
Khải đành dịch ghế lại. Quân kéo đĩa thức ăn tới giữa bàn cho hắn với được rồi mới cầm bát.
Người đàn ông tầng năm vẫn không xuống. Bác Lâm đã để phần trước cửa; chiếc bát lần trước được đưa ra ngoài, rửa sạch và úp ngay ngắn. Ít nhất chúng tôi biết ông vẫn ăn.
Ăn được một lúc, Phương nhắc số gạc và đồ sát khuẩn đang vơi. Quân nối ngay chuyện xăng. Linh nói đạn chì còn dùng được một thời gian nếu biết giữ, còn đạn cho khẩu hoa cải phải tính kỹ hơn.
Mai Anh dừng đũa. “Riêng hai đứa bị thương đã dùng gần hết à?”
“Chưa tới mức ấy,” Phương đáp. “Nhưng mình phải tìm thêm trước khi có người khác cần.”
Tôi nhìn chiếc bát trong tay. Bữa trưa vẫn đủ cho mọi người, nước vẫn có để uống. Những thứ còn thiếu chỉ lộ ra khi ai đó nhắc tới chuyến đi tiếp theo, một vết thương khác hoặc lúc chiếc xe không còn nổ máy.
Tôi nhờ Linh lấy bản đồ đặt trên chiếc bàn bên cạnh.
“Quanh đây mình đã tìm khá nhiều rồi. Lần tới phải ra xa hơn.”
Phương nhìn tôi. “Chờ anh với chị Mai Anh ổn thêm đã.”
“Ừ. Tối mình bàn xem đi như nào trước, chưa đi ngay đâu mà.”
Mai Anh dùng đầu đũa chỉ tôi. “Nhớ câu ấy.”
“Tôi nói cho cả cô nữa.”
Cô hừ một tiếng, cúi xuống ăn tiếp. Quân nhìn những dấu bút trên bản đồ.
“Phải xem đường trước. Xe máy đi lọt chưa chắc bán tải qua được.”
“Thế chuyến đầu chỉ khảo sát,” tôi nói. “Xem chỗ nào còn vào được, chỗ nào có thể kiếm thuốc với xăng. Gặp đoạn không rõ thì ghi lại, về tính tiếp.”
Linh gật, kéo tấm bản đồ tránh xa mép bát canh. Bác Lâm nghe chúng tôi nói rồi chỉ một hướng, bảo trước đây có cây xăng và hiệu thuốc lớn. Tôi định lấy bút ghi ngay, nhưng bác đã gõ nhẹ lên cạnh bát mình.
“Ăn nốt đi đã. Cái hiệu thuốc ấy chưa chạy mất được đâu.”
Tôi đặt bản đồ sang bên.
Buổi chiều, Phương mang cuốn sổ của Linh lên phòng. Cô đặt nó trước mặt tôi, mở tới trang ghi những lần mọi người dùng tinh thạch. Một số chỗ đã có chữ, bên cạnh còn để trống.
“Anh nhớ được phần nào thì kể em ghi nốt.”
Tôi ngồi xuống cạnh bàn, lần lượt nhắc những chuyện mình còn nhớ. Có đoạn Phương phải hỏi lại, có đoạn tôi chỉ nhớ xảy ra trước hay sau một chuyến đi chứ không chắc ngày nào.
“Không nhớ thì cứ để trống,” cô nói. “Đừng đoán rồi sau này lại tưởng thật.”
Tới hai viên lấy từ con zombie trong nhà xưởng, đầu bút của cô dừng lâu hơn.
“Viên đầu là đau ngay?”
“Ừ. Đau đầu tới mức phải ngồi xuống.”
“Còn viên sau?”
“Không giống thế. Anh không thấy đau thêm.”
Phương ghi lại, rồi nhìn tôi.
“Thế cảm giác ở gáy?”
“Chưa có lại.”
Tôi đã kể với cô từ hôm bác Lâm đưa cơm cho Khải. Một cơn tê rất mỏng chạy qua, xuất hiện rồi mất trước khi tôi hiểu nổi. Ba ngày trôi qua, tôi vẫn chẳng có gì để nói thêm.
Phương ghi mấy chữ bên dưới rồi khép sổ.
“Có lại thì bảo em.”
Tôi gật. Cô đặt cuốn sổ lên bàn, sau đó ngồi xuống trước chiếc tủ thấp, kéo ra một túi tài liệu cũ. Bên trong có mấy tập giấy bọc nhựa, vài cuốn sách dày và một chiếc USB nhỏ.
“Em tìm gì à?”
“Xếp lại thôi. Để dưới ấy lâu quá, em sợ ẩm.”
Tôi nhích sang ngồi cạnh. Một tờ giấy trượt khỏi chồng tài liệu, tôi nhặt bằng tay trái, đọc mấy dòng đầu rồi đưa lại.
“Mấy cái này em vẫn giữ.”
“Ừ. Bỏ làm gì?”
Nhìn những chỗ gạch chân bằng bút, tôi nhớ quãng thời gian từng đọc chúng tới hoa mắt. Chính những tập tài liệu kiểu này đã khiến hai đứa quen nhau.
Hồi ấy tôi đang làm đề tài tốt nghiệp. Tôi với Phương khác trường, khác ngành, nhưng một phần hướng nghiên cứu của tôi chạm tới mảng cô học ở bậc sau đại học. Một người quen cho tôi liên hệ để hỏi tài liệu.
Tin nhắn đầu tiên lịch sự đến mức giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy buồn cười.
“Chào chị, em được giới thiệu liên hệ chị để hỏi một ít tài liệu làm đề tài.”
Phương bảo gửi phần cụ thể, rồi trả lại một loạt file. Tôi đọc được tới đâu hỏi tới đó. Ban đầu cô chỉ gửi thêm bài, về sau bắt đầu hỏi tôi làm đến đâu, hôm ấy có đọc được gì không. Tôi cũng không nhớ chính xác từ lúc nào, hai đứa bắt đầu kể cả chuyện vừa ăn gì vào buổi tối.
Lần đầu gặp trực tiếp, Phương tới trước. Cô ngồi trong quán cà phê với một quyển sách dày trên bàn, còn tôi bước vào muộn bốn phút.
“Xin lỗi chị, tắc đường quá.”
Phương nhìn đồng hồ. “Em đến muộn.”
“Có bốn phút mà chị cũng tính à?”
“Tính.”
Tôi kéo ghế, vừa ngồi xuống đã buột miệng:
“Em tưởng người nghiên cứu lịch sử phải rộng lượng với thời gian hơn chứ.”
Cô nhìn tôi hai giây rồi bật cười. Buổi gặp đáng lẽ chỉ để trao đổi tài liệu kéo dài gần ba tiếng. Từ chuyện học tới công việc, sách, game, quê quán rồi gia đình. Đến khi cốc nước trước mặt đã tan hết đá, tôi hỏi:
“Chị có người yêu chưa?”
Phương nhấc mắt khỏi chiếc thìa. “Em hỏi thẳng thế à?”
“Thì mình đang nói chuyện mà.”
“Chưa, thực ra là đã từng, nhưng mà chị chia tay lâu rồi.”
“À.”
“Còn em?”
“Cũng thế thôi à chị.”
Chúng tôi im mất mấy giây. Tôi nhớ mình đã nhìn ra ngoài cửa kính rồi lại nhìn cô, còn cô thì khuấy chiếc cốc chẳng còn gì để khuấy. Sau đó không đứa nào chịu đổi chủ đề.
Tôi không nhớ ai nói trước chuyện thử tìm hiểu nhau. Chỉ nhớ lúc ra về, hai đứa vẫn đứng ngoài quán thêm một lúc, tới khi không còn lý do gì để nán lại nữa mới chịu đi.
Một tờ giấy được giơ trước mặt kéo tôi ra khỏi ký ức.
“Anh lại ngẩn ngơ ra thế.”
Phương đang chờ tôi nhích ra để lấy chồng sách phía sau.
“Anh nhớ lần đầu gặp em.”
Cô dừng tay rồi cười. “Hôm ấy anh tới muộn, eofoo chê.”
“Có bốn phút thôi mà.”
“Anh vẫn nhớ thì đừng có cãi.”
“Em không nhớ được chuyện gì tốt hơn à?”
“Có. Nhớ anh hỏi người yêu ngay lần đầu gặp.”
“Phải hỏi chứ, có sao đâu.”
“Rồi tối nào cũng nhắn.”
“Em cũng nhắn.”
“Em trả lời anh thôi.”
Tôi nhìn cô. Phương giữ được mặt nghiêm thêm một lúc rồi chịu bật cười. Tôi cũng không biết tại sao, rõ ràng là Phương sinh trước tôi vài tháng, nhưng tính tuổi thì hơn tôi một tuổi, lúc đầu bọn tôi xưng hô với nhau là chị-em, nhưng kể từ khi yêu nhau thì Phương bắt tôi chuyển thành xưng anh-em.
Hai đứa lại ngồi phân lại tài liệu. Những trang đã nhàu được vuốt thẳng rồi kẹp vào giữa sách. Có tờ đầy ghi chú của cô, có tờ tôi nhận ra nét chữ mình từ hồi cố đọc một khái niệm chẳng hiểu nổi.
Phương dừng ở một đoạn gạch chân.
“Chẳng biết sau này mấy thứ này còn dùng được không.”
Tôi nhìn những dòng chữ về lịch sử, văn hóa, khảo cổ. Buổi trưa chúng tôi vừa tính chuyện xăng, thuốc và đạn.
“Cứ giữ đã,” tôi nói. “Sau này có ai hỏi chuyện ngày trước, ít nhất còn có em để hỏi.”
“Em học lịch sử Việt Nam thôi, không phải cái gì cũng biết.”
“Thế ai hỏi sai phần em học, em chỉ sang anh.”
“Anh biết gì?”
“Anh biết nhận sai nè.”
Phương cúi đầu cười. “Thế thôi để em tự trả lời.”
Tôi đẩy chiếc túi nhựa lại gần cho cô xếp tài liệu vào. Tới chồng cuối, tôi theo thói quen đưa tay phải ra, vừa thấy vai căng đã dừng. Phương nhìn thấy nhưng không nói, chỉ kéo chồng giấy vào giữa hai đứa. Tôi đổi sang tay trái.
“Ngày trước em cứ nghĩ học xong, kiếm được việc rồi hai đứa cưới nhau,” cô nói.
Tôi giữ miệng túi cho cô luồn tập giấy vào.
“Sau đó về quê ha.”
“Ừm.”
“Sau đó nuôi mèo.”
“Em nói nuôi chó.”
“Thế nuôi cả hai.”
Phương khẽ cười. “Ngày trước anh bảo thế là tham.”
“Giờ anh thấy thế cũng được.”
Cô kéo khóa túi nhưng mắc một góc giấy, phải mở ra sửa lại. Tôi đợi cô xếp ngay ngắn tập tài liệu rồi mới nhận ra cô đã im khá lâu.
“Không biết bố mẹ em với mấy đứa giờ sao rồi.”
Tôi đặt chồng sách xuống, ngồi gần thêm một chút. Phương tựa trán vào vai trái tôi, bàn tay vẫn giữ đầu khóa.
Nghệ an ở quá xa, còn những cuộc gọi chưa lần nào kết nối. Tôi không có gì để nói rằng mọi người vẫn ổn.
“Mai em thử lại,” cô nói.
“Ừ.”
Tôi đỡ chiếc túi khỏi tay cô, đặt sang một bên. Chúng tôi ngồi như vậy một lúc, tới khi Phương tự cúi xuống cất chiếc USB vào ngăn nhỏ. Xếp xong, cô giữ một bên túi để tôi nhấc bằng tay trái, đưa lên ngăn khô ráo hơn trong tủ.
Tối đến, bản đồ được trải lại trên bàn dưới tầng trệt.
Quân đánh dấu những đoạn bán tải có thể đi qua. Linh nhắc các khu đông zombie đã thấy từ xa, chỉ rõ chỗ nào cô nhìn được, chỗ nào bị nhà che mất. Bác Lâm kéo đèn tới gần, cố nhớ cây xăng nằm trước hay sau một ngã rẽ.
Khải đứng cạnh cửa nghe khá lâu. Tôi hỏi hắn có biết chỗ kho bãi nào quanh đây không.
“Có một chỗ,” hắn đáp, rồi chậm lại khi mọi người nhìn tới. “Nhưng em không biết giờ còn gì.”
“Cứ chỉ chỗ trước đã.”
Hắn bước tới bên bàn, cúi nhìn các đường trên giấy.
“Hồi trước Long tính sang khu này. Gần quốc lộ, có cửa hàng kim khí với mấy cái kho. Nhưng tới gần thấy zombie đông quá nên bọn em quay lại.”
“Đã vào trong chưa?”
“Chưa ạ.”
“Thấy được tới đâu rồi?”
Khải chỉ một ngã rẽ, rồi vạch ngón tay dọc đoạn đường mình nhớ. Quân hỏi thêm lối vào, nghe xong dùng bút đánh dấu một vòng hở.
“Tới đây còn phải xem lại. Đường rộng chưa chắc sẽ không có xe chắn.”
Linh ghi chú bên cạnh. Khải đứng chờ, tới khi tôi hỏi còn nhớ chỗ nào khác không mới lắc đầu rồi rời đi
Bác Lâm chỉ thêm hai hiệu thuốc. Phương ghi những thứ cần tìm, ưu tiên băng gạc, đồ sát khuẩn và thuốc còn nguyên nhãn để mang về kiểm tra. Quân nhắc can đựng xăng cùng đoạn ống cần mang theo.
Tôi nhìn danh sách, gạch bớt một chỗ quá xa khỏi tuyến dự kiến.
“Chuyến đầu đi tới khu này trước. Nếu đường khó thì quay lại, chưa cần cố vào kho.”
Quân gật. “Đi hôm nào?”
“Ba ngày nữa.”
Phương nhìn tôi. “Để em kiểm tra lại vai anh trước lúc đi.”
“Ừ.”
Mai Anh kéo bản đồ gần mình bằng tay phải.
“Còn tôi thì xem tay thế nào rồi tính.”
Tôi nhìn cánh tay trong nẹp của cô. Cô cũng nhìn theo nhưng không rút lời.
“Được,” tôi đáp. “Tới hôm ấy cùng xem.”
Linh nhận đi cùng. Quân sẽ lái xe. Phương ở lại với bác Lâm và Khải; Mai Anh chờ tình trạng cánh tay.
Chúng tôi ghi những đồ cần chuẩn bị. Phần nào có sẵn thì đánh dấu, phần nào thiếu để sáng mai tìm quanh khu trọ. Quân kéo bản đồ sang kiểm lại đường một lượt, hỏi Linh về ngã rẽ cô vừa chỉ rồi sửa dấu bút lệch sang bên.
“Chỗ này chốt vậy nhé?” anh hỏi.
Tôi nhìn sang Linh rồi Phương. Cả hai gật.
“Ừ. Mọi người thấy có gì chưa ổn thì sửa thêm.”
Khải nhận việc kiểm những chiếc can. Bác Lâm thu bát, nhắc chúng tôi ngày mai đừng dậy muộn rồi bỏ bữa. Tôi vừa đứng lên đã bị Phương giữ vạt áo.
“Anh có một việc nữa.”
“Gì?”
“Trong ba ngày đợi, nghỉ cho tử tế.”
Mai Anh ngẩng đầu. “Việc khó nhất đấy.”
Tôi định đáp, nhưng thấy Linh đang cười nên thôi. Phương buông áo, đưa chiếc cốc còn trên bàn cho tôi.
“Cầm cái này lên phòng được rồi.”
Tôi nhận lấy bằng tay trái.
Đêm ấy, Phương thử gọi về nhà thêm một lần.
Tôi nằm chờ, nghe tiếng cô chạm màn hình rồi lại đặt điện thoại xuống. Cô ngồi ở mép giường một lúc mới kéo chăn nằm cạnh tôi. Không ai ngủ ngay.
“Anh này.”
“Ừ?”
“Ngày trước anh có nghĩ mình sẽ ở với nhau lâu như thế không?”
Tôi quay đầu sang. Phương đang nhìn trần nhà, điện thoại đặt úp bên chiếc gối.
“Lúc mới quen thì anh chưa nghĩ xa thế.”
“Thật à?”
“Thật. Còn đang lo em chê nhắn nhiều.”
“Anh nhắn nhiều thật.”
“Thế mà vẫn trả lời.”
Cô cười nhỏ. Tôi nghĩ thêm một lúc rồi nói:
“Nhưng sau khi sống chung thì có.”
“Từ lúc nào?”
“Không nhớ ngày.”
“Thế mà cũng nói.”
Tôi đưa tay trái sang. Phương nhích lại vừa đủ để những ngón tay tôi chạm được tay cô.
“Chắc từ lúc đi làm về, anh bắt đầu nghĩ xem em đã về chưa.”
Cô im lặng, để tôi nói tiếp.
“Trước đấy anh chỉ muốn về phòng, đóng cửa nằm một mình cho đỡ mệt. Sau này thì thấy về nhà phải có em ở đấy mới đúng.”
Phương quay sang. Trong ánh sáng yếu từ cửa sổ, tôi không thấy rõ nét mặt cô, chỉ thấy bàn tay mình được giữ chặt hơn một chút.
“Anh biết nói thế từ bao giờ đấy?”
“Vừa nghĩ ra.”
“Vẽ chuyện.”
Cô nói nhỏ rồi nhích tới tựa bên vai trái tôi. Ngoài đường có tiếng zombie rên kéo dài. Tôi nằm nghe, chờ một lúc. Âm thanh xa dần, không có tiếng va vào cổng hay tiếng ai báo động.
Phương khẽ đổi tư thế, kéo bàn tay tôi nằm ngay ngắn trên mép chăn. Chiếc điện thoại cạnh gối vẫn tối đen.
Tôi đợi hơi thở cô chậm dần rồi mới khép mắt.