Hoàng hôn đổ xuống Hà Nội một thứ ánh sáng đục ngầu như máu pha nước. Nó len qua khe hở giữa những dãy nhà cao tầng, rọi vào con ngõ hẹp một quầng đỏ sậm, khiến tường gạch, mái tôn, dây điện chằng chịt, mọi thứ đều như vừa được nhúng vào chậu máu loãng rồi để mặc cho khô lại. Không khí đặc quánh và nóng hầm hập. Mùi khói khét từ phía ngã tư Xuân Thủy trộn với mùi xăng, mùi cống, và một thứ tanh ngọt rất lạ, thứ mùi đáng lẽ phải mất cả ngày trời mới bốc lên từ một xác chết, vậy mà chỉ vài giờ sau khi mọi chuyện bắt đầu, nó đã phủ kín cả khu phố.
Tôi nắm cổ tay Hạ Linh, kéo cô vào sâu trong góc tối rồi dựa lưng vào bức tường gạch rêu phong. Lớp rêu ẩm lạnh thấm qua chiếc áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi, nhưng tôi không dám nhúc nhích. Phía sau, tiếng còi xe, tiếng kim loại va nhau và những tiếng gào vẫn vọng lại từng đợt từ hướng ngã tư, lúc gần lúc xa. Rồi một tiếng thét vút lên, bị cắt ngang giữa chừng như có bàn tay nào bóp nghẹt cổ họng người phát ra nó. Sau đó chẳng còn gì nữa. Sự im lặng ấy nặng nề hơn tất cả những tiếng la hét tôi đã nghe suốt buổi chiều.
Đôi giày cao gót của Linh mất từ lúc hỗn loạn trên xe buýt. Cô đi chân trần trên nền ngõ rải đầy mảnh kính và đá dăm, và dù đã cố đặt chân thật nhẹ, mỗi bước vẫn để lại một dấu đỏ ướt loang loáng dưới ánh chiều. Lòng bàn chân trắng nõn của cô giờ chi chít những vết rạch, vài mảnh thủy tinh còn cắm lại trong da thịt mà cô không dám dừng lại để rút ra. Cô cắn môi đến bật máu để nuốt tiếng nức nở, hai vai run lên từng hồi không sao kìm được. Tôi biết thứ đang làm cô run nhiều nhất không phải nỗi đau dưới chân.
Phần tôi cũng chẳng khá hơn. Cẳng tay trái quấn dày hai lớp áo sơ mi vẫn nhức buốt từ lúc trèo qua cửa sổ xe buýt, các khớp ngón tay phải thì mỏi nhừ, mỗi lần siết chiếc bình giữ nhiệt bằng thép lại có một cơn rát bỏng chạy dọc lên cổ tay. Hai đùi tôi run lên từng cơn, còn cặp phổi của một kẻ quanh năm ngồi văn phòng thì cứ thở ra những tiếng khò khè. Chiếc bình đã móp méo, thân bình bết máu đen đặc quánh lẫn vài mảnh thịt vụn mà tôi cố không nhìn kỹ.
“Đi sát tường thôi,” tôi hạ giọng xuống mức thấp nhất. “Đừng đạp lên kính. Đừng gây tiếng động.”
“Em biết rồi.” Giọng Linh khàn đặc, gần như chỉ là hơi thở. “Em đang cố đây.”
Chúng tôi lại đi. Con ngõ ngoằn ngoèo chạy giữa những căn nhà đóng kín cửa. Có nhà cổng sắt mở toang, bên trong tối om; có nhà đèn vẫn sáng nhưng chẳng nghe thấy một tiếng người. Từ cửa sổ tầng hai của một căn nhà nào đó, chiếc tivi vẫn rè rè phát ra thứ âm thanh nhiễu trắng, đều đều, vô hồn. Đi ngang một cánh cửa gỗ khép chặt, chúng tôi nghe thấy tiếng cào. Rất khẽ, rất chậm, rất đều, như có ai đó đang dùng móng tay cào lên mặt gỗ từ phía bên kia từ rất lâu rồi và không hề định dừng lại. Linh khựng bước. Tôi siết cổ tay cô, kéo đi. Không ai trong chúng tôi dám nghĩ thứ đằng sau cánh cửa ấy là người đang cầu cứu hay là thứ gì khác, bởi nếu là người thì họ đã gọi. Chỉ sau một buổi chiều, cả khu phố đã học được cách im lặng.
Đi chừng ba trăm mét, chúng tôi tới một khúc ngõ ngoặt. Một chiếc xe máy nằm đổ ngang lòng đường, bánh sau vẫn quay chầm chậm, xích kêu lạch cạch khe khẽ, như thể chủ nhân của nó vừa biến mất cách đây vài giây. Tôi chưa kịp nghĩ gì thì đã nghe thấy âm thanh ấy.
Rau ráu.
Tiếng nhai sụn, ướt và nhầy, rõ mồn một, vọng lại từ phía sau khúc cua.
Tôi giơ tay ngăn Linh lại, áp sát người vào tường, nghiêng đầu nhìn qua góc ngõ. Ba xác sống đang lom khom quanh cái xác tơi tả của một con chó hoang. Quần áo trên người chúng rách bươm, da thịt tím tái như cá chết ngâm nước, nhiều chỗ bị cắn mất từng mảng, để lộ những thớ cơ xám ngoét không còn chảy máu. Một con ghì hai tay lên phần thân con chó rồi cúi đầu giật mạnh; da thịt bật ra cùng một tiếng rách nhầy nhụa, còn cái hàm dưới của nó chỉ treo lủng lẳng bằng một sợi da, đung đưa theo từng nhịp xé.
Dạ dày Linh co thắt. Cô vội bịt miệng bằng cả hai tay, nhưng bàn chân trần trượt trên một vũng máu đặc, gót chân quệt phải mảnh vỏ chai vỡ. Một tiếng sột soạt rất nhỏ vang lên.
Rất nhỏ. Nhưng ba cái đầu đồng loạt ngẩng lên.
Không phải kiểu giật mình của sinh vật sống. Chúng quay lại cùng một lúc, cứng đờ, như bị kéo bởi cùng một sợi dây. Đôi mắt đục như lòng trắng trứng luộc dán chặt vào chúng tôi, và con ở giữa há miệng, một đoạn ruột chó vẫn còn lòng thòng trên răng, rồi phát ra tiếng gầm khè khè như có thứ gì mắc trong cổ họng.
“Em cứ nép sát tường,” tôi nói, mắt không rời chúng. “Nếu có đường thoát thì đi trước, đừng chờ anh.”
“Nhưng mà—”
“Với cái chân đó, em chạy không nổi. Còn chúng nó thì không chắc đâu.” Tôi lùi nửa bước để chiếc xe đổ nằm giữa mình và chúng. “Có chuyện gì cũng đừng hét lên.”
Hồi nhỏ tôi từng tự học qua vài môn võ, nhưng cũng chỉ đến mức nhớ được những động tác cơ bản. Tôi chưa từng thực sự đánh nhau với ai, càng chưa từng phải chống lại thứ gì đang cố cắn chết mình. Những kỹ thuật ngày trước vẫn còn trong đầu, chỉ có điều đôi tay và đôi chân lúc này chẳng chịu nghe lời như tôi muốn. Trên chiếc xe buýt ban chiều tôi chỉ học được đúng một điều: kẻ nào do dự trước tiên là kẻ chết trước tiên.
Con đầu tiên lao tới. Nó chạy không giống người, hai tay quơ về phía trước, thân mình nghiêng ngả, nhưng nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều. Tôi nhớ động tác gạt tay mà ngày xưa từng tập đi tập lại trước gương: bước chéo sang bên, dùng cẳng tay gạt đòn của đối phương ra ngoài. Bước thì đúng, nhưng chân tôi giẫm lên mảnh kính vỡ và trượt đi, cú gạt chỉ quệt vào khoảng không, móng tay nó sượt qua má tôi cách mắt chừng một đốt ngón tay. May cho tôi là ống chân nó vướng vào tay lái chiếc xe đổ, cả thân hình bổ nhào về phía trước, và tôi vung bình theo bản năng. Bốp. Đáy bình giáng vào thái dương, cú va chạm dội lên cổ tay như đập vào một quả bóng cao su căng cứng. Nó ngã nghiêng sang bên, một bên mắt lõm hẳn vào, nhưng bàn tay đen sì vẫn quờ quạng bám lấy ống quần tôi.
Chưa kịp rút chân ra, tôi đã bị giật mạnh từ bên trái. Con thứ hai vòng qua đầu xe, hai bàn tay lạnh ngắt như thịt vừa lôi ra khỏi tủ đông chộp lấy cẳng tay tôi rồi ngoạm xuống. Răng nó như muốn xuyên qua lớp áo ngoài, nghiến vào lớp áo trong, và tôi nghe thấy tiếng vải bị nghiến cùng cảm giác như bị một chiếc kìm kẹp chặt, đau đến mức xương tay phát ra tiếng kẽo kẹt. Hai lớp áo sơ mi quấn vội trên xe buýt là thứ duy nhất ngăn hàm răng đó khỏi da thịt tôi.
“Buông ra!”
Tôi giáng chiếc bình vào mặt nó. Một lần. Hai lần. Răng gãy lạo xạo, máu đen phun ra, vậy mà nó không buông. Tôi gào lên, lật ngược chiếc bình, dồn hết sức đâm góc cạnh của đáy bình vào hốc mắt nó. Có một cảm giác mềm nhũn, rồi một tiếng phập ướt át, và cái đầu ấy giật bắn như bị điện giật, hàm răng lỏng ra khỏi tay tôi. Nó trượt xuống, nhẹ nhàng đến kỳ quặc.
Chưa kịp thở, hai vệt lửa đã rạch dọc bả vai trái.
Con thứ ba đã áp sát sau lưng. Móng tay đen ngòm cào xé qua lớp vải, qua cả da thịt, cơn bỏng rát bùng lên nhanh đến mức mắt tôi tối sầm lại. Tôi hét, tiếng hét vỡ ra thành thứ âm thanh mà chính tôi cũng không nhận ra, loạng choạng lùi về sau. Gót giày trượt trên vũng máu chó, tôi ngã ngửa xuống mặt đường, lưng đập vào nền đá, hơi thở bị ép sạch khỏi phổi.
Nó nhào lên người tôi.
Mặt nó chỉ cách mặt tôi một gang tay. Tôi nhìn rõ từng vết nứt trên làn môi tím tái, từng thớ thịt vụn mắc trong kẽ răng, và dòng dịch đen nhớp nháp nhỏ từ cằm nó xuống mặt tôi, âm ấm, có mùi của đồng gỉ. Hai tay tôi giữ chiếc bình ngang cổ nó, các cơ run bần bật, gân xanh nổi lên chằng chịt, còn hàm răng nó cứ đóng mở sát mũi tôi, kêu lách cách. Vai trái tôi rát bỏng, nhói lên theo từng nhịp tim.
“Phong!”
Tôi nhớ ra bài tập thoát thế bị đè ngày xưa: nhấc hông, kẹp khuỷu tay vào sườn, xoay người. Lần đầu tôi làm sai, hông nhấc không đủ cao và nó vẫn ghì chặt lấy tôi. Lần thứ hai tôi hất mạnh hết sức, đồng thời thúc đầu gối vào bụng nó, đủ làm nó lệch đi nửa người, và tôi lợi dụng khoảnh khắc đó lăn sang bên, bò dậy bằng cả hai tay và đầu gối. Nó quay lại. Tôi giơ bình đập xuống. Bốp. Bốp. Bốp bốp bốp. Máu đen, dịch nhầy và những mảnh xương nhỏ bắn lên mặt, lên cổ, vào cả khóe miệng, và tôi vẫn không dừng lại cho tới khi hai bàn tay đang quờ quạng kia cuối cùng cũng buông thõng xuống nền đá.
“Chân anh!”
Tiếng Linh nghẹn lại. Tôi giật mình nhìn xuống. Con thứ nhất, cái đầu lõm hẳn một bên thái dương, vẫn đang lê người trên mặt đường, và hàm răng nó đang cắn chặt vào gót giày thể thao của tôi, nghiến lên lớp vải dày với tiếng két két rợn người. Nếu hôm nay tôi mang giày thường, có lẽ cả bàn chân đã mất rồi.
Tôi giơ chân kia, giẫm thẳng xuống sọ nó. Một lần không đủ. Hai lần. Đến lần thứ ba, một âm thanh giòn tan như dẫm lên quả dưa chín vang lên, và nó mới chịu nằm yên. Tôi quay sang con thứ hai, con bị tôi đâm vào mắt. Nó nằm co quắp, nhưng mấy ngón tay vẫn giật giật. Tôi bước tới, đập thêm hai lần vào phần sọ còn nguyên, chỉ để chắc chắn. Rồi cuối cùng, ngõ hẹp không còn gì cử động nữa.
Tôi chống hai tay lên đầu gối, thở dốc, thở như người chết đuối vừa được vớt lên. Phổi nóng rát. Cổ họng khô khốc, đắng nghét vị máu của chính mình lẫn thứ máu không phải của mình. Vai trái đau nhức, nóng ran, khuỷu tay trái sưng vù, hai khớp tay phải bê bết, sau lưng thì mỗi lần hít vào lại nhói lên một cơn dưới xương bả vai, nơi vừa đập xuống nền đá. Cơ thể quen ngồi bàn giấy của tôi đang gào lên rằng nó không chịu nổi thêm một phút nào nữa.
Linh bước được hai bước thì phải vịn vào tường.
“Anh... anh có bị cắn không?”
“Không.” Tôi tháo lớp áo trên cẳng tay. Hai hàng dấu răng hằn đỏ lên làn da, bầm tím và sưng, nhưng da không rách. Tôi kéo phần áo tả tơi trên vai xuống. Bốn vệt cào chạy dài, mép thịt rướm máu đỏ sẫm. “Chỉ bị móng cào.”
Cả hai cùng im lặng. Không ai biết một vết cào có gây ra thứ biến đổi giống như những người ngoài kia hay không. Tôi không muốn nghĩ tới nó. Cũng không dám.
Chính lúc cúi xuống nhìn lại con thứ ba, con mà tôi đã đập nát đầu, tôi mới nhận ra một điều không ổn. Cái xác nằm bất động, nhưng những ngón tay phải của nó vẫn co duỗi chầm chậm, đều đặn, như nhịp của một cỗ máy chưa hết pin, ngay cả khi phần đầu bên trên đã chẳng còn hình thù gì. Và giữa đống óc nát, một điểm sáng xanh rất nhỏ đang chớp.
Tôi dùng mũi giày gạt lớp thịt vụn sang bên rồi nhặt nó lên. Ngay khoảnh khắc thứ đó rời khỏi hộp sọ, mấy ngón tay kia buông thõng xuống, nhẹ nhàng như bị ai rút phích cắm.
Tôi đứng đó khá lâu.
“Anh tìm thấy gì vậy?” Linh hỏi, giọng thì thào.
“Chưa biết.”
Tôi lau lớp dịch đen bám bên ngoài bằng vạt áo. Dưới đó là một mảnh tinh thể cỡ hạt đậu, màu xanh lục nhạt gần như trong suốt, bên trong có một tia sáng yếu ớt đang chậm rãi di chuyển, lúc rõ lúc mờ dưới ánh hoàng hôn. Nó ấm. Không phải thứ ấm của đồ vật vừa nằm trong một cái đầu, mà là một hơi ấm đều đặn, như thể nó đang sống. Và ở chỗ ngón tay tôi chạm vào, các khớp tay đang rách toạc kia thôi không còn rát buốt nữa. Rất nhẹ. Nhưng rõ ràng.
“Nó... nằm trong đầu con đó?” Linh nhìn chằm chằm.
“Ừ. Và hình như nó là thứ giữ cho cái xác kia còn cử động.”
“Vậy thì đừng giữ nó.” Cô lắc đầu. “Vứt đi. Anh Phong, em xin anh, vứt đi.”
Tôi không vứt. Nhưng tôi cũng chưa quyết định bất cứ điều gì. Tôi nhét viên tinh thể vào túi quần, cảm nhận hơi ấm của nó áp qua lớp vải vào đùi, và đúng lúc ấy, từ phía đầu ngõ vọng lại một tiếng gầm dài, run rẩy, rồi một tiếng khác đáp lại, xa hơn.
Chúng tôi không còn thời gian để đứng nhìn xác chết nữa.
“Lên đi.” Tôi quay lưng, khom người xuống.
Linh ngơ ngác. “Anh định cõng em? Vai anh còn—”
“Vai anh vẫn còn dính trên người. Còn chân em thì chưa chắc.” Tiếng gầm kia lại vọng tới, lần này gần hơn, kéo dài và run rẩy như tiếng một con thú đang ngửi thấy mùi máu. “Lên. Nhanh.”
Cô không tranh cãi nữa. Hai cánh tay cô vòng qua cổ tôi, thân thể nhẹ mà nặng trĩu áp lên tấm lưng đã ướt sũng, và mỗi nhịp thở của cô dội thẳng vào bốn vết cào. Tôi nghiến răng luồn tay xuống dưới đầu gối cô rồi đứng lên, và trong khoảnh khắc ấy, vai trái tôi kêu lên một tiếng rất khẽ, như dây chằng sắp đứt. Mái tóc dài rối bời của cô quệt qua cổ tôi, mang theo mùi mồ hôi và chút hương nhàn nhạt còn sót lại từ buổi sáng của một ngày vốn từng rất bình thường.
“Xin lỗi...” cô thì thầm.
“Có gì mà xin lỗi. Ôm chắc vào.”
Chúng tôi băng qua những mét đường cuối cùng trong ánh chiều đang tắt dần. Không có ngọn đèn đường nào bật lên; những cột điện chỉ còn là những bóng đen gầy gò cắm trên nền trời tím ngắt, và Hà Nội bắt đầu chìm vào một thứ bóng tối chưa từng có: không một ô cửa sổ sáng, không một dải đèn xe, chỉ có những đốm lửa đỏ le lói ở chân trời nơi một đám cháy nào đó vẫn đang âm thầm lan rộng. Mỗi bước chân tôi nặng như đeo chì. Cơn đau từ vai lan xuống tận ngón tay, từ hông lên lưng, và ở mỗi bước tôi lại có cảm giác như thân thể mình đang bị tháo rời từng mối nối một.
Cách đó vài chục mét, tôi nhìn thấy một tiệm sửa chữa điện lạnh với tấm biển cũ kỹ treo lệch, hai chữ Hùng Cường đã bạc màu nhưng vẫn đọc được. Cánh cửa cuốn rỉ sét khép hờ, chừa lại một khe hở thấp sát mặt đất, đen ngòm. Tôi đặt Linh xuống sát tường, cúi người nhìn vào khe tối, rồi nín thở lắng nghe thật lâu. Chẳng có động tĩnh nào. Chỉ có mùi dầu máy, kim loại gỉ, ẩm mốc, và dưới cùng của những thứ mùi ấy là một thứ ngai ngái ngọt ngọt mà tôi không muốn gọi tên.
Tôi chui vào trước, quét luồng sáng yếu ớt từ chiếc đèn pin nhỏ gắn trên chùm chìa khóa qua từng góc. Một chiếc sofa da cũ nứt toác. Hai dãy kệ chất đầy linh kiện. Vài bộ máy điều hòa tháo dở nằm ngổn ngang như xác động vật bị mổ bụng. Quầy thu ngân. Và ở phía cuối là một cánh cửa tò vò phủ tấm rèm bạt dày, nơi mùi ngọt kia đậm nhất. Tôi vén mép rèm. Phía sau là một cánh cửa gỗ đóng kín, tay nắm bám đầy dầu mỡ. Tôi áp tai vào mặt gỗ và chỉ nghe thấy sự im lặng hoàn toàn; có thể chỉ là chuột chết, hoặc thực phẩm hỏng trong kho. Tôi không chắc, và cũng chẳng còn đủ sức để mở ra xem. Thay vào đó, tôi kéo chiếc kệ sắt nặng nhất xô ngang qua cửa, mỗi lần gồng tay lại cảm thấy bốn vết cào trên vai nứt toác thêm, rồi quay ra gọi Linh vào, hạ cửa cuốn xuống, gạt chốt và chèn một thanh sắt ngang qua.
Bóng tối bên trong gần như tuyệt đối.
“Ngồi xuống đi.”
Linh gần như ngã phịch xuống sofa, hai bàn chân bọc đầy máu khô và bụi đưa ra khỏi mép ghế. Tôi mở chiếc tủ lạnh mini cạnh bàn thợ; điện đã mất từ lâu, bên trong tỏa ra mùi nhựa ấm. Còn đôi ba chai nước khoáng chưa mở, vài chiếc xúc xích đóng gói, ở góc trên là nửa gói bánh quy và vài gói mì tôm. Không nhiều, nhưng lúc này chẳng khác gì kho báu. Tôi ném một chai cho Linh.
“Uống từ từ thôi.”
Cô vặn nắp, rồi ngập ngừng. “Còn anh?”
“Anh chưa khát.”
“Anh nói dối dở lắm.” Cô đưa lại chai, mắt không nhìn tôi. “Uống chung đi.”
Tôi nhận lấy, uống hai ngụm nhỏ rồi đưa lại. Cô ngẩn ra một thoáng, như vừa nhận ra hai người đang dùng chung một chai nước, tai khẽ đỏ lên, nhưng rồi lập tức cúi đầu giả vờ như chẳng có gì. Tôi không còn tâm trạng để trêu. Tôi chỉ nghĩ rằng đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu tiếng đồng hồ, có điều gì đó trong căn phòng này giống một thứ bình thường.
Nó không kéo dài lâu. Linh kê đôi chân đau lên mép ghế, ánh đèn pin tôi đưa cho cô lia qua các ngăn kệ, và cô chợt dừng lại.
“Phong, nhìn này.”
Trên tầng giữa là một chai nhựa trắng đục cỡ hai lít, nắp vặn kín, dán nhãn đỏ đã ngả vàng: AXIT TẨY RỬA DÀN NÓNG LẠNH — ĂN MÒN MẠNH. Dưới dòng chữ là hình bàn tay bị ăn mòn và biểu tượng đầu lâu. Cô đọc to từng chữ, rồi nhăn mặt rụt tay lại như vừa chạm phải thứ gì đang bỏng.
“Cái này mà dính vào da thì... không biết sẽ thế nào.”
“Chắc chắn là không tốt.” Tôi nhìn chai nước màu đục đó một lúc. “Cất chỗ nào em với tay được. Đừng để gần chỗ anh.”
Cô lôi nó xuống, ôm bằng cả hai tay như ôm một đứa trẻ, đặt dưới gầm quầy thu ngân sát mép sofa, rồi lấy thêm chiếc kìm gắp linh kiện trong hộc dụng cụ. Có một chuyện cô không nói ra nhưng tôi biết: đó là lần đầu tiên cô tự tìm một thứ để bảo vệ mình.
Cô tự gắp kính. Tôi muốn giúp, nhưng cô lắc đầu, bảo anh nhìn vai anh đi. Trước tiên cô lau mũi kìm bằng chút cồn trong ngăn kéo rồi hơ qua ngọn lửa của chiếc bật lửa tìm thấy trên bàn thợ, sau đó rửa bàn chân bằng nước khoáng, từng chút một, để bùn và máu khô trôi đi. Tôi ngồi đối diện, nghe tiếng kìm lách cách và tiếng cô hít vào qua kẽ răng. Mỗi lần một mảnh thủy tinh được kéo ra, nó rơi xuống nắp chai nhựa với một tiếng lách tách nhỏ xíu, dính theo một vệt đỏ. Cô cắn chặt chiếc khăn, hai vai run, nước mắt chảy ròng xuống cằm mà không phát ra tiếng nức nào. Khi cô rót nước lên vết rạch sâu nhất, ngón chân cô co quắp lại, toàn thân gồng cứng, tiếng rít bị chiếc khăn nuốt gần hết. Tôi nắm lấy cổ chân để cô đừng giật. Bàn chân cô lạnh và ướt.
“Xong rồi,” cô thở dốc khi những dải vải trắng đã quấn thô sơ quanh hai bàn chân. “Giờ tới anh.”
Tôi quay lưng lại. Cô rửa tay bằng nước khoáng, xé một mảnh vải sạch rồi thấm nước. “Sẽ đau đấy.”
“Anh biết.” Tôi cắn vào ngọn tay áo.
Nước lạnh trôi qua bốn vết cào, cuốn theo máu khô và bụi, rồi mảnh vải ướt lau dọc từng đường rách. Chỉ vậy thôi mà tôi tưởng có một thanh sắt nung đỏ vừa ấn xuống vai. Mọi thứ trắng xóa. Tôi nghe thấy tiếng mình rên rỉ qua kẽ răng như từ một nơi rất xa, hàm nghiến chặt, mồ hôi lạnh túa ra khắp trán. Khi tầm nhìn quay lại, tay Linh đã khựng giữa không trung.
“Phong.”
“Gì?”
“Anh... anh xem vai anh đi.”
Cô rọi đèn pin. Tôi vặn cổ nhìn qua vai, rồi cảm giác như ai đó vừa dội nước đá vào gáy.
Bờ của bốn vết cào đã chuyển sang màu tím thẫm, gần như đen, không còn là màu của máu bầm. Từ mép mỗi vết, những sợi chỉ đen mảnh như rễ cây lan ra dưới da, theo hướng cổ, uốn lượn chậm rãi theo các mạch máu. Vùng da xung quanh nóng hầm hập mà chai tê, tôi bấm ngón tay vào gần như không cảm thấy gì. Ban nãy ở ngoài ngõ tôi còn tự nhủ chỉ là vết xước. Mới có mấy chục phút.
“Nó... nó đang lan,” Linh nói, giọng nhỏ như chỉ còn hơi thở.
Tôi không đáp. Tôi nhìn những sợi chỉ đen ấy trườn lên, dài thêm chừng bằng móng tay ngay trước mắt, và hiểu ra rằng mình chỉ còn vài giờ, hoặc ít hơn.
Tôi nhớ tới những cuốn tiểu thuyết sinh tồn mình từng đọc, những nhân vật chính vớ được một viên đá lạ trong đầu quái vật rồi ăn vào, và thế là mạnh lên. Tôi vẫn luôn cười nhạt trước những đoạn ấy. Đó là những thứ do tác giả bịa ra, vì ông ta cần nhân vật chính phải mạnh. Ngoài đời không ai bảo đảm cho tôi rằng thứ trong túi quần là thuốc chứ không phải độc. Nhưng ngoài đời cũng chẳng có ai bảo đảm rằng tôi sẽ sống qua đêm nay.
Tôi móc viên tinh thể ra, áp thẳng lên vết cào.
Hơi ấm lan ra dưới da, đều đặn và dịu. Cái nóng bỏng rát đang âm ỉ trong vai lùi đi trông thấy, cơn nhói giảm xuống còn một nửa, và vùng da quanh vết cào tê đi một cách dễ chịu. Nhưng những sợi chỉ đen thì vẫn ở nguyên đó. Có lẽ chúng bò chậm lại. Cũng có lẽ tôi chỉ muốn tin như vậy.
“Em có thấy khác không?” tôi hỏi.
Linh cúi sát, bàn tay đặt trên môi. “Em... không chắc.” Giọng cô run. “Hình như nó nhúc nhích ít hơn. Nhưng em không dám nói chắc.”
“Vậy thì đừng nói chắc. Anh cần em nói thật.”
Tôi nhấc viên đá ra. Chưa đầy nửa phút, cơn đau quay trở lại, nhức nhối và nóng rực như cũ, còn những sợi chỉ lại bắt đầu nhúc nhích. Tôi áp lại. Đau giảm. Chúng tôi lặp lại thêm một lần nữa, cố tình, như hai kẻ làm thí nghiệm vụng về trong bóng tối, và chỉ có một điều chắc chắn: viên đá làm giảm đau, và thứ hơi ấm ấy đang tác động lên cơ thể sống. Còn nó có chặn được thứ đang bò dưới da tôi hay không, tôi không biết.
“Vậy thì buộc nó vào vết thương đi,” Linh nói. “Dán lại, quấn băng. Đừng nuốt.”
“Nó chỉ có tác dụng ở chỗ nó chạm vào, mà thứ kia...” Tôi chỉ vào vệt đen đã trườn ra tận xương quai xanh, nằm ngay cạnh gốc cổ. “Nó đi theo mạch máu, không đi theo vết thương. Anh không biết khi nó tới cổ sẽ ra sao, nhưng anh biết không ai ép một viên đá lên mạch máu cả đêm được. Nếu nó chỉ giảm đau thì nuốt vào anh cũng chẳng mất gì. Còn nếu nó giúp cơ thể anh chống lại thứ kia thì đó là cơ hội duy nhất.”
“Nhưng nếu nuốt vào rồi nó giết anh thì sao?”
“Thì cũng như vết cào giết anh.” Tôi cố mỉm cười, và biết nụ cười ấy trông chắc chắn rất tệ. “Khác ở chỗ, ít nhất anh vẫn còn một cơ hội.”
Linh nhìn tôi rất lâu. Ngoài tiệm có tiếng gì đó rơi vỡ rất xa, rồi lại im lặng. Cô cúi xuống nhìn đôi bàn tay đang xoắn vào nhau.
“Em ghét chuyện này.” Cô nói khẽ.
“Anh biết.”
“Nếu anh có chuyện gì, em sẽ không tha thứ cho anh.”
“Nếu anh có chuyện gì, em chẳng cần tha thứ cho ai nữa.” Tôi nói, rồi thấy câu đùa ấy nhẫn tâm quá, tôi vội thêm: “Anh hứa. Có gì khó chịu anh sẽ nói ngay.”
Cô gật, đôi môi mím chặt đến trắng bệch.
Tôi cầm chai nước, ngửa đầu, nuốt viên tinh thể cùng một ngụm. Nó trượt xuống cổ họng như một hòn than nhỏ. Một giây. Hai giây. Mười giây trôi qua trong im lặng nặng nề, và tôi bắt đầu nghĩ mình vừa tự đầu độc bản thân thì một luồng nóng bùng lên trong bụng, lan lên ngực, chạy dọc sống lưng rồi tỏa xuống hai cánh tay. Da đầu tê rần. Tim đập nhanh hơn. Nhưng chỉ vài nhịp sau, cái nóng ấy dịu lại, và cơn đau khắp người tôi cùn đi một lượt, sự mệt mỏi đang bám chặt lấy tôi như một tấm chăn ướt bỗng lỏng ra một chút. Không biến mất. Chỉ nhẹ đi, cơ thể tôi cũng cảm nhận được một sự thay đổi, tôi chưa biết thay đổi gì, nhưng có vẻ nó giúp cơ thể tôi tốt hơn, chắc vậy.
Linh vội rọi đèn vào vai tôi. Những sợi chỉ đen ngừng bò. Chúng không co lại, chỉ nằm yên ở đó, như những vệt mực đã khô. Vết thương vẫn rỉ máu, vẫn sưng, vẫn nóng. Có thể viên đá đã giúp. Cũng có thể thứ kia vốn chỉ lan đến đó rồi dừng. Tôi không có cách nào biết.
“Anh thấy sao?” Cô hỏi, giọng gần như khóc.
“Chưa biết.” Tôi đáp. “Đỡ đau hơn. Chỉ vậy thôi.”
Cô thở ra một hơi dài như vừa nhịn thở từ nãy tới giờ, rồi bắt đầu băng vết thương cho tôi bằng những dải vải sạch, tay khéo hơn tôi tưởng, hay là bàn tay đang run lên rất nhẹ.
Khi Linh quấn xong dải băng cuối cùng, tôi lấy điện thoại ra. Tôi không gọi cấp cứu; tôi gọi cho Phương. Chuông không đổ, chỉ có một tiếng tút dài rồi cuộc gọi tự cắt. Tôi thử lại. Rồi nhắn một dòng, bảo cô ở yên đó, đừng ra ngoài, tôi sẽ tìm đến. Tin nhắn nằm lì ở trạng thái chờ gửi, vòng tròn quay mãi. Tôi nhìn nó rất lâu, cố không nghĩ xem Phương đang ở đâu, đang làm gì, có đang đứng sau một cánh cửa nào đó và nghe thấy những âm thanh như chúng tôi đã nghe hay không. Linh ngồi bên cạnh, không hỏi, chỉ lặng lẽ quay đi chỗ khác để tôi có chút riêng tư trong căn phòng chật hẹp.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên sofa trong bóng tối, nghe bên ngoài từng tiếng gầm, tiếng kính vỡ, rồi ba tiếng nổ liên tiếp từ rất xa, không biết là súng, bình gas hay thứ gì khác. Sau đó là một sự im lặng kéo dài, và sự im lặng ấy lại đáng sợ hơn cả tiếng nổ, bởi mỗi lần một khu phố im xuống, tôi không biết đó là con người đã tìm được chỗ trốn, hay không còn ai để hét nữa.
Thịch.
Cả hai cùng cứng người.
Thịch.
Âm thanh nặng nề ấy vọng ra từ phía cuối tiệm, từ sau tấm rèm bạt. Chiếc kệ sắt tôi chèn trước cánh cửa rung lên, những linh kiện trên đó leng keng như chuông gió. Mùi ngọt ngọt tôi ngửi thấy lúc nãy bỗng đậm đặc hơn, đặc đến mức tôi gần như nếm được nó trên đầu lưỡi.
Tôi đứng lên, tay lần tìm chiếc bình thép.
Thịch. Rắc.
Cánh cửa gỗ vỡ toang, chiếc kệ sắt bị hất đổ xuống như món đồ chơi, và tấm rèm bạt bị xé toạc.
Một gã đàn ông cao gần hai mét bước ra khỏi bóng tối. Lớp áo thợ màu xanh bị cơ thể đồ sộ bên trong căng đến mức nhiều đường chỉ đã bục, trên ngực áo thêu hai chữ Hùng Cường đã loang máu. Hai cánh tay to quá khổ, da tím tái, dưới lớp da nổi lên những mạch máu đen ngoằn ngoèo to bằng ngón tay, đang co giật như có giun bò bên trong. Một bên má đã bị xé mất, để lộ cả hàm răng. Đôi mắt đục ngầu, nhưng quanh tròng chằng chịt những tia đỏ như vừa bị thứ gì đó thiêu từ bên trong. Hóa ra mùi ngọt ngọt kia chính là mùi cơ thể hắn. Hắn đã ở trong cái kho ấy suốt cả buổi chiều, biến đổi từng chút một, và chúng tôi đã ngồi cách hắn đúng một lớp gỗ mỏng.
“Ra sau quầy!” tôi quát. “Nhanh!”
Linh bật dậy, tập tễnh chạy về phía quầy thu ngân, mỗi bước chân quấn băng trắng lại in ra một vệt đỏ.
Gã khổng lồ gầm lên rồi lao tới. Không phải kiểu chạy lảo đảo của những con zombie ngoài đường. Mỗi bước nện xuống nền xi măng như một chiếc búa tạ, bụi từ trần nhà rơi lả tả theo từng nhịp. Tôi theo bản năng giơ chiếc bình lên, và trong khoảnh khắc ấy, cảm giác lạ lùng đó xuất hiện: mọi thứ dường như chậm lại một chút. Không phải thời gian chậm thật, chỉ là tôi nhìn rõ hơn. Vai gã hạ xuống trước khi lao. Chân trái đạp mạnh xuống nền. Trọng tâm nghiêng về bên phải. Tôi gần như đoán được hướng di chuyển trước khi nó xảy ra.
Viên tinh thể? Hay chỉ là adrenaline? Tôi không có thời gian để nghĩ.
Tôi lách sang phải. Cánh tay khổng lồ sượt qua ngực tôi, gió từ cú vung đủ khiến áo tôi bay phần phật, và gã mất đà, đâm sầm vào đống lốc điều hòa cũ. RẦM! Kim loại văng xuống nền loảng xoảng. Tôi chộp lấy chiếc mỏ lết thép dài gần nửa mét trên bàn thợ, hai tay siết cán rồi vung xuống gáy gã.
KENG!
Chấn động chạy ngược từ cổ tay lên tận vai, làm vết cào trên vai nứt ra, máu ấm thấm qua lớp băng. Cú đánh đủ làm một người bình thường nằm gục, chỉ làm lớp da trên gáy gã rách ra và xương sọ lõm xuống một chút. Gã không ngã. Gã quay ngoắt lại, một cánh tay to như thân cây quật ngang.
Tôi chỉ kịp giơ balo lên chắn.
BỐP!
Cả người tôi bị hất khỏi mặt đất, đập vào tường, hơi thở bị ép sạch khỏi phổi. Một âm thanh khô khốc vang lên trong lồng ngực trái, như ai bẻ gãy một cành củi, kèm theo một cơn đau xé toạc khiến mắt tôi tối sầm. Tôi rơi xuống nền, đau điếng cố hít vào, mỗi nhịp thở đều như một lưỡi dao cắm sâu giữa các xương sườn. Cánh tay phải của tôi tê dại. Chiếc mỏ lết văng đi cách đó hơn một mét.
Gã quay lại, bước tới. Tôi lăn sang bên, gót giày to bằng cái đĩa giẫm xuống đúng chỗ đầu tôi vừa nằm, nền xi măng nứt ra một đường chân chim. Tôi gắng đứng, đầu gối khuỵu xuống. Gã giơ chân lên lần nữa.
“Phong!”
Linh từ sau quầy lao ra. Hai chân cô run đến mức gần như không đứng nổi, nhưng hai tay ôm chặt chai nhựa trắng đục ban nãy, nắp đã vặn bung.
“Tránh ra!”
Cô hất.
Chất lỏng đục bắn thành một vệt dài, phần lớn trúng vào hai hốc mắt và bên má đã rách toạc của gã. Một tiếng xèo vang lên cùng làn khói trắng và mùi khét nồng nặc xộc vào mũi; da thịt trên má gã đỏ rực, sủi bọt, bong tróc từng mảng, còn hai mắt gã nhắm tịt lại, nước đục chảy ròng ròng. Gã rú lên thứ âm thanh không giống bất cứ thứ gì tôi từng nghe, hai tay ôm lấy mặt, loạng choạng lùi về phía sau, vung tay quật loạn vào khoảng không.
“Nguyên Phong!”
Tôi chộp lấy khoảnh khắc đó. Một tay chống xuống nền, tôi bật dậy, nhặt mỏ lết, giẫm lên khối điều hòa nằm nghiêng rồi phóng người lên, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể vào hai tay siết cán thép. KHỤC! Đầu mỏ lết nện thẳng vào phần hộp sọ đã lộ ra. Một tiếng nứt trầm đục vang lên. Tôi gào lên, rút ra, nện thêm lần nữa vào chính chỗ đó, cho tới khi lớp xương cuối cùng vỡ nát và máu đen phun trào lên mặt tôi. Cơ thể khổng lồ ấy đứng khựng vài giây, rồi đổ sầm xuống nền.
RẦM.
Bụi bay mù mịt. Mọi thứ im bặt.
Tôi buông chiếc mỏ lết, hai chân mềm nhũn, ngã ngồi xuống nền. Mỗi lần thở, xương sườn bên trái lại cọ vào nhau với một cảm giác ghê rợn. Linh chạy tới, quỳ xuống, hai bàn tay chạm lên vai rồi ngực tôi như không biết nên kiểm tra chỗ nào trước.
“Anh có sao không? Anh—”
“Chưa chết.” Tôi thở hắt ra, rồi ho. Có thứ gì đó nóng và tanh trào lên cổ họng. Tôi quệt tay lên môi. Máu, đỏ tươi, lẫn vài bọt nhỏ. Không nhiều, nhưng đủ để cả hai cùng nhìn nó rất lâu.
Linh nhìn tôi với sắc mặt trắng bệch. Tôi vẫn cố nâng tay lên, quệt vệt máu đen trên má cô, dù bàn tay run đến mức chỉ làm nó lem thêm.
“Em làm tốt lắm. Không có em, anh chết rồi.”
“Đừng nói như thể...” Cô nuốt khan, không nói hết câu, rồi nhìn xuống lớp bọt máu trên tay tôi. “Anh ho ra máu.”
“Chắc là xương sườn.” Tôi cố hít sâu và lập tức nghiến răng, cả bên ngực trái như bị thanh gỗ nhọn chọc vào. “Gãy hoặc nứt. Phổi thì không sao, chỉ là đau quá không thở nổi thôi.”
Chúng tôi cùng im lặng. Cả hai đều hiểu những từ đó có nghĩa gì khi không có bệnh viện.
Tôi tựa lưng vào tường, chờ cơn choáng qua đi. Khi nó lui bớt, tôi nhận ra Linh vẫn nhìn cái xác khổng lồ, và chính tôi cũng đang nghĩ về nó. Con zombie ngoài ngõ có tinh thể trong đầu. Gã này lớn hơn, cũng mạnh hơn gấp mấy lần.
“Linh.”
“Gì?”
“Anh cần em làm một việc. Em sẽ ghét nó.”
Cô nhìn tôi, rồi nhìn cái xác, và mặt cô tái đi trước cả khi tôi nói hết câu. “Trong đầu gã có thể có một viên giống viên hôm qua, lớn hơn. Anh không tự cúi xuống nổi.”
“Anh bảo em... mổ đầu gã?”
“Cạy chỗ sọ đã nứt thôi, nó vỡ sẵn rồi. Em không phải cắt gì cả.” Tôi chỉ vào con dao nhọn trên bàn thợ. “Dùng mũi dao gạt lớp thịt ra. Nếu không thấy gì thì thôi, mình không làm nữa.”
Tôi thấy cô muốn từ chối. Tôi thấy cô nhìn bàn tay dính máu của tôi, rồi nhìn cái gáy vỡ nát, và hai thứ ấy giằng co với nhau trên khuôn mặt cô. Cuối cùng cô hít một hơi dài, run rẩy, cầm con dao bằng cả hai tay như thể nó nặng hơn bình thường nhiều lần.
Cô quỳ xuống bên cạnh gã. Mùi tanh xộc lên khiến cô kéo ống tay áo che mũi, quay mặt đi, nhưng bàn tay vẫn đưa mũi dao xuống. Tôi nghe thấy tiếng mô nhầy nhụa nhoe nhoét bị gạt ra, một tiếng lạo xạo khô khốc của xương, và tiếng cô nấc lên một cái rất ngắn. Cô quay ngoắt sang bên, nôn khan, hai vai giật liên hồi, nhưng không buông dao. Một lúc sau, cô lau miệng bằng mu bàn tay rồi lại cúi xuống.
“Có rồi,” giọng cô khản đặc. “Có cái gì... sáng sáng.”
Cô dùng mũi dao đẩy nó ra khỏi đống nhầy, nhặt bằng hai ngón tay, tráng thật nhanh dưới chai nước. Khi cô quay lại, bàn tay cô run bần bật, nhưng cô vẫn đặt viên tinh thể vào lòng bàn tay tôi. Nó lớn hơn viên trước rất nhiều, gần bằng đốt ngón tay cái, xanh đậm hơn, tia sáng bên trong nhấp nháy rõ như một trái tim nhỏ.
“Em làm rồi,” cô nói. “Nhưng em không đồng ý chuyện anh định làm với nó.”
“Anh chưa nói gì.”
“Không cần nói. Em thấy anh nhìn nó rồi.”
Tôi gật. Tôi cũng không muốn. Viên đầu tiên mới yên ổn được vài tiếng, và hai quyết định liều lĩnh trong một đêm là quá nhiều, ngay cả với tôi. “Anh sẽ không nuốt,” tôi nói. “Anh hứa. Mình thử cách khác.”
Cách khác thì cũng có. Linh lục tung tủ dụng cụ và tìm thấy một hộp sơ cứu cũ hết hạn từ hai năm trước: vài cuộn băng, mấy viên thuốc giảm đau đã vón lại, một chai thuốc đỏ. Tôi rút điện thoại ra, bấm số 115. Màn hình sáng lên, vòng tròn xoay đi xoay lại rồi hiện dòng chữ không thể kết nối. Tôi thử lại ba lần, rồi đặt nó xuống, tự nhẩm bản thân thật ngu ngốc.
Linh dùng băng quấn quanh ngực tôi theo cách cô đoán là đúng, chặt vừa phải. Chúng tôi ngồi dựa tường mà chờ. Tôi cố thở nông, thật nông, vì thở sâu là đau như dao cắt. Tôi cúi gập người, tầm nhìn tối sầm ở rìa. Tiếng rít khe khẽ vang lên mỗi khi tôi hít vào, và môi tôi tê dại vì thiếu oxy.
“Phong?” Linh nắm lấy vai tôi. “Phong! Nhìn em!”
“Em... là... Hạ Linh.” Tôi nhếch miệng.
“Đừng có đùa!” Cô khóc thành tiếng, lần đầu tiên từ lúc chạy khỏi xe buýt. Cô lau mồ hôi trên trán tôi bằng ống tay áo, hai tay run bần bật. “Anh vừa hứa với em... anh vừa hứa...”
Tôi nhìn viên tinh thể trên nền xi măng. Tôi áp nó lên ngực, và cơn đau dịu đi một nửa, hơi thở sâu hơn được một chút, đủ để tôi nhận ra mình đã thiếu không khí đến mức nào. Phổi tôi hoàn toàn không bị làm sao, chỉ là cơn đau khủng khiếp từ xương sườn bị gãy hoặc nứt khiến tôi không dám hít thở sâu mà thôi. Rồi khi tôi buông ra, mọi thứ lại ùa về. Có vẻ nó không vá được xương sườn trong ngực tôi, chỉ làm cơn đau lùi lại đủ lâu để tôi thở. Và tôi hiểu rằng nỗi sợ thật sự không nằm ở xương sườn hay lá phổi, mà ở chỗ nếu tôi ngất đi vì không thở nổi, thì sẽ không còn ai chắn giữa Linh và cánh cửa kia nữa.
“Anh đã nói anh sẽ không nuốt.” Tôi thều thào.
“Em biết.”
“Anh…”
“Em biết mà!” Linh cắn môi đến nỗi lại bật máu. Cô nhìn bọt máu trên môi tôi, nhìn vòng sáng xanh trong tay tôi. Một lúc lâu sau, cô nói rất khẽ: “Em không đồng ý. Em vẫn không đồng ý. Nhưng em không biết còn cách nào nữa.”
Tôi không trả lời ngay. Tôi nghĩ đến viên đầu tiên: gần hai tiếng trôi qua và nó chỉ làm tôi bớt đau, bớt mệt, chứ không biến tôi thành thứ gì. Tôi nghĩ đến việc thứ này không phải thuốc, không nối được xương gãy hay vá được phổi rách, nhiều nhất chỉ giúp cơ thể tôi chịu đựng tốt hơn và tự lành nhanh hơn một chút, nhưng một chút ấy có thể là khác biệt giữa việc tôi đứng dậy được và nằm lại đây. Tôi nghĩ đến việc nếu có tác dụng phụ thì đây là thời điểm tệ nhất để tìm ra. Rồi một đợt ho nữa ập đến, và tôi nhận ra mình đã không còn nghĩ được rõ ràng.
“Nếu anh bắt đầu giống... bọn ngoài kia,” tôi nói, giọng đã khàn đặc. “Em ra cửa. Đừng quay đầu lại. Kéo cửa cuốn xuống sau lưng em.”
“Anh còn chưa—”
“Nhớ chưa, Hạ Linh?”
Cô gật, nước mắt rơi lã chã mà không hề nhìn đi chỗ khác.
Tôi nuốt xuống.
Một giây. Hai giây. Cơn nóng xuất hiện, nhưng lần này khác hẳn. Nếu viên đầu tiên chỉ như một dòng nước ấm chảy vào cơ thể, thì viên thứ hai là một cục than đang cháy bị ném thẳng xuống dạ dày.
“Ư...”
Tôi khuỵu xuống, một tay chống sàn. Tim đập mạnh. Thình thịch. Thình thịch. Nhanh hơn, rồi nhanh đến mức không đếm nổi. Hơi nóng tràn qua lồng ngực, chạy xuống hai cánh tay rồi dội thẳng lên đầu. Tầm nhìn rung nhẹ.
“Phong?”
Tiếng Linh vọng tới, nhưng xa như cách qua một lớp nước dày.
“Đừng...” Tôi giơ tay. “Đừng lại gần.”
Mọi giác quan đột nhiên trở nên quá rõ. Tiếng nước nhỏ giọt đâu đó trong góc phòng. Tiếng gió lọt qua khe cửa cuốn. Mùi dầu máy, mùi sắt gỉ, mùi axit còn vương, mùi máu. Cả tiếng thở gấp gáp của Hạ Linh cách vài bước chân. Tất cả cùng lúc dội vào đầu tôi. Tôi ôm lấy thái dương. Đau. Không phải một vị trí cụ thể, mà cả cơ thể như đang bị ép vận hành vượt quá giới hạn vốn có. Mồ hôi chảy xuống mặt. Hai cánh tay nổi gân. Cơ bắp thỉnh thoảng co giật, mạnh đến mức cả người tôi giật bần bật trên nền xi măng.
“Nóng...” Tôi giật cổ áo. Càng hít sâu càng thấy lồng ngực khó chịu. “Nóng quá...”
“Anh Phong!”
Hạ Linh không nghe lời. Cô lao tới, đặt bàn tay lên trán tôi rồi rụt lại ngay.
“Trời... nóng quá!”
“Anh... bảo...” Tôi nghiến răng. “... tránh xa ra.”
Cô không trả lời. Cô đứng đó một lúc, và tôi thấy mắt cô liếc về phía cửa cuốn, về dải sáng xám mờ ở khe hở dưới chân cửa, đường chạy mà tôi vừa bảo cô tìm tới. Chân cô nhích về hướng ấy một bước. Hai bước. Rồi cô dừng lại, nắm chặt vạt áo, cúi xuống nhặt chiếc khăn rơi trên sàn.
“Anh thế này mà bảo em tránh kiểu gì?”
Cô nhúng khăn vào chai nước, vắt, rồi áp lên trán tôi. Làn lạnh khiến tôi vô thức thở ra. “Dễ chịu hơn không?” “... một chút.” Cô tiếp tục lau hai bên thái dương rồi cổ. Chưa đầy một phút, chiếc khăn đã ấm lên, và Hạ Linh lại nhúng nước, vắt, áp lên, lặp lại. Tôi chẳng biết việc này có thực sự có ích hay không, nhưng cảm giác lạnh giúp đầu óc giữ được một chút tỉnh táo.
Một cơn co rút bất ngờ chạy qua cánh tay. Tôi giật mạnh. Hạ Linh vội giữ vai. “Phong!”
“Cẩn thận. Anh không kiểm soát được tay.”
“Em biết.”
“Nếu anh...” Tôi dừng lại vài giây. “Nếu anh biến thành thứ ngoài kia... em nhớ những gì anh nói rồi.”
Bàn tay Hạ Linh khựng lại. Cô không trả lời ngay. Tôi quay sang nhìn, thấy nỗi sợ hiện rõ trong mắt cô. Tôi không trách. Nếu đổi lại là tôi, tôi cũng sẽ sợ một kẻ vừa nuốt hai thứ lấy từ não zombie rồi bắt đầu sốt đến mức này.
“Em nhớ,” cô nói, rồi nuốt khan. “Nhưng anh chưa biến. Anh vẫn biết em là ai. Vẫn nói chuyện được.” Cô lại nhúng khăn vào nước. “Vậy nên trước lúc đó, em không bỏ đi.”
“Em tự chọn ở lại,” cô nói thêm, khẽ như nói với chính mình.
Tôi chẳng còn sức hỏi lại. Một cơn run bất ngờ chạy dọc cơ thể, kéo cả người tôi nghiêng đi, và Hạ Linh theo phản xạ đưa tay đỡ. Sức nặng khiến cả hai mất thăng bằng, đổ nghiêng xuống chiếc sofa cũ. Lưng tôi tựa vào thành ghế, còn cô gần như bị kéo theo, nửa người ngả sát vào ngực tôi, khuôn mặt hai người chỉ còn cách nhau một hơi thở. Tôi cảm nhận được hơi thở ấm của cô qua cổ áo, cô cũng cảm nhận được nhịp tim hỗn loạn đang đập mạnh bên dưới lớp áo rách của tôi.
“Xin... xin lỗi.” Hạ Linh chống tay định ngồi dậy, mặt đỏ lên.
Ngay lúc đó, người tôi lại run mạnh. Cô dừng lại. “Anh lạnh à?”
“Không...” Tôi nhắm mắt. “Nóng.”
“Vậy sao lại run?”
“Anh mà biết thì đã tốt.”
Hạ Linh cắn môi. Cuối cùng cô không đứng lên nữa mà ngồi sát bên cạnh, để tôi tựa một phần trọng lượng lên vai mình, một cánh tay vòng ra sau lưng để giữ tôi khỏi trượt xuống đất. Không phải một cái ôm lãng mạn. Ít nhất lúc đầu hoàn toàn không phải. Chỉ là một người đang cố giữ một người khác ngồi vững. Nhưng có lẽ do quá mệt, có lẽ do cảm giác có một điểm tựa, hoặc đơn giản vì cơ thể đã bắt đầu thích nghi, sự hỗn loạn trong đầu tôi dần nhẹ xuống một chút. Không nhiều. Nhưng đủ để nhận ra.
“Phong?”
“Ừ.”
“Anh còn tỉnh không? Em là ai?”
Tôi mở mắt nhìn cô. “... Hạ Linh.”
Cô thở phào. “Còn nhớ được tên em thì chắc chưa hóa zombie.”
Một tiếng cười khẽ bật khỏi cổ họng tôi, kèm theo một cơn nhói ở xương sườn khiến tôi nhăn mặt. Hạ Linh nhìn tôi hai giây rồi cũng cong khóe môi. Đó có lẽ là khoảnh khắc đầu tiên trong nhiều giờ cả hai cùng có thể cười. Rất ngắn. Rồi sự im lặng lại trở về.
Tôi không biết mình ngồi như vậy bao lâu. Mười phút. Một tiếng. Hay lâu hơn. Mỗi lần cơ thể nóng lên, Hạ Linh đổi khăn. Khi tay tôi co giật quá mạnh, cô giữ lấy vai. Khi mắt tôi bắt đầu mất tiêu cự, cô gọi tên. Có lúc tôi tỉnh dậy giữa một cơn mê ngắn, phát hiện cô đã ngủ gục bên cạnh, đầu nghiêng trên vai tôi, mái tóc đen rối tung phủ xuống cánh tay, một bàn tay vẫn nắm chặt vạt áo tôi như thể chỉ cần buông ra, người bên cạnh sẽ biến mất. Tôi nhìn vài giây, rồi khép mắt. Không đánh thức.
Ngoài kia, Hà Nội vẫn đang chết. Tiếng gầm của zombie thỉnh thoảng vọng qua những dãy nhà. Có lúc là tiếng kính vỡ, có lúc là tiếng còi ô tô kéo dài không dứt rồi tắt ngấm như bị ai bóp cổ. Mùi khói, mùi máu và mùi axit còn sót lại quyện vào nhau trong cái bóng tối ẩm ướt, và tôi nhận ra mình đang lắng nghe từng nhịp thở của cô, như thể đó là âm thanh duy nhất trong thành phố này còn đáng để giữ lại.
Khoảng gần sáng, cơn nóng trong người bắt đầu hạ xuống. Rất chậm. Nhịp tim ổn định trở lại, hai tay không còn co rút, tầm nhìn cũng thôi rung. Nhưng cơn đau thì vẫn còn đó: lồng ngực nhói lên mỗi khi tôi hít quá sâu, vai trái nóng rát dưới lớp băng, cổ tay phải sưng và cứng, và mọi cử động đều kéo theo một tiếng rên tôi phải nuốt ngược vào trong. Chỉ là nó đã cùn đi và xa xôi hơn, như thể ai đó vừa vặn nhỏ âm lượng của nó chứ không phải gỡ nó đi. Tôi biết những vết thương này sẽ không lành chỉ sau một đêm. Chúng sẽ mất nhiều ngày, có thể nhiều tuần, để khép lại, và suốt thời gian ấy tôi chỉ có một cơ thể đang đau, và hơi biết nghe lời hơn trước. Tôi thử cử động các ngón tay. Bình thường. Ít nhất có vẻ vậy. Tôi không biết mình vừa trải qua chuyện gì, cũng không biết viên tinh thể thứ hai đã thực sự làm gì. Tôi chỉ biết bản thân vẫn còn sống.
Hạ Linh vẫn ngủ. Tôi nhẹ nhàng dịch người để cô nằm xuống sofa, rồi kéo chiếc áo khoác trong balo phủ lên người cô. Ngay khi tôi định rút tay ra, cô bỗng mở mắt.
“Anh...” Giọng cô khàn vì mệt. “Anh hết sốt chưa?”
“Đỡ rồi.”
Cô đưa tay đặt lên trán tôi. Bàn tay mát lạnh. Hạ Linh giữ nguyên vài giây rồi mới thở phào. “Không nóng như trước nữa.”
“Ừ.”
“Anh thấy trong người thế nào?”
Tôi thử siết bàn tay. Một cảm giác rất khó tả. Cơ thể vừa trải qua một đêm bị h-ành hạ đến gần kiệt quệ, nhưng dưới lớp mệt mỏi ấy lại tồn tại một thứ sức lực khác. Không giống trước. Tôi chưa thể nói nó mạnh hơn bao nhiêu. Thậm chí chưa chắc đó là điều tốt.
“Chưa biết. Phải chờ thêm.”
Hạ Linh nhìn tôi. “Anh vẫn định ăn mấy thứ đó nữa à?”
“...”
“Anh Phong.”
“Ít nhất phải hiểu nó trước.”
“Anh vừa dùng chính mình để hiểu đấy.”
Tôi cười nhạt. “Trong hoàn cảnh này làm gì có phòng thí nghiệm.”
“Thì cũng không có nghĩa là anh cứ thấy là nuốt!”
Tôi định phản bác. Nhưng nhìn dáng vẻ mệt mỏi cùng đôi mắt thâm quầng của cô, cuối cùng chỉ thở ra. “Được. Trước khi biết thêm, anh sẽ không tùy tiện nuốt.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Em không tin lắm.”
“Không tin thì lần sau giật lấy mà giữ.”
Cô im hai giây. Rồi khẽ hừm. “Giữ thì giữ.”
Tôi nhìn cô, không hiểu sao lại bật cười. Hạ Linh cũng nhận ra câu nói của mình hơi trẻ con, lập tức quay mặt sang bên.
Bên ngoài, một đường sáng xám nhạt đã bắt đầu len qua khe cửa cuốn. Ngày mới tới. Nhưng chẳng ai trong chúng tôi cảm thấy đó là một điều đáng mừng.
Trước khi ra ngoài, Linh bắt tôi ngồi yên để cô xem lại vai. Cô tháo lớp băng, rọi đèn, và cả hai cùng nhìn. Bốn vết cào sưng đỏ, rìa còn tím thẫm, những đường chỉ đen vẫn nằm đó nhưng không dài thêm so với đêm qua và hơi nhạt đi ở đầu mút. Vậy thôi. Không lành, không biến mất, và tôi không dám nói chắc điều gì. “Nó không lan nữa,” Linh nói, như để tự thuyết phục mình. “Ừ,” tôi đáp. “Hiện giờ thì không.” Cô băng lại bằng vải sạch, nhẹ tay hơn hôm qua, và tôi cố không để lộ rằng mỗi lần cô chạm vào, cả vai tôi đều nhói lên.
Tôi đứng dậy, tay chống lên hông để đỡ cơn nhói nơi xương sườn, đi đến khe cửa rồi cúi xuống quan sát bên ngoài. Con ngõ vắng tanh. Xa xa, ở phía khúc cua, ba xác zombie hôm qua vẫn nằm đó trong ánh sáng xám nhợt. Nhưng cái xác con chó hoang đã biến mất. Không có vệt kéo rõ ràng, chỉ có vài vệt máu kéo dài về phía đầu ngõ, như thể thứ gì đó đã lặng lẽ mang nó đi trong đêm. Một tiếng gầm khẽ vọng từ xa, và tôi lập tức lùi lại.
“Chúng ta không ở đây lâu được.”
Hạ Linh cũng ngồi dậy. “Đi đâu?”
Câu hỏi khiến tôi im lặng. Đi đâu? Nhà? Trường học? Đồn công an? Bệnh viện? Tất cả những nơi từng được coi là an toàn giờ đây có thể là những nơi nguy hiểm nhất. Điện thoại của tôi vẫn còn, nhưng mạng gần như tê liệt. Những cuộc gọi từ chiều qua không thể kết nối, tin nhắn gửi đi chỉ nằm ở trạng thái chờ. Không biết gia đình tôi thế nào. Không biết Phương đang ra sao. Không biết thành phố còn bao nhiêu người sống. Không biết quân đội hay chính quyền đã kiểm soát được khu vực nào hay chưa. Thậm chí không biết tai họa này chỉ xảy ra ở Hà Nội hay đã lan rộng hơn.
Tôi nhìn xuống lòng bàn tay trống không. Viên tinh thể đầu tiên không còn nữa; như viên thứ hai, nó đã ở trong người tôi. Rồi tôi nhìn cái xác khổng lồ nằm giữa sàn, nửa mặt đã tan và đông lại thành một mảng đen khô như nhựa đường. Một câu hỏi mới xuất hiện. Nếu thứ này có trong zombie... có lẽ chúng tôi cần kiểm tra những con còn lại. Không phải để tiếp tục nuốt. Mà để biết. Biết có phải con nào cũng có hay không. Biết kích thước của chúng có liên quan tới sự khác biệt giữa những con zombie hay không. Chỉ cần một chút thông tin cũng có thể trở thành thứ quyết định sống chết trong những ngày tiếp theo.
“Trước khi đi, anh muốn kiểm tra hai con còn lại ngoài kia.”
Hạ Linh nhìn tôi. “Kiểm tra viên đá?”
“Ừ. Rồi giữ lại.”
Cô lập tức nói: “Không được ăn.”
Tôi quay sang. “Anh có nói sẽ ăn đâu?”
“Em nhắc trước.”
Tôi lắc đầu, dù khóe miệng lại vô thức cong lên. Không khí giữa hai người đã khác hôm qua một chút. Không ai nói ra, cũng chẳng có thời gian để gọi tên. Có lẽ chỉ đơn giản là sau khi cùng nhau sống sót qua một đêm, khoảng cách tự nhiên đã thu ngắn.
Tôi nhặt chiếc mỏ lết, kiểm tra bình nước, chia số thức ăn còn lại vào balo. Hạ Linh dùng mấy miếng vải sạch tìm được trong tiệm quấn tạm quanh bàn chân đã băng, cố gắng đứng lên trên đôi chân đang làm từng dây thần kinh kêu gào. Không thể giúp cô đi xa, nhưng ít nhất sẽ tránh để vết thương tiếp tục cọ trực tiếp xuống mặt đường.
Trước khi mở cửa, tôi quay lại nhìn cái xác zombie khổng lồ lần cuối. Người này có lẽ hôm qua vẫn còn sống. Có thể chính là chủ tiệm. Có gia đình. Có điện thoại. Có những cuộc hẹn chưa kịp thực hiện. Rồi chỉ trong vài tiếng, hắn trở thành thứ suýt giết chúng tôi. Tôi không biết lý do. Không biết sự biến đổi bắt đầu từ đâu. Không biết viên tinh thể xuất hiện như thế nào. Và càng không biết việc mình nuốt chúng đã biến cơ thể thành thứ gì. Có quá nhiều câu hỏi. Quá ít câu trả lời. Nhưng có lẽ đó mới là điều đáng sợ nhất. Không phải zombie. Không phải máu. Không phải những cái xác ngoài đường. Mà là việc chúng tôi hoàn toàn không biết thế giới này đã biến thành thứ gì.
Tôi đặt tay lên thanh sắt chặn cửa. “Chuẩn bị chưa?”
Hạ Linh đứng sau lưng, siết chặt một chiếc tua vít dài vừa tìm được. Hai chân vẫn run. Nhưng ánh mắt đã khác hôm qua. Vẫn sợ. Chỉ là không còn hoàn toàn bất lực.
“Rồi.”
Tôi gỡ thanh sắt, kéo cửa lên vừa đủ cho một người chui qua. Ánh sáng buổi sớm lạnh lẽo tràn vào. Mùi máu và khói lập tức theo gió ùa tới. Tôi cúi người bước ra trước, Hạ Linh theo sát phía sau. Con ngõ vẫn im lặng. Nhưng ở đầu đường, một bóng người đang chậm rãi bước qua. Rồi bóng thứ hai. Xa hơn nữa là bóng thứ ba. Tất cả đều có dáng đi xiêu vẹo quen thuộc.
Tôi siết chặt mỏ lết. Ngày hôm qua, tôi chỉ là một người bình thường cố chạy khỏi những xác chết. Sáng nay, tôi vẫn không biết mình đã trở thành thứ gì. Chỉ biết một điều: chúng tôi vẫn còn sống. Và chừng đó đã đủ để tiếp tục bước đi.