Hà Nội, chiều thứ Sáu, ngày 18 tháng Chín năm 2026. Cuối giờ tan tầm, thành phố giống như một chiếc lò hấp khổng lồ chưa kịp nguội sau cả ngày phơi dưới nắng. Bầu trời phủ một màu xám đục của bụi và hơi nóng, nặng nề đè lên những mái nhà, biển quảng cáo và dòng xe đông nghịt phía dưới.
Phố Xuân Thủy vẫn ồn ào như mọi ngày. Tiếng còi xe nối nhau inh ỏi, hòa lẫn tiếng động cơ xe máy, tiếng người gọi điện, tiếng rao của hàng quán ven đường, tạo thành thứ tiếng ồn đặc trưng của Hà Nội vào giờ cao điểm.
Chiếc xe buýt tôi đang đi nhích từng chút giữa dòng phương tiện dài dằng dặc. Bên trong còn tệ hơn ngoài đường: người đứng chen người, điều hòa yếu ớt gần như bất lực trước hơi nóng tỏa ra từ hàng chục cơ thể mệt mỏi. Mùi mồ hôi, nước hoa và thứ không khí hầm hập của khoang xe đóng kín trộn lẫn vào nhau, khiến ai hít sâu cũng thấy ngột ngạt.
Tôi – Nguyên Phong – đứng bám vào tay vịn inox phía trên, để mặc cơ thể lắc lư theo từng cú phanh rồi tăng ga của xe. Đầu óc vẫn còn ong ong vì công việc: bảng báo cáo chưa hoàn thiện, mấy con số sai lệch không rõ từ đâu ra, ánh mắt soi mói của trưởng phòng và tiếng bàn phím lạch cạch kéo dài suốt buổi chiều. Một ngày đi làm bình thường đến mức nhàm chán.
Chiếc balo trên vai nặng trĩu. Bên trong là laptop, bàn phím cơ, cục sạc lớn cùng đủ thứ lặt vặt tôi vẫn mang theo mỗi ngày. Dưới đáy balo còn có hộp nhựa đựng phần thịt kho tàu chưa ăn hết từ bữa trưa, còn ở ngăn bên hông là chiếc bình giữ nhiệt bằng thép, vẫn còn gần nửa bình nước đá.
Lúc đó, thứ tôi mong muốn nhất chỉ đơn giản là về nhà. Ở nhà, Phương chắc đã về trước tôi. Nghĩ tới em, sự bực bội tích tụ cả ngày cũng dịu xuống đôi chút.
Tôi có thể hình dung căn phòng trọ nhỏ nằm sâu trong con ngõ quen thuộc. Phương có lẽ đang ở trong bếp, mái tóc dài buộc vội phía sau, vừa nấu ăn vừa lướt điện thoại. Nếu tâm trạng tốt, em sẽ đứng bên bếp nghêu ngao vài câu hát chẳng đúng nhịp. Nếu mệt, hai đứa sẽ mua đại thứ gì đó, ăn xong rồi nằm dài trong phòng xem phim. Một cuộc sống rất bình thường, nhỏ bé, có phần nhàm chán, nhưng là cuộc sống của tôi.
Tôi đang nghĩ xem tối nay nên mua thêm gì trên đường về thì một mùi hương hoa nhài nhàn nhạt lọt qua lớp không khí ngột ngạt. Tôi hơi nghiêng đầu nhìn sang. À, thì ra là Hạ Linh đang đứng ngay bên cạnh.
Cô là thực tập sinh khóa dưới, mới vào công ty được vài tháng. Chúng tôi làm cùng nhóm nên gần đây thường xuyên phải trao đổi công việc, thỉnh thoảng còn tăng ca cùng nhau đến tối muộn. Linh nhỏ hơn tôi vài tuổi. Ở văn phòng cô không phải kiểu người ồn ào, nhưng một khi đã quen thì lại nói khá nhiều. Có lúc cô mang tài liệu tới hỏi rồi đứng cạnh bàn tôi lâu hơn mức cần thiết; cũng có lúc đang làm việc tôi vô tình quay sang và bắt gặp cô lập tức cúi xuống màn hình, như thể từ nãy tới giờ chẳng hề nhìn mình.
Tôi không ngốc tới mức hoàn toàn không nhận ra. Chỉ là tôi đã có Phương. Vậy nên những thứ chưa được nói ra thì tốt nhất cứ để nguyên như vậy.
Chiếc xe lại nhích lên được vài mét. Hạ Linh một tay bám thanh vịn phía trên, tay còn lại giữ chiếc túi nhỏ trước người. Chắc vì phải đứng trên đôi giày cao gót suốt cả ngày nên cô liên tục đổi trọng tâm từ chân này sang chân kia, sắc mặt hiện rõ sự mệt mỏi.
"Tắc như này thì chắc còn lâu mới tới nơi anh nhỉ?" Cô khẽ hỏi.
Tôi nhìn dòng xe bất động bên ngoài.
"Có khi đấy. May thì cũng phải nửa tiếng."
"Thế không may thì sao ạ?"
"Đủ thời gian để em ngủ một giấc đứng."
Linh bật cười.
"Anh Phong nói nghe dễ quá nhỉ. Em ngã thì anh chịu trách nhiệm nhé?"
"Anh sẽ giả vờ không quen."
"Ơ kìa, anh vô tình thật đấy."
Tôi nhún vai. "Đành chịu thôi, ai biết gì đâu."
Cô còn định nói gì đó. Đúng lúc ấy...
RÍTTTTT!
Tiếng phanh kéo dài chói tai xé toạc khoang xe. Tài xế đạp phanh gấp để tránh một chiếc xe máy tạt ngang đầu, và toàn bộ hành khách bị quán tính kéo mạnh về phía trước. Tiếng la ó nổi lên. Người nọ đổ vào người kia. Một chiếc túi mua hàng rơi xuống sàn. Có người đập vai vào ghế rồi chửi thề. Còn Hạ Linh, đứng trên đôi giày cao gót, gần như không kịp giữ thăng bằng.
"Áaaaaa!"
Cô ngã thẳng về phía tôi. Tôi theo phản xạ đưa tay đỡ: một tay vòng qua vai, tay còn lại giữ lấy cánh tay cô trước khi cả hai cùng đổ xuống. Khoảng cách giữa hai người bỗng gần đến mức hơi thở gần như chạm nhau.
Hạ Linh ngẩng lên. Mái tóc hơi rối phủ qua gò má, mặt cô đỏ bừng vì cú ngã đột ngột, hai tay vẫn nắm chặt áo tôi. Cả hai khựng lại một giây.
"Em... xin lỗi."
Cô vội vàng đứng thẳng.
"Không sao."
Tôi buông tay. Linh cúi mặt chỉnh lại tóc, vành tai vẫn đỏ. Tôi hắng giọng, quay sang nhìn ra cửa sổ. Một tình huống chẳng có gì nghiêm trọng. Nếu là một ngày bình thường, có lẽ tối nay nhớ lại tôi còn thấy hơi buồn cười.
Nhưng chúng tôi không có cơ hội nghĩ thêm. Chỉ vài giây sau:
RẦM!
Một tiếng va chạm dữ dội vang lên từ ngã tư phía trước. Lần này không phải cú phanh của xe buýt. Âm thanh kim loại nghiến vào bê tông chói tai, rồi đến tiếng kính vỡ. Xe buýt lại khựng mạnh. Mọi người đồng loạt nhìn ra ngoài.
Một chiếc xe phân khối lớn vừa lao thẳng vào dải phân cách, cách đầu xe chưa đầy hai mươi mét. Nó trượt dài trên mặt đường, phần đầu biến dạng thành một đống sắt méo mó. Người lái bị hất ra xa vài mét, mũ bảo hiểm văng sang một bên, cơ thể nằm bất động giữa đường. Máu bắt đầu chảy từ đầu xuống lớp nhựa còn nóng.
"Tai nạn rồi!" Một người đàn ông gần cửa sổ nói. "Có ai gọi cấp cứu đi!"
Vài hành khách lập tức rút điện thoại. Những người đi đường xung quanh cũng dừng lại. Đây là Hà Nội, tai nạn giao thông không phải thứ quá xa lạ. Dù nghiêm trọng đến đâu, phản ứng đầu tiên của mọi người vẫn nằm trong khuôn khổ của một xã hội bình thường: gọi cấp cứu, gọi cảnh sát, dọn đường, có người giúp.
Một phụ nữ trung niên xách túi đồ từ bên kia đường vội chạy tới.
"Cháu ơi! Cháu nghe cô nói không?"
Bà ngồi xổm cách người thanh niên vài bước. Tôi nheo mắt. Có gì đó không đúng. Từ vị trí này tôi không nhìn rõ, nhưng trên cánh tay anh ta có một vết thương rất sâu, không giống vết trầy do ngã xe. Nó giống như... một vết cắn. Tôi còn chưa kịp nghĩ tiếp thì ngón tay anh ta cử động.
Người phụ nữ lập tức cúi xuống.
"Còn sống! Có ai—"
Cơ thể dưới đất giật mạnh. Một lần, rồi lần thứ hai. Người thanh niên chống hai tay xuống mặt đường và đứng dậy bằng một tư thế cực kỳ kỳ quái: cổ nghiêng sang bên, một chân kéo lê phía sau, vai co giật từng hồi.
"Đừng lại gần," tôi vô thức nói.
Hạ Linh quay sang. "Gì cơ ạ?"
Tôi không trả lời, vì người thanh niên đã ngẩng đầu. Khuôn mặt bê bết máu, đôi mắt đục đi một cách bất thường, miệng hé mở, và một âm thanh khàn đặc phát ra từ cổ họng.
Người phụ nữ lùi lại. "Cháu... cháu có nghe cô—"
Gã lao tới. Không cảnh báo, không do dự, chỉ một cú chồm dữ dội. Người phụ nữ hét lên khi cả hai ngã xuống đường. Rồi trước ánh mắt chết lặng của hàng chục người, gã cắn xuống vai bà. Tiếng hét xuyên qua cả lớp kính xe buýt. Máu bắn lên chiếc áo hoa.
"Trời ơi!"
"Ai kéo nó ra đi!"
"Nó điên rồi!"
"Ngáo đá à?!"
Đám đông xung quanh hỗn loạn. Hai người đàn ông lao tới định kéo gã ra, nhưng hắn quay ngoắt, cào loạn về phía họ như một con thú. Một người bị rạch một đường dài trên cánh tay. Người còn lại vội lùi.
Không ai hiểu chuyện gì đang xảy ra. Trên xe buýt cũng vậy. Một số người hét lên, một số vẫn cố nhìn, có người thậm chí giơ điện thoại lên quay theo phản xạ. Tôi không trách họ. Não bộ con người luôn cố nhét thứ đang nhìn thấy vào một khái niệm quen thuộc: người điên, ma túy, bệnh tâm thần, một vụ án... bất cứ thứ gì, miễn là không phải điều vô lý đang diễn ra ngay trước mắt.
Người phụ nữ bị cắn nằm co quắp dưới đất. Một nhóm người kéo bà sang bên. Máu từ vai thấm ướt nửa chiếc áo, nhưng bà vẫn cử động, vẫn thở. Một người đàn ông lấy áo khoác ép vào vết thương.
"Xe cấp cứu đâu rồi?!"
Không ai trả lời. Phía sau họ, gã thanh niên tiếp tục lao vào đám đông. Tiếng hét nổi lên liên tiếp. Rồi từ phía bên kia ngã tư cũng vang lên tiếng la ó. Một chiếc xe máy đổ xuống. Một người đàn ông chạy ngang qua đầu xe buýt, phía sau là một bóng người đầy máu đang đuổi theo.
Tôi cảm thấy sống lưng lạnh buốt. Không chỉ có một.
"Anh Phong..." Hạ Linh nắm lấy cánh tay tôi. "Chuyện gì đang xảy ra vậy?"
"Anh không biết."
Tôi trả lời thật. Tôi từng chơi không ít game sinh tồn, game bắn súng zombie, xem đủ loại phim tận thế. Nhưng những thứ đó chỉ tồn tại sau màn hình. Không trò chơi nào truyền được cảm giác khi một con người thật sự bị cắn ngay trước mắt. Không bộ phim nào có mùi máu tươi. Không tựa game nào khiến tay tôi lạnh ngắt như lúc này.
Bên ngoài, người phụ nữ trung niên vừa bị cắn bắt đầu co giật. Người đàn ông đang ép áo vào vết thương hoảng hốt.
"Cô ơi?"
Cơ thể bà cong lên, hai bàn tay co quắp, rồi đột ngột nằm im.
"Ê... cô nghe tôi không?"
Đôi mắt người phụ nữ mở ra, trắng đục. Da đầu tôi tê rần.
"Tránh ra!" Tôi hét lên, dù biết người bên ngoài không thể nghe thấy qua cửa kính.
Quá muộn. Bà chồm dậy, hàm răng cắm vào cánh tay người đàn ông ngay bên cạnh. Tiếng hét lại vang lên.
Đám đông vỡ trận. Không còn ai đứng xem nữa, ai cũng bỏ chạy. Xe máy bị vứt giữa đường. Một chiếc ô tô cố quay đầu nhưng đâm ngang vào xe khác. Tiếng còi kéo dài chói tai. Một người ngã xuống lập tức bị ba bốn người phía sau giẫm qua. Tiếng khóc, tiếng chửi, tiếng động cơ, tiếng người gọi tên nhau... Chỉ trong vài chục giây, ngã tư quen thuộc biến thành một nơi hoàn toàn xa lạ.
Hạ Linh bấu chặt lấy tay tôi.
"Anh Phong... em sợ."
Tôi cũng sợ, sợ đến mức dạ dày như co lại. Nhưng trong đầu đã hiện lên một suy nghĩ rất rõ: không thể đứng đây chờ. Dù chuyện ngoài kia là dịch bệnh, bạo loạn hay thứ gì đó còn tệ hơn, chiếc xe buýt đông người này đang là một cái hộp kín giữa tâm điểm hỗn loạn. Chỉ cần một người bị thương lọt vào—
"Gọi cho người nhà đi."
"Hả?"
"Gọi ngay. Bảo họ khóa cửa."
Tôi đã rút điện thoại ra trước khi nói hết câu. Tôi mở danh bạ, bấm tên Phương. Không kết nối. Thử lần nữa, vẫn không được. Cột sóng trên góc màn hình lúc đầy lúc tụt xuống còn một vạch. Quá nhiều người đang gọi cùng lúc.
Tôi chuyển sang nhắn tin. Ngón tay run đến mức gõ sai hai lần.
Phương, khóa cửa phòng. Đừng ra ngoài. Ngoài đường đang có chuyện rất nghiêm trọng, người cắn người. Không mở cửa cho người lạ. Anh đang tìm đường về.
Tôi đọc lại, xóa câu cuối, gõ lại.
Anh sẽ về.
Gửi. Vòng tròn xoay vài giây rồi tin nhắn hiện trạng thái đã gửi. Tôi thở ra. Ngay sau đó tín hiệu lại tụt xuống. Không biết Phương đã nhận được chưa. Không biết em đang ở đâu trong căn phòng ấy. Không biết khu vực quanh nhà đã xảy ra chuyện gì. Tôi siết chặt điện thoại. Lần đầu tiên trong đời, khoảng cách từ Xuân Thủy về căn phòng trọ quen thuộc bỗng trở nên xa đến vậy.
"Em không biết gọi ai được..." Hạ Linh nói.
"Nhắn đi. Nhắn cho người cần nhắn nhất."
Cô gật đầu, cuống cuồng gõ điện thoại.
Một tiếng bốp bất ngờ vang lên sát cửa kính. Tôi quay lại. Một người mặc đồng phục bảo vệ đang lao vào thành xe.
Không. Không còn là người nữa. Nửa mặt hắn bê bết máu, một bên tai đã mất, miệng liên tục há ra rồi khép lại. Hắn đập đầu vào cửa kính. Bốp. Lần nữa. Bốp! Máu kéo thành những vệt dài trên mặt kính, và một vết rạn nhỏ xuất hiện.
"Tránh cửa kính raaa!"
Toàn bộ khoang xe nổ tung. Mọi người chen nhau về phía sau. Ai đó đẩy tôi. Một đứa trẻ khóc thét. Một người phụ nữ ngã vào ghế. Những quy tắc lịch sự tồn tại vài phút trước biến mất gần như tức thì: không còn ai nhường đường, không còn "xin lỗi", không còn "mời bác đi trước". Chỉ còn một suy nghĩ duy nhất là thoát ra.
Một người đàn ông to lớn lao qua, dùng khuỷu tay hất những người trước mặt sang hai bên. Hạ Linh bị va trúng.
"Á!"
Cô ngã xuống sàn. Gót giày mắc vào chân ghế khiến cổ chân xoắn mạnh, còn gấu váy bị cạnh kim loại móc rách một đường lên quá đầu gối. Người đàn ông kia không quay lại, bàn chân hắn suýt giẫm thẳng lên tay cô.
"Mẹ kiếp!" Tôi chen tới, dùng vai đẩy hắn lệch sang một bên. "Nhìn dưới chân!"
"Tránh ra!"
Hắn gào lên rồi tiếp tục lao đi. Tôi không có thời gian đôi co. Tôi cúi xuống kéo Hạ Linh dậy.
"Đứng được không?"
"Chân em..."
Cô thử đặt chân xuống rồi nhăn mặt. Tôi nhìn xuống chân cô. Một bên gót giày đã gãy.
"Bỏ giày đi."
"Nhưng mà..."
"Bỏ luôn cả hai."
Hạ Linh cắn môi, tháo chiếc còn lại ra. Hai chiếc giày bị bỏ lại dưới sàn xe.
Tôi xoay chiếc balo từ sau lưng ra trước ngực rồi siết chặt dây đeo. Laptop cùng lớp đệm chống sốc bên trong không thể gọi là áo giáp, nhưng ít nhất vẫn tốt hơn một lớp sơ mi.
Tay phải mò xuống ngăn bên hông, rút chiếc bình giữ nhiệt ra. Thân bình thép dày, đáy cứng, vẫn còn nửa bình nước đá lõng bõng bên trong nên nặng trĩu tay. Trong hoàn cảnh bình thường, nó chỉ giúp tôi có nước lạnh uống khi đi làm. Lúc này, nó là thứ duy nhất trong tay đủ chắc để dùng như một cây chùy. Tôi nhìn nó vài giây. Thật điên rồ, nhưng chẳng còn gì bình thường nữa.
Ở đầu xe, bác tài đang cố mở cửa. Bên ngoài đã có vài bóng người đầy máu lao về phía này, ông lập tức đóng lại.
"Không ra được! Không ra được!"
"Mở cửa sau!"
"Phía sau cũng có!"
"Đập kính!"
Chiếc búa thoát hiểm bị giật xuống. Tiếng kính vỡ vang lên, người chen về phía cửa thoát hiểm càng lúc càng đông. Tôi giữ Hạ Linh sát phía sau.
"Đừng đi theo đám đông."
"Tại sao ạ?"
"Ngã xuống là bị giẫm chết đấy."
Cô nhìn quanh rồi gật đầu.
Một tiếng rên vang lên phía sau. Không lớn, nhưng khác hẳn tiếng khóc và la hét xung quanh. Tôi quay đầu. Một hành khách nam đang ngồi co lại trên hàng ghế cuối, một tay ôm lấy cẳng tay còn lại, máu chảy qua kẽ ngón tay. Có người bên cạnh cuối cùng cũng nhận ra.
"Anh bị sao đấy?"
Gã không trả lời. Cơ thể bắt đầu run. Tôi thấy tim mình hụt một nhịp.
"Tránh xa hắn ra!"
"Anh nói gì?"
"TRÁNH RA!"
Gã hành khách giật mạnh, đầu ngửa ra sau, toàn thân co lên. Vài người gần nhất hoảng hốt lùi lại. Khi hắn cúi đầu xuống lần nữa, ánh mắt đã khác: đục, vô hồn, giống hệt người phụ nữ ngoài kia. Một tiếng khò khè phát ra từ cổ họng.
"Ôi..."
Ai đó chỉ kịp thốt lên một tiếng. Gã lao tới. Khoảng cách quá gần, tôi đẩy mạnh Hạ Linh về phía sau.
"Bám ghế!"
Bản thân tôi hạ thấp người, đưa chiếc balo trước ngực lên đỡ.
RẦM! Cả cơ thể bị va mạnh, một lực khủng khiếp ép tôi lùi hai bước. Móng tay gã cào lên vải balo, âm thanh xoẹt vang lên sát tai. Tôi nhìn thấy miệng hắn há rộng, hàm răng còn dính máu. Nếu balo không nằm ở đó thì không biết chuyện gì đã xảy ra.
Không có thời gian nghĩ. Tôi đẩy mạnh, con quái vật khựng lại nửa nhịp. Tay phải vung chiếc bình thép lên.
Trong những trò chơi tôi từng chơi, người ta luôn nhắm vào đầu, vào não. Nhưng game là game. Trước mặt tôi là khuôn mặt của một con người, một con người còn mặc áo sơ mi, còn đeo đồng hồ, có lẽ vài phút trước vẫn đang nghĩ tới bữa tối. Tay tôi dừng lại một phần giây.
Con quái vật chồm tới. Không còn lựa chọn. Tôi nghiến răng, chiếc bình thép giáng xuống thái dương.
BỐP! Một âm thanh trầm đục vang lên. Đầu hắn lệch sang bên, nhưng hắn chỉ lảo đảo một chút rồi lại lao tới. Tôi vung thêm lần nữa, lệch, trúng vai. Hắn vẫn không dừng. Lần thứ ba, tôi gần như gào lên khi bổ xuống, rồi lần thứ tư, thứ năm, tay đánh mà đầu óc trống rỗng, cho tới khi có thứ gì đó lún xuống dưới đáy bình. Cơ thể hắn đổ sập vào hàng ghế, trượt xuống sàn. Hai chân giật vài cái rồi bất động.
Tôi đứng chết trân. Chiếc bình trong tay run lên. Một chất lỏng ấm bắn lên mu bàn tay, máu cùng thứ gì đó đặc hơn. Tôi nhìn xuống, dạ dày co thắt dữ dội. Tôi quay người.
"Ọeee..."
Toàn bộ bữa trưa trào ra. Tôi chống một tay lên ghế, nôn đến mức nước mắt chảy ra, cổ họng bỏng rát, bàn tay kia vẫn siết chặt chiếc bình thép.
Tôi vừa đập nát đầu một người. Không, không còn là người. Tôi tự nói với mình như vậy, nhưng cơ thể không quan tâm. Tai vẫn nhớ âm thanh vừa rồi. Bàn tay vẫn nhớ cảm giác lớp xương cứng dưới da bất ngờ lún xuống. Tôi từng nghĩ mình biết zombie là gì, từng xem hàng trăm cảnh tương tự qua màn hình. Đến khi chính tay làm chuyện đó, tất cả những kiến thức kia đều trở nên vô nghĩa. Thậm chí tôi còn chẳng biết rõ người kia có phải zombie hay không.
"Anh Phong."
Một bàn tay lạnh nắm lấy cánh tay tôi. Tôi quay sang. Hạ Linh đang quỳ dưới sàn, mặt trắng bệch, rõ ràng cũng sợ đến mức gần như không thở nổi. Nhưng lần này cô không khóc.
"Chúng ta phải rời khỏi cái xe này thôi. Ở đây không an toàn." Giọng cô vẫn run, nhưng từng chữ rõ ràng hơn trước. "Anh Phong... nhìn em."
Tôi nhìn. Đôi mắt cô đỏ hoe, nhưng ánh mắt không còn hoàn toàn hoảng loạn. Có lẽ cô đã hiểu điều tôi vừa hiểu: không ai đảm bảo sẽ có người tới cứu kịp. Ít nhất trước mắt, chúng tôi phải tự rời khỏi đây.
Tôi đưa tay quệt miệng, hít sâu rồi đứng thẳng.
"Được."
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính. Phía cửa chính gần như đã bị những bóng người đầy máu bao quanh, không thể ra đó. Cửa sau thì chen kín. Nhưng một ô cửa sổ bên hông vừa bị ai đó dùng búa thoát hiểm đập vỡ, bên ngoài là khoảng trống hẹp giữa xe buýt và bến chờ. Có thể đi.
"Theo anh."
Hạ Linh bám sát. Chúng tôi men theo hàng ghế thay vì lao vào đám người đang chen ở cửa sau. Vài người thấy hướng đi của tôi cũng bắt đầu quay sang cửa sổ, không còn nhiều thời gian. Tôi dùng chiếc balo trước ngực quét mạnh những mảnh kính còn mắc trên khung.
Choang!
Kính rơi xuống đường. Tôi quăng balo ra sau lưng, bám khung cửa trèo qua trước. Hai chân chạm mặt nhựa, một vệt máu ngay dưới giày khiến tôi trượt nhẹ nhưng vẫn giữ được thăng bằng. Tôi lập tức quay lại.
"Xuống!"
Hạ Linh ngồi lên khung cửa, nhìn độ cao rồi do dự.
"Nhanh!"
Phía sau cô, tiếng la hét lại bùng lên. Hạ Linh nhắm mắt, nhảy. Tôi dang tay đỡ. Cả thân người cô va vào tôi khiến hai đứa cùng lảo đảo, nhưng tôi kịp xoay người để không ngã giữa đường.
"Chạy!"
Hai người lao về phía bến chờ. Hạ Linh mới chạy được vài bước đã nhăn mặt, cổ chân xoắn lúc nãy khiến mỗi bước chân đều khập khiễng, bàn chân trần lại bị mặt đường cùng kính vụn cứa rách, máu bắt đầu rỉ ra dưới gót. Nhưng cô không dừng.
Phía sau, một người vừa trèo khỏi cửa sổ bị thứ gì đó túm lại. Tiếng hét vang lên. Tôi không quay đầu nữa.
"Qua đây!"
Tôi kéo Hạ Linh vòng ra sau nhà chờ rồi chui vào một lối nhỏ giữa hai căn nhà. Tiếng ồn ngoài đường giảm xuống đôi chút. Chúng tôi chạy thêm một đoạn, phần lớn là tôi nửa kéo nửa đỡ cô, rồi mới dám dừng.
Hạ Linh cúi người, chống hai tay lên đầu gối, thở dốc đến mức gần như không nói được. Tôi cũng chẳng khá hơn. Tim đập dữ dội, bàn tay cầm bình thép vẫn run. Trên thân bình là những vệt máu đen đã bắt đầu đông lại. Một thứ vốn dùng để đựng nước giờ đã trở thành vũ khí đầu tiên của tôi.
Tôi dựa lưng vào tường, rút điện thoại. Không có sóng. Tin nhắn gửi cho Phương vẫn nằm đó:
Anh sẽ về.
Tôi nhìn ba chữ ấy thật lâu. Không biết em đã đọc chưa. Không biết khoảng cách giữa tôi và em lúc này chứa bao nhiêu thứ giống những con ngoài kia. Nhưng tôi phải về.
Hạ Linh chậm rãi đứng thẳng.
"Anh Phong..."
"Ừ?"
"Bây giờ chúng ta làm gì ạ?"
Tôi nhìn về phía đầu ngõ. Những tiếng gào vẫn vọng tới từ phố lớn. Một bóng người chạy ngang qua, sau đó là hai bóng khác đuổi theo. Tôi siết chiếc bình trong tay.
"Trước tiên rời khỏi đường lớn đã."
"Rồi sao nữa anh?"
"Rồi tìm đường về nhà."
"Nhà anh à?"
Tôi gật đầu. "Phương đang ở đó."
Hạ Linh im lặng một giây rồi khẽ gật đầu.
"Được ạ."
Tôi nhìn xuống chân cô, máu vẫn rỉ ra từ vài vết cắt nhỏ.
"Đi được không?"
"Được ạ."
Cô trả lời quá nhanh, rõ ràng là nói dối. Nhưng lúc này cả hai đều chưa có lựa chọn tốt hơn.
Tôi quay người nhìn con ngõ phía trước. Mười phút trước, thứ khiến tôi khó chịu nhất là tắc đường, báo cáo chưa xong và một ngày làm việc quá dài. Bây giờ, tôi không biết người sống tiếp theo mình gặp có còn là người hay không. Không biết cảnh sát đang ở đâu. Không biết bệnh viện có còn hoạt động. Không biết Phương có an toàn. Không biết thứ đang xảy ra chỉ giới hạn ở vài con phố hay đã lan ra toàn bộ Hà Nội.
Tôi thậm chí không biết những thứ ngoài kia thực sự là gì. Zombie? Một căn bệnh? Một loại virus? Hay thứ gì đó mà con người chưa từng biết đến? Không có đáp án.
Thế giới văn minh mà tôi vẫn cho là hiển nhiên dường như có một điểm mù khổng lồ, và chỉ trong vài phút, thứ gì đó đã chui ra từ điểm mù ấy, nghiền nát mọi trật tự, mọi luật lệ, mọi cảm giác an toàn mà tám triệu con người trong thành phố vẫn tin tưởng khi thức dậy sáng nay.
Từ phía đường lớn, một tiếng hét nữa vang lên rồi im bặt. Tôi nắm chặt quai balo.
"Đi."
Hạ Linh theo sát phía sau, từng bước khập khiễng. Hai chúng tôi bắt đầu tiến sâu vào con ngõ, bỏ lại chiếc xe buýt cùng ngã tư Xuân Thủy đang dần biến thành địa ngục.
Trong túi tôi là một chiếc điện thoại không còn tín hiệu. Trên vai là chiếc balo chứa laptop, chút thức ăn còn thừa và vài món đồ chẳng ai từng nghĩ sẽ có giá trị trong ngày tận thế. Trong tay là chiếc bình giữ nhiệt dính máu. Và ở đâu đó giữa thành phố này, Phương đang chờ tôi trở về.
