Ch.2: BA THÁNG KHÔNG ĐỦ

CHƯƠNG 2: BA THÁNG KHÔNG ĐỦ
Ba tháng. Nghe thì có vẻ dài. Nhưng với Trầm Cảnh, ba tháng ngắn đến mức đáng sợ.
Kiếp trước, cô từng nghĩ mình có rất nhiều thời gian — cho đến khi thiên tai thật sự bắt đầu. Ngày đầu tiên, mọi người vẫn đi làm bình thường. Ngày thứ hai, các cửa hàng vẫn mở cửa như chưa hề có chuyện gì. Ngày thứ ba, người ta bắt đầu mua thêm nước dự phòng. Ngày thứ tư, siêu thị bắt đầu thiếu một số mặt hàng thiết yếu. Đến tuần thứ hai, những người từng cười nhạo chuyện dự trữ đồ đạc bắt đầu chen chúc nhau trước cửa hàng.
Nhưng lúc đó đã quá muộn rồi. Bởi thứ đáng sợ nhất của tận thế không phải là lúc mọi thứ biến mất khỏi kệ hàng. Mà là lúc tất cả mọi người cùng lúc nhận ra mình cần một thứ giống nhau.
Trầm Cảnh không muốn chờ đến ngày đó. Cô muốn mua sắm mọi thứ ngay từ khi người ta vẫn còn nghĩ rằng mình đang làm chuyện thừa thãi, vô ích.
Ngày thứ năm sau khi sống lại, cô bắt đầu xử lý chuyện nhà cửa — không phải để sửa sang cho đẹp hơn, mà để khiến căn nhà có thể sống được ngay cả khi thế giới bên ngoài không còn bình thường nữa.
Việc đầu tiên là cửa sổ. Cô đứng trước ô cửa lớn ở phòng khách, nhìn lớp kính mỏng manh. Kiếp trước, chính những cửa sổ kiểu này đã trở thành điểm yếu chết người. Khi nhiệt độ giảm sâu, kính lạnh đến mức hơi nước trong nhà đóng thành từng mảng băng. Gió lùa qua những khe hở nhỏ li ti. Máy sưởi chạy liên tục nhưng căn phòng vẫn lạnh cóng. Đến khi mất điện, cả căn nhà nhanh chóng biến thành một chiếc hộp lạnh khổng lồ.
Trầm Cảnh lấy giấy ghi chú, viết xuống: cách nhiệt cửa sổ, kiểm tra khung cửa, bịt kín khe hở, rèm cách nhiệt. Cô không vội mua ngay mà gọi thợ đến kiểm tra trước.
Người thợ nhìn quanh căn nhà rồi nhận xét: "Nhà này cũng ổn mà."
"Đúng vậy."
"Chị muốn làm cách nhiệt toàn bộ luôn?"
"Vâng."
"Vì mùa đông sắp tới ạ?"
"Ừ."
Người thợ cười. "Chị chuẩn bị hơi sớm đấy."
Trầm Cảnh cũng cười theo. "Nhà tôi có người lớn tuổi mà."
Người thợ không hỏi thêm gì nữa. Hai ngày sau, việc cải tạo bắt đầu — không làm quá lớn, không đập phá ồn ào, chỉ thay thế những chỗ thật sự cần thiết. Cửa sổ được xử lý lại cẩn thận. Các khe hở được kiểm tra kỹ lưỡng từng centimet. Một số cửa được gia cố chắc chắn hơn.
Từng khoản tiền nhỏ cứ thế lần lượt biến mất khỏi tài khoản. Nhưng Trầm Cảnh không hề tiếc nuối. Cô từng phải dùng cả mạng sống để trả giá cho những thứ này. Bây giờ chỉ cần dùng tiền, cô thấy đó là một cái giá quá rẻ.
Điện là vấn đề thứ hai cần giải quyết. Trầm Cảnh hiểu rõ một căn nhà có đầy đủ thức ăn nhưng không có điện giữa mùa đông khắc nghiệt vẫn hoàn toàn có thể trở thành nơi cướp đi sinh mạng con người.
Cô không cần một hệ thống quá phức tạp, cầu kỳ. Cô chỉ cần nhiều nguồn dự phòng khác nhau — một nguồn chính, một nguồn dự phòng, và một phương án cuối cùng khi cả hai nguồn kia đều thất bại.
Cô mua từng thiết bị một, không gom mua toàn bộ từ một cửa hàng duy nhất, cũng không để bất kỳ ai biết mình đang âm thầm chuẩn bị cho tình huống mất điện kéo dài.
Cha cô dần dần nhận ra chuyện bất thường. Một buổi tối, ông nhìn đống đồ vừa được chuyển vào nhà. "Con mua nhiều vậy?"
"Vâng ạ."
"Có cần thiết đến thế không?"
"Sau này sẽ cần đến ạ."
"Sau này là bao lâu nữa?"
Trầm Cảnh khựng lại một nhịp. "Con không biết chính xác."
Cha cô nhìn thẳng vào cô. "Con đang lo lắng chuyện gì vậy?"
"Thời tiết ạ."
Ông im lặng một lúc. "Chỉ vậy thôi sao?"
"Vâng."
Cha không hỏi thêm gì nữa. Nhưng hôm sau, ông đưa cho cô một khoản tiền. "Cầm lấy đi."
Trầm Cảnh nhìn ông. "Con có tiền rồi mà cha."
"Cha biết chứ."
"Vậy sao cha vẫn đưa?"
"Cứ cầm lấy."
Cô nhận lấy khoản tiền. "Con cảm ơn cha."
Ông gật đầu. "Nhưng nếu con định mua gì lớn, nhớ nói cho cha biết trước."
"Vâng, con nhớ."
Trầm Cảnh hiểu rõ. Cha cô chưa hề biết về ngày tận thế sắp cận kề. Nhưng ông đã bắt đầu tin tưởng rằng cô không làm những chuyện này một cách vô nghĩa.
Một tuần trôi qua. Nhiệt độ tiếp tục giảm dần. Các bản tin thời sự vẫn chỉ dùng những từ ngữ rất nhẹ nhàng: "Biến động thời tiết bất thường." "Nhiệt độ giảm trái mùa." "Các chuyên gia khuyến cáo người dân theo dõi sát dự báo thời tiết."
Trầm Cảnh nhìn những dòng chữ ấy rồi tắt tivi. Cô hiểu rõ cách truyền thông sẽ vận hành trong tình huống này. Không ai lập tức thốt lên hai chữ "tận thế". Không ai biết phải diễn đạt thế nào cho đúng, bởi vì chính những người đưa tin cũng chưa hề hiểu rõ chuyện gì đang thật sự xảy ra. Điều đó lại càng khiến mọi thứ trở nên nguy hiểm hơn gấp bội.
Con người thường chỉ chịu chuẩn bị khi có một cái tên đủ đáng sợ để gọi ra hiểm họa. Còn khi nguy hiểm vẫn chưa có tên gọi cụ thể, họ vẫn sẽ tiếp tục sống như chưa từng có chuyện gì.
Trầm Cảnh bắt đầu mua nước dự trữ. Đây là khoản chi tiêu khiến cả gia đình chú ý nhiều nhất. Những thùng nước được xếp gọn gàng trong kho — không nhiều đến mức không thể giải thích được, nhưng đủ để tạo thành một nguồn dự phòng đáng kể.
Mẹ cô nhìn một lúc rồi hỏi: "Nhà mình sắp mở đại lý nước hay sao vậy?"
Trầm Cảnh bật cười. "Con mua dự trữ thôi mẹ."
"Bao nhiêu mới gọi là đủ?"
"Không bao giờ là đủ cả."
Mẹ nhìn cô, ánh mắt có chút lo lắng. "Con bị làm sao vậy?"
"Không sao đâu mẹ." Trầm Cảnh cầm một chai nước đưa cho mẹ. "Con chỉ thấy có nước sẵn trong nhà thì yên tâm hơn thôi."
Mẹ cầm lấy chai nước. "Ừ." Bà không hiểu hết ý con gái, nhưng cũng không hề phản đối.
Trầm Cảnh nhìn mẹ uống nước, trong lòng dâng lên một cảm giác rất lạ lùng. Kiếp trước, có những ngày cô phải xếp hàng nhiều tiếng đồng hồ chỉ để đổi lấy được một chai nước. Có lúc nước bẩn đến mức phải lọc đi lọc lại nhiều lần mới dám uống. Có lúc người ta tranh giành nhau từng can nước nhỏ.
Còn bây giờ, một chai nước sạch chỉ đơn giản nằm trong tay mẹ cô — bình thường đến mức chẳng ai nghĩ nó lại quý giá đến vậy. Trầm Cảnh quay mặt đi chỗ khác. Cô không muốn để mẹ nhìn thấy đôi mắt mình đang đỏ hoe.
Đến tuần thứ ba, cô bắt đầu chuẩn bị thực phẩm. Không mua toàn bộ đồ hộp — đó chính là sai lầm cô từng mắc phải ở kiếp trước. Thức ăn đóng hộp tuy có thể bảo quản lâu dài, nhưng nếu ăn liên tục mà không có chế độ hợp lý sẽ khiến cơ thể suy kiệt dần theo thời gian.
Cô chia thực phẩm thành nhiều nhóm rõ ràng: gạo, mì, ngũ cốc, đậu các loại, thực phẩm khô, đồ hộp, muối, đường, dầu ăn, gia vị — mỗi nhóm đều được lựa chọn kỹ càng để có thể bảo quản dài ngày nhất có thể.
Cô còn mua thêm hạt giống cùng vài dụng cụ trồng cây đơn giản, không phải vì nghĩ mình sẽ trở thành nông dân trong nhà, mà bởi vì cô hiểu rõ nếu chuỗi cung ứng bị đứt gãy quá lâu, thì bất kỳ nguồn thực phẩm bổ sung nào cũng đều trở nên vô cùng đáng giá.
Anh trai nhìn đống đồ chất cao. "Em định sống trong này bao lâu vậy?"
"Không biết chính xác."
"Ba tháng thôi à?"
"Có thể sẽ lâu hơn nhiều."
Anh trai nhìn cô như đang nhìn một người chuẩn bị bước vào cuộc chiến tranh thật sự. "Em có thật sự tin vào chuyện tận thế không?"
Trầm Cảnh đang kiểm tra lại danh sách, tay dừng bút lại. "Anh không tin sao?"
"Anh thấy hơi quá đáng."
"Vậy thì cứ coi như em đang lo xa thôi."
Anh trai cười. "Được thôi."
Cô cũng cười theo. Nhưng không ai trong nhà biết rằng, trong lòng cô đang âm thầm tính toán một chuyện hoàn toàn khác. Nếu chỉ có ba tháng thì thật sự không đủ — không đủ cho tất cả mọi thứ, không đủ để chuẩn bị một cách hoàn hảo. Cô buộc phải lựa chọn ưu tiên.
Cuối tháng đầu tiên, Trầm Cảnh bắt đầu đưa cả gia đình đi kiểm tra sức khỏe tổng quát. Lý do cô đưa ra rất đơn giản: "Phòng bệnh hơn chữa bệnh."
Cha cô đi trước. Mẹ cô đi sau. Anh trai cũng bị kéo theo, không ai lên tiếng phản đối.
Trầm Cảnh lập thêm một danh sách thuốc cơ bản cần chuẩn bị: thuốc hạ sốt, thuốc dị ứng, thuốc tiêu hóa, thuốc sát khuẩn, băng gạc, dụng cụ sơ cứu — những loại thuốc mà người trong nhà thường xuyên phải dùng đến. Cô đặc biệt chú ý đến các loại thuốc kê đơn dài hạn của cha mẹ, tuyệt đối không để xảy ra tình trạng đến lúc cần thì mới phát hiện ra đã hết thuốc từ lâu.
Bác sĩ tò mò hỏi: "Gia đình chị có định đi du lịch dài ngày không?"
Trầm Cảnh đáp: "Không ạ."
"Vậy sao lại chuẩn bị nhiều thuốc như vậy?"
"Cha mẹ tôi lớn tuổi rồi ạ."
Bác sĩ gật đầu, không hỏi thêm gì. Không một ai biết được câu trả lời thật sự trong lòng cô — cô đang chuẩn bị cho một thế giới mà bệnh viện có thể sẽ không còn hoạt động được nữa.
Ngày thứ ba mươi tám, một trận mưa lớn bất ngờ ập đến. Không phải một trận mưa bình thường — nó kéo dài liên tục gần mười sáu tiếng đồng hồ. Nhiều tuyến đường chìm trong biển nước. Một số khu vực mất điện tạm thời. Tin tức bắt đầu chiếu hình ảnh những chiếc xe chết máy nằm giữa đường ngập. Người dân đổ xô chen nhau mua nước và thực phẩm dự trữ.
Trầm Cảnh đứng trước màn hình tivi, không hề tỏ ra bất ngờ. Đây chính là một trong những dấu hiệu cô còn nhớ rất rõ. Nhưng ở kiếp trước, trận mưa này chưa từng nghiêm trọng đến mức như hiện tại. Lần này, nước dâng lên nhanh hơn hẳn. Có một khu vực mà cô nhớ chắc chắn chưa từng bị ngập trước đây, lần này lại chìm trong nước.
Trầm Cảnh lập tức lấy sổ tay ra ghi lại: Thời gian có thay đổi. Mức độ có thể sẽ thay đổi theo. Cô không hề hoảng loạn, chỉ điều chỉnh lại kế hoạch của mình. Nếu tương lai không còn hoàn toàn giống với ký ức, cô càng phải chuẩn bị dư dả hơn nữa mới được.
Buổi tối hôm đó, điện trong cả khu phố chập chờn liên tục — một lần, hai lần, rồi tắt hẳn suốt hơn một tiếng đồng hồ.
Mẹ cô đứng bên cửa sổ. "Lại mất điện nữa rồi."
Cha bật đèn pin lên. Anh trai vội đi tìm nến. Trầm Cảnh không nói lời nào, chỉ lặng lẽ đi thẳng đến tủ đồ, lấy thiết bị dự phòng ra.
Mọi người trong nhà nhìn cô ngạc nhiên. Anh trai hỏi: "Em chuẩn bị sẵn cả cái này luôn à?"
"Ừ."
"Chuẩn bị bao lâu rồi?"
"Lâu rồi anh."
Anh trai nhìn cô một lúc lâu. "Em nghiêm túc thật đấy à?"
Trầm Cảnh không trả lời. Ngay lúc đó điện bật sáng trở lại, cả nhà thở phào nhẹ nhõm. Chỉ riêng cô mới biết — đây thật ra mới chỉ là lần đầu tiên trong vô số lần sắp tới.
Sang tháng thứ hai, nhiệt độ bắt đầu giảm nhanh hơn thấy rõ. Không còn chỉ là vài độ bất thường thoáng qua nữa — mỗi tuần nhiệt độ đều thấp hơn hẳn tuần trước đó.
Các chuyên gia bắt đầu tranh cãi kịch liệt trên truyền hình. Người thì cho rằng do biến động khí hậu toàn cầu. Người thì nói do một hiện tượng khí quyển hiếm gặp. Người khác lại bảo chưa có đủ dữ liệu để kết luận. Chính phủ bắt đầu đưa ra các khuyến cáo chính thức. Người dân đổ xô đi mua máy sưởi. Các cửa hàng bán thiết bị sưởi nhanh chóng cháy hàng, giá cả bắt đầu leo thang chóng mặt.
Trầm Cảnh đứng trước một cửa hàng, nhìn dòng người xếp hàng dài dằng dặc. Cô không hề chen vào — cô đã mua sẵn từ trước rồi. Những người phía sau bắt đầu tranh giành nhau. "Còn hàng không?" "Bao giờ có hàng mới?" "Cho tôi hai cái!" "Không được, tôi đã đặt trước rồi!" Tiếng cãi vã vang lên inh ỏi cả một góc phố.
Trầm Cảnh kéo cổ áo lên cao, quay người rời đi. Không phải vì cô không hề thương xót cho những người kia. Mà vì cô hiểu rõ hơn ai hết — chuyện này mới chỉ là khởi đầu. Nếu hôm nay họ đã phải tranh nhau từng chiếc máy sưởi, thì sau này họ sẽ phải tranh nhau từng giọt nước, rồi đến từng miếng thức ăn, rồi đến từng nơi trú ẩn — bất kỳ thứ gì có thể giữ cho một con người sống thêm được một ngày nữa.
Tối hôm đó, Trầm Cảnh ngồi một mình trong phòng, trước mặt là một tờ lịch. Cô khoanh tròn những ngày đã trôi qua: ngày 1, ngày 30, ngày 45, ngày 60. Chỉ còn lại khoảng một tháng nữa mà thôi.
Nhưng cô vẫn chưa hề cảm thấy hài lòng. Nguồn điện dự phòng vẫn chưa đủ. Nguồn nước vẫn chưa đủ. Thực phẩm vẫn chưa hoàn thiện toàn bộ. Căn nhà vẫn chưa được gia cố hết mọi ngóc ngách.
Cô bắt đầu thấm thía một điều: ba tháng nghe có vẻ dài khi còn chưa bắt tay vào chuẩn bị. Nhưng một khi đã thật sự lao vào làm, nó trôi qua nhanh đến mức khiến người ta không kịp thở.
Trầm Cảnh đứng dậy, mở cửa kho, nhìn những thùng hàng được xếp ngay ngắn thẳng hàng. Đây vẫn chưa phải là một kho báu gì to tát — chỉ là một chút thời gian được mua trước mà thôi. Cô kiểm tra lại từng thứ một: nước, thực phẩm, thuốc men, đèn pin, pin dự phòng, thiết bị, áo ấm, dụng cụ — mọi thứ đều có vị trí cố định của riêng nó.
Cô không muốn đến tận ngày tận thế thật sự ập đến mới bắt đầu loay hoay tìm đồ. Bởi lúc đó, mỗi một phút trôi qua đều có thể đánh đổi bằng cả một mạng người.
Ngày thứ bảy mươi hai, một bản tin đặc biệt được phát sóng trên truyền hình. Nhiệt độ ở nhiều khu vực đã tụt xuống mức thấp kỷ lục chưa từng ghi nhận. Lần đầu tiên, các chuyên gia thẳng thắn thừa nhận trên sóng truyền hình quốc gia: "Đây không còn đơn thuần là một đợt thời tiết bất thường thông thường nữa."
Trầm Cảnh đứng trước tivi, cả nhà chìm trong im lặng nặng nề. Cha cô nhìn chằm chằm vào màn hình. Mẹ cũng bắt đầu lộ rõ vẻ lo lắng. Anh trai quay sang nhìn cô.
"Cảnh."
"Ừ?"
"Có phải em đã biết trước chuyện này từ lâu rồi không?"
Câu hỏi ấy khiến cả căn phòng chợt yên tĩnh hẳn xuống. Trầm Cảnh không trả lời ngay lập tức. Cô lần lượt nhìn cha, nhìn mẹ, rồi nhìn anh trai. Sau đó cô mới lên tiếng: "Con chỉ cảm thấy chuyện này sẽ trở nên rất nghiêm trọng."
Cha cô hỏi tiếp: "Nghiêm trọng đến mức nào?"
Trầm Cảnh quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài, mưa vẫn đang rơi tí tách. Nhưng cô biết rõ, không còn bao lâu nữa, cơn mưa này sẽ biến thành tuyết. Tuyết rồi sẽ đóng thành băng. Và nhiệt độ sẽ tiếp tục rơi xuống mức mà cơ thể con người bình thường không thể nào chịu đựng nổi.
Cô quay lại nhìn cả gia đình. "Rất nghiêm trọng ạ."
Không ai còn cười nữa. Không ai còn nói cô đang lo xa nữa. Cha cô đứng dậy. "Còn thiếu những gì?"
Trầm Cảnh nhìn ông. Lần đầu tiên, cô không nói câu "không sao đâu" quen thuộc. Cô lấy hẳn danh sách ra. "Còn rất nhiều thứ ạ."
Cha gật đầu chắc nịch. "Vậy thì tiếp tục làm đi."
Chỉ vỏn vẹn năm chữ ngắn gọn. Trầm Cảnh siết chặt tờ giấy trong tay. Cô biết rõ thời gian đã không còn nhiều nữa. Nhưng ít nhất, lần này cô không còn phải đơn độc một mình chống chọi.
Ngoài kia, nhiệt độ vẫn tiếp tục giảm không ngừng. Và ở đâu đó ngoài kia, những người chưa từng một lần nghĩ đến chuyện tận thế vẫn đang sống cuộc sống bình thường của họ. Họ vẫn chưa hề biết rằng mùa đông sắp tới sẽ không hề giống với bất kỳ mùa đông nào họ từng trải qua trong đời.
Còn Trầm Cảnh thì biết rõ. Cô từng chết trong chính mùa đông ấy. Lần này, cô sẽ không để nó cướp đi gia đình mình thêm một lần nào nữa.
Nhưng cô cũng ý thức được một điều đáng sợ hơn cả — những gì cô đã chuẩn bị suốt hai tháng qua, rất có thể vẫn chưa đủ.
Hết chương 2