CHƯƠNG 3: TRẬN MƯA CUỐI CÙNG
Ngày thứ bảy mươi ba kể từ khi Trầm Cảnh sống lại, mưa vẫn chưa hề ngừng.
Ba ngày liên tiếp — không lớn liên tục, nhưng dai dẳng đến mức khiến cả thành phố trở nên ẩm ướt và nặng nề. Nước chảy dọc theo những con đường. Các miệng cống liên tục trào ngược lên. Những đoạn đường thấp bắt đầu ngập nước.
Trầm Cảnh đứng bên cửa sổ tầng hai, nhìn chiếc xe màu trắng của nhà đối diện. Hôm qua bánh xe còn lộ hẳn ra ngoài. Sáng nay, nước đã ngập đến gần nửa thân xe. Cô không nói gì. Đây là lần đầu tiên cô thật sự cảm nhận rõ ký ức của mình đang lệch hẳn khỏi hiện tại. Kiếp trước, trận mưa này chưa từng kéo dài đến mức này. Nước cũng chưa từng dâng nhanh như vậy. Nhưng hiện tại, mọi thứ đang xảy ra sớm hơn — và nghiêm trọng hơn nhiều.
Điện thoại trên bàn rung lên, một tin nhắn cảnh báo thời tiết hiện ra: Mưa lớn tiếp tục trong 24 giờ tới. Người dân ở khu vực trũng thấp được khuyến cáo hạn chế ra ngoài. Cô tắt màn hình. "Không đúng."
Mẹ đang gấp quần áo phía sau quay lại. "Cái gì không đúng vậy con?"
"Không có gì đâu mẹ."
Trầm Cảnh nhìn ra ngoài. Nếu diễn biến đã thay đổi, cô không thể tiếp tục lấy từng ngày trong ký ức làm mốc tuyệt đối được nữa. Từ giờ trở đi, ký ức chỉ còn là một tấm bản đồ, chứ không phải một lịch trình cố định.
Cô lấy sổ ra, ở trang cuối viết: Ngày 73 — mưa lớn kéo dài hơn dự kiến. Bên dưới, cô viết thêm: Từ thời điểm này, mọi mốc thời gian của kiếp trước chỉ dùng để tham khảo. Rồi gạch chân thật đậm hai lần.
"Cảnh Cảnh."
"Dạ?"
"Con ăn sáng chưa?"
"Con chưa mẹ."
"Xuống ăn đi."
"Dạ."
Trầm Cảnh cất sổ lại. Cô không thể ngăn cản thiên tai xảy ra. Nhưng ít nhất, cô có thể chuẩn bị kỹ càng cho những gì nó sắp sửa mang đến.
Đến trưa, nước đã ngập kín con đường phía trước nhà. Xe cộ gần như không thể di chuyển qua được. Một số người bắt đầu vội vàng kéo xe lên chỗ cao hơn. Có người đứng trước cửa nhà nhìn dòng nước chảy xiết. Có người dùng bao cát chặn kín cửa ra vào. Một cửa hàng tiện lợi ở đầu đường đóng cửa, nhân viên đứng trước cửa kéo tấm chắn xuống.
Mẹ Trầm Cảnh nhìn qua cửa sổ. "Chắc mấy hôm nữa lại bình thường thôi con ạ."
Trầm Cảnh không trả lời. Cô hiểu đó chính là điều mà phần lớn mọi người đang nghĩ trong đầu — mưa rồi sẽ tạnh, nước rồi sẽ rút, đường rồi sẽ được dọn sạch, hàng hóa rồi sẽ được nhập lại như cũ, điện rồi sẽ ổn định trở lại, cuộc sống rồi sẽ quay về bình thường như trước.
Nhưng đó chính xác là vấn đề. Mọi người đang chờ đợi cuộc sống bình thường quay trở lại, trong khi thiên tai lại đang chuẩn bị lấy đi chính thứ được gọi là "bình thường" ấy.
Trầm Cảnh đi xuống tầng dưới. "Cha."
Cha cô đang kiểm tra máy phát điện dự phòng. "Ừ?"
"Xe để ở đâu vậy cha?"
"Trong sân."
"Đưa lên chỗ cao hơn đi ạ."
Ông nhìn ra ngoài. "Nước chưa vào tới sân đâu con."
"Nhưng chắc chắn sẽ vào."
Cha cô nhìn cô vài giây rồi gật đầu. "Được." Không hỏi thêm lý do gì.
Hai cha con cùng anh trai đưa xe đến khu vực cao hơn — chỉ là một việc nhỏ. Nhưng vài tiếng sau, nước bắt đầu tràn hẳn vào sân nhà. Anh trai đứng nhìn, thốt lên: "May thật đấy."
Trầm Cảnh không nói gì. Cô hiểu rõ đó không phải là may mắn. Đó là kinh nghiệm được đánh đổi bằng cả một mạng người.
Chiều tối, mưa càng lúc càng nặng hạt hơn. Gió bắt đầu mạnh dần lên. Những hàng cây bên đường nghiêng ngả dữ dội. Một tấm biển quảng cáo bị gió giật tung, rơi thẳng xuống mặt đường, tiếng kim loại va chạm vang lên chát chúa.
Mẹ cô giật mình. "Trời ơi."
Trầm Cảnh lập tức kiểm tra lại toàn bộ — cửa khóa, cửa sổ, nguồn điện, các thiết bị. Tất cả vẫn ổn cả. Nhưng cô vẫn không chịu ngồi yên xuống nghỉ.
"Cha, tối nay đừng ra ngoài nhé."
"Ừ."
"Anh cũng vậy đấy."
Anh trai nhìn cô. "Anh biết rồi."
Trầm Cảnh đi vòng quanh nhà thêm một lượt nữa, kiểm tra kỹ từng tầng — không phải vì sợ căn nhà sập, mà bởi vì trong thiên tai, tai nạn thường bắt nguồn từ những thứ rất nhỏ nhặt. Một khung cửa sổ chưa khóa kỹ. Một thiết bị điện bị nước ngấm vào. Một sợi dây điện hở ra ngoài. Một vật nặng đặt sai chỗ. Một bậc cầu thang trơn trượt. Một chiếc xe để ở nơi nước có thể dâng tới bất cứ lúc nào. Chỉ cần một sai lầm nhỏ cũng đủ khiến cả gia đình rơi vào nguy hiểm thật sự.
Đêm thứ ba của trận mưa, điện mất hẳn. Cả căn nhà chìm vào một màu tối đen kịt.
Mẹ lập tức gọi: "Cảnh Cảnh?"
"Con đây mẹ."
"Có điện lại không con?"
"Chưa mẹ ạ."
Trầm Cảnh bật đèn dự phòng lên, ánh sáng lập tức lan tỏa khắp phòng. Cha cô nhìn thiết bị, gật gù. "Chuẩn bị kỹ thật đấy."
"Con đã nói với cha rồi mà."
Anh trai nhìn ra ngoài cửa sổ. "Bên ngoài tối om hết cả rồi."
Không chỉ riêng khu phố này — cả một vùng rộng lớn xung quanh đều chìm trong bóng tối. Không còn ánh đèn hắt ra từ các tòa nhà. Không còn biển hiệu sáng rực. Không còn đèn đường. Chỉ còn lại tiếng mưa đập liên hồi vào mái nhà.
Trầm Cảnh đứng bên cửa sổ. Trong bóng tối, cả thành phố trông hoàn toàn khác lạ. Không còn những ánh đèn từng khiến người ta cảm thấy an toàn. Không còn tiếng xe cộ qua lại. Không còn những cửa hàng mở cửa xuyên đêm. Chỉ còn tiếng nước chảy, và tiếng gió gào.
Điện thoại của cô bắt đầu mất sóng — một vạch, rồi chẳng còn vạch nào cả. Trầm Cảnh lập tức hiểu ra vấn đề: hệ thống mạng di động đang bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Cô lấy chiếc radio ra, bật lên. Một lúc lâu chỉ toàn tiếng rè rè, sau đó một giọng nói đứt quãng vang lên: "...một số khu vực... mất điện trên diện rộng... người dân... không nên tự ý di chuyển..." Rồi tín hiệu hoàn toàn biến mất.
Trầm Cảnh tắt radio. Mẹ nhìn cô. "Có nghiêm trọng không con?"
"Có mẹ ạ." Cô không giấu giếm nữa. "Nhưng nhà mình vẫn ổn."
Mẹ gật đầu, không hỏi thêm nữa. Có lẽ bà cũng đã bắt đầu hiểu rằng con gái mình đã chuẩn bị cho chuyện này nghiêm túc đến mức nào rồi.
Sáng hôm sau, mưa vẫn chưa dứt hẳn, nhưng nhiệt độ giảm mạnh rõ rệt. Trầm Cảnh mở cửa, một luồng gió lạnh buốt quất thẳng vào mặt khiến cô lập tức đóng cửa lại. Không phải cái lạnh bình thường — đây là mưa lạnh trộn lẫn gió lạnh, không khí mang theo hơi ẩm khiến quần áo nhanh chóng mất nhiệt.
Cô nhìn nhiệt kế. Nhiệt độ ngoài trời thấp hơn hẳn dự báo. Trầm Cảnh nhíu mày. "Lạnh nhanh quá."
Anh trai đứng bên cạnh. "Bao nhiêu độ?"
Cô nói ra con số. Anh im lặng một lúc. "Đây mới chỉ là đầu mùa thôi mà."
"Ừ."
"Vậy sau này sẽ ra sao?"
Trầm Cảnh không trả lời. Cô không muốn nhắc đến con số âm sáu mươi độ — chưa phải lúc này.
Đến chiều, một tin tức khiến cả gia đình đều chú ý: một khu vực cách đó không xa vừa xảy ra sạt lở đất. Đất đá tràn xuống đường, một tuyến giao thông chính bị phong tỏa hoàn toàn, nhiều người mắc kẹt, các đội cứu hộ được điều động khẩn cấp.
Trầm Cảnh nhìn màn hình. Trong ký ức của cô, vụ sạt lở này lẽ ra phải xảy ra muộn hơn nhiều. Lần này lại đến sớm hơn hẳn. Cô tắt tivi. "Không được đi đâu cả."
Anh trai hỏi: "Ngay cả khi có việc gấp?"
"Không."
"Vì sao vậy?"
"Vì đường đang không ổn định."
Anh nhìn cô. "Em nghĩ sẽ còn xảy ra nữa à?"
"Có."
Cô không nói thêm gì. Một tiếng sau, tin tức cập nhật: một tuyến đường khác cũng vừa bị sạt lở. Anh trai không hỏi thêm câu nào nữa.
Ngày thứ tư, mưa cuối cùng cũng yếu dần đi. Nhưng thành phố vẫn không thể trở lại bình thường. Nước vẫn chưa rút hết. Nhiều khu vực vẫn mất điện. Một số cửa hàng đóng cửa im lìm. Hàng hóa không được vận chuyển tới. Giá thực phẩm bắt đầu tăng vọt. Người dân xếp hàng dài trước các siêu thị. Một số mặt hàng nhanh chóng cháy sạch.
Trầm Cảnh đứng trước cửa sổ nhìn dòng người xếp hàng. Kiếp trước, cô cũng từng đứng trong những hàng người như thế. Lúc đó cô còn nghĩ chỉ cần cố gắng chờ đợi thêm một chút là ổn. Bây giờ cô mới thật sự hiểu rõ — khi chuỗi cung ứng bắt đầu đứt gãy, vấn đề không đơn thuần chỉ là một cửa hàng hết hàng tạm thời. Mà là chẳng ai còn biết chính xác khi nào lô hàng mới sẽ đến được nữa.
Một chiếc xe tải không đến đúng giờ — có thể vì đường bị ngập. Ngày hôm sau vẫn không đến — có thể vì tuyến đường bị sạt lở. Ba ngày sau vẫn bặt vô âm tín — có thể vì kho hàng bị mất điện. Một tuần sau, không còn ai biết lô hàng ấy đang trôi dạt ở đâu nữa cả.
Đó chính là cách một thành phố bắt đầu rơi vào cảnh thiếu thốn — không phải trong một khoảnh khắc bất ngờ, mà từng mắt xích một, âm thầm sụp đổ.
Ngày thứ bảy mươi tám, mưa ngừng hẳn. Bầu trời không còn nước rơi xuống nữa, nhưng cũng chẳng có lấy một tia nắng. Một lớp mây xám nặng nề phủ kín cả thành phố.
Trầm Cảnh bước ra sân, nước đã rút hết nhưng để lại một lớp bùn dày đặc. Cô nhìn chiếc xe — may mắn thay, nó vẫn hoạt động bình thường. Cô quyết định lái xe đi kiểm tra vài nơi, không phải để mua sắm, chỉ đơn giản là để tận mắt xem xét tình hình thực tế bên ngoài.
Cha cô muốn đi cùng. "Cha ở nhà nghỉ ngơi đi ạ."
"Cha đi cùng con."
"Không cần đâu ạ."
"Con đi một mình không an toàn."
Trầm Cảnh nhìn ông, cuối cùng gật đầu đồng ý. "Được, cha đi cùng con vậy."
Hai cha con lái xe ra ngoài. Con đường không còn giống như vài ngày trước nữa — bùn đất phủ đầy khắp nơi, một số đoạn đường được chăng hàng rào chắn lại, một cửa hàng đóng cửa với ô cửa kính vỡ tan tành, không rõ do nước lũ hay do bàn tay con người gây ra.
Phía trước, một trạm xăng đang xếp hàng dài dằng dặc, người ta mang theo can nhựa để mua nhiên liệu. Trầm Cảnh nhìn đồng hồ xăng trên xe — dòng người xếp hàng kéo dài gần hết cả con đường.
Cha cô hỏi: "Có cần đổ xăng không con?"
"Không cần ạ."
"Xăng sau này sẽ khó mua lắm đấy."
"Con biết chứ."
"Vậy thì sao?"
"Xe nhà mình còn hơn nửa bình xăng rồi ạ." Cô không muốn chen chân vào đám đông ấy. Hôm nay có thể vẫn còn mua được, nhưng nếu chẳng may xảy ra chuyện gì, việc chen lấn trong đám đông lại là một rủi ro hoàn toàn khác.
Hai người tiếp tục lái xe đi.
Họ đến một siêu thị lớn. Bãi đỗ xe gần như đã kín chỗ. Bên trong đông nghẹt người chen chúc. Trầm Cảnh không xuống xe, chỉ ngồi nhìn hàng người xếp dài ra tận ngoài cửa.
Cha cô thở dài. "Đúng là bắt đầu thật rồi."
"Vâng."
"Con đã biết trước chuyện này từ lâu rồi phải không?"
Trầm Cảnh im lặng. Ông cũng không hỏi thêm nữa. Một lúc sau, ông nói: "Vậy thì mình về thôi."
Trầm Cảnh gật đầu. Trên đường về, cô nhìn lướt qua từng cửa hàng một, không cần bước vào bên trong, chỉ cần nhìn qua là đủ hiểu. Cửa hàng bán máy sưởi đã hết sạch hàng. Nước đóng chai hết. Pin hết. Đèn pin hết. Một hiệu thuốc đông nghẹt người chờ đợi. Một cửa hàng thực phẩm treo tấm biển: TẠM HẾT HÀNG.
Chưa phải là tận thế thực sự. Nhưng bánh răng đầu tiên đã bắt đầu chuyển động rồi.
Tối hôm đó, Trầm Cảnh tập hợp cả gia đình lại. Lần đầu tiên, cô chủ động mở lời nói chuyện một cách nghiêm túc.
"Con muốn mọi người chuẩn bị sẵn tinh thần."
Mẹ nhìn cô. "Có chuyện gì vậy con?"
"Thời tiết sẽ còn xấu đi nhiều nữa."
Anh trai hỏi: "Trong bao lâu?"
"Con không biết chính xác."
"Vài tuần thôi à?"
"Có thể."
"Hay vài tháng?"
Trầm Cảnh gật đầu. "Cũng có thể lắm."
Căn phòng chìm trong im lặng. Cha cô hỏi: "Con biết được đến đâu rồi?"
Trầm Cảnh nhìn ông. "Con biết đủ để hiểu rằng chúng ta không thể cứ trông chờ mọi thứ sẽ tự động trở lại bình thường."
Cha cô không nói gì thêm. Mẹ nắm chặt lấy tay con gái. "Con có sợ không?"
Trầm Cảnh nhìn xuống bàn tay mẹ đang nắm chặt tay mình. "Có ạ." Cô không hề phủ nhận. "Con rất sợ."
"Vậy thì cả nhà mình cùng nhau chuẩn bị." Mẹ nói.
Trầm Cảnh ngẩng đầu lên. Cha cô gật đầu. Anh trai cũng gật đầu theo. Không ai hỏi thêm vì sao cô lại biết trước những chuyện này. Không ai ép cô phải giải thích những điều mà ngay cả bản thân cô cũng không thể lý giải nổi.
Chỉ đơn giản là gia đình. Nếu cô đã nói là nguy hiểm, thì họ sẽ cùng nhau chuẩn bị đối mặt.
Đêm đó, Trầm Cảnh không tài nào ngủ được. Cô ngồi trong kho, kiểm tra lại từng thùng hàng một — nước, thực phẩm, thuốc men, pin, thiết bị, áo ấm. Tất cả đều đã có sẵn ở đó. Nhưng cô vẫn cảm thấy thiếu thốn một điều gì đó. Không phải thiếu hàng hóa. Mà là thiếu thời gian.
Cô lấy điện thoại ra, mở lịch xem. Ngày thứ bảy mươi tám. Kiếp trước, vào khoảng thời gian này, mọi người mới chỉ vừa bắt đầu nhận ra mùa đông năm nay sẽ có gì đó bất thường. Nhưng lần này, mọi thứ đã bắt đầu sớm hơn hẳn.
Trầm Cảnh viết vào sổ: Thiên tai đang tăng tốc. Cô dừng bút một chút, rồi viết tiếp: Không được chờ đợi theo ký ức nữa.
Đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên một tiếng động lớn. Ầm!
Trầm Cảnh lập tức đứng bật dậy. Cả nhà cũng giật mình tỉnh giấc. "Chuyện gì vậy?"
Cô chạy vội đến cửa sổ. Một cột điện ở phía xa vừa đổ sập xuống, tia lửa điện lóe sáng rực một góc trời, rồi cả khu phố lại chìm hẳn vào bóng tối. Không phải một lần mất điện bình thường như mọi khi. Lần này, tiếng còi báo động vang lên từ xa — một tiếng, hai tiếng, rồi nhiều tiếng nối tiếp nhau không dứt.
Trầm Cảnh đứng bên cửa sổ, ngước nhìn lên bầu trời. Một vài hạt trắng bắt đầu rơi xuống — không phải mưa. Là tuyết.
Mẹ cô đứng phía sau. "Đã có tuyết rồi sao?"
Trầm Cảnh không trả lời, chỉ đưa tay chạm nhẹ lên mặt kính. Một bông tuyết chạm vào lớp kính lạnh rồi tan chảy thành giọt nước. Nhưng chỉ vài giây sau, những bông tuyết tiếp theo đã bắt đầu rơi dày đặc hơn hẳn. Gió thổi mạnh lên từng đợt. Nhiệt độ tiếp tục tụt xuống không ngừng.
Trầm Cảnh nhìn lớp tuyết trắng đang dần phủ kín thành phố. Trong ký ức của cô, mùa đông chết chóc chưa từng đến nhanh đến mức như thế này. Nhưng lần này, không còn gì có thể đảm bảo rằng tương lai sẽ lặp lại y hệt như cũ nữa.
Cô đóng rèm lại, khóa chặt cửa, kiểm tra kỹ nguồn điện dự phòng lần cuối. "Đêm nay mọi người ngủ ở phòng bên trong nhé."
Cha cô hỏi: "Còn con thì sao?"
"Con đi kiểm tra nhà một lượt."
"Không cần đâu con."
"Con quen rồi ạ."
Trầm Cảnh đi qua từng phòng một, kiểm tra cửa, kiểm tra cửa sổ, kiểm tra nhiệt độ, kiểm tra từng thiết bị. Bên ngoài, tuyết rơi càng lúc càng dày đặc hơn. Không ai biết trận tuyết này sẽ kéo dài bao lâu — một ngày, ba ngày, một tuần, hay thậm chí còn lâu hơn thế nữa.
Nhưng Trầm Cảnh hiểu rõ một điều: trận mưa vừa qua không phải là hồi kết của thiên tai. Nó chỉ là một lời cảnh báo. Mưa đã làm hư hỏng đường sá. Sạt lở đã cắt đứt giao thông. Mất điện đã bắt đầu xuất hiện thường xuyên. Chuỗi cung ứng đã bắt đầu chậm lại đáng kể. Và bây giờ, mùa đông đang thật sự đến gần.
Trầm Cảnh đứng trong bóng tối, nhìn tuyết phủ trắng xóa bên ngoài khung cửa, siết chặt bàn tay lại. Lần trước, cô đã chết vì chính cái lạnh này. Lần này, cô sẽ không để nó cướp đi mạng sống của mình thêm một lần nào nữa.
Nhưng ngay cả cô cũng chưa thể biết được — thứ đáng sợ nhất của mùa đông năm nay không nằm ở việc nhiệt độ sẽ tụt xuống bao nhiêu độ. Mà là thế giới sẽ mất bao lâu mới chịu nhận ra rằng mùa đông này sẽ không hề kết thúc giống như bất kỳ mùa đông nào từng qua trước đó.
Hết chương 3
