Dưới ánh đèn trắng lóa không bao giờ tắt của phòng giam chật hẹp, sự tĩnh lặng ngạt thở bỗng bị xé toạc bởi tiếng còi hú báo động chói tai vang lên từ hệ thống loa phát thanh trên trần nhà. Mọi hoạt động đang diễn ra trong buồng giam lập tức khựng lại. Các tù nhân trong bộ đồ xanh dương đang co quắp trên bục ngủ bê tông liền ngồi bật dậy, mặt đối mặt với bức tường theo đúng quy định.
Từ chiếc loa sắt gỉ, một giọng đọc đều đều, lạnh lùng và vô cảm vang lên, thông báo về sự thay đổi đột ngột của nội quy nhà tù:
- Chú ý toàn bộ khu giam giữ. Căn cứ vào việc một số đối tượng vẫn có thái độ coi thường kỷ luật, phớt lờ án phạt và giữ tư tưởng chống đối ngầm, ban quản giáo quyết định áp dụng hệ thống luật cải tạo mới ngay từ hôm nay.
An Bình khẽ nhích người, cúi gằm mặt xuống sát đầu gối để tránh gây chú ý, lắng nghe từng từ lạnh ngắt dội xuống từ loa:
Thứ nhất, thời gian biểu giờ ăn sẽ không còn cố định như trước mà được thay đổi ngẫu nhiên theo tín hiệu hệ thống nhằm triệt tiêu thói quen thích nghi của tù nhân.
Thứ hai, hình thức phạt giam riêng trong bóng tối cũ chính thức bị bãi bỏ.
Bắt đầu từ hôm nay, bất kỳ hành vi vi phạm nội quy, coi thường án phạt nào sẽ chịu hình phạt bổ sung: Niềng răng cố định. Hàm trên và hàm dưới sẽ được khóa cứng hoàn toàn với nhau bằng khung kim loại, tước bỏ khả năng há miệng hay phát âm, và toàn bộ khẩu phần ăn sau đó chỉ được phép dung nạp duy nhất bằng cách húp cháo loãng lọt qua kẽ răng.
Thông báo vừa dứt, bầu không khí trong phòng giam càng trở nên đặc quánh và lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Tiếng nuốt nước bọt khan và ánh mắt hoảng hốt lướt qua nhau trong im lặng. Hình phạt mới không dùng đến bạo lực thể xác trực tiếp hay bóng tối để hù dọa, mà tấn công thẳng vào cơ chế sinh học cơ bản nhất của con người: tước đi quyền ăn uống thoải mái, biến cái miệng thành một chiếc lồng khóa chặt, biến con người thành những sinh vật câm lặng đúng nghĩa.
An Bình siết chặt hai bàn tay đang bị xích hàn chết vào đầu gối, cảm giác lạnh sống lưng lan tràn khắp cơ thể. Cậu hiểu rằng cõi âm chưa bao giờ có ý định buông tha cho họ; chúng chỉ đang phát minh ra những tầng địa ngục tinh vi hơn để bào mòn đến giọt ý chí cuối cùng của những người có lẽ là oan uổng lạc lối.