Không gian xung quanh vặn xoắn lại trong chớp mắt, rồi đột ngột mở ra trong một khu văn phòng lạnh ngắt, ám mùi dung dịch sát trùng và kim loại rỉ sét. An Bình bị hai cái bóng đen thô bạo đẩy ngã quỵ xuống hàng ghế chờ cứng ngắc. Xung quanh cậu, rất nhiều kẻ cũng đang cúi gằm mặt trong bộ dạng thảm hại, tất cả đều chung một đặc điểm: trên miệng bị tròng chặt thiết bị cấm nói vô hình, biến mọi nỗ lực kêu oan hay thốt lên một lời thành những tiếng ú ớ nghẹt đắng trong cổ họng.
An Bình thử mím chặt môi, cố gắng cất tiếng nhưng vô ích. Thiết bị cấm nói siết chặt lấy quai hàm, đè bẹp mọi âm thanh. Cậu chỉ biết trân trừng nhìn xung quanh với ánh mắt đầy phẫn uất và bất lực.
Chẳng mấy chốc, một nhân viên quản giáo mặc đồng phục xám xịt bước đến, trên tay cầm một bộ quần áo mới tinh cùng một bộ cùm xích nặng trịch. Không nói một lời, hắn thay cho An Bình bộ đồ bệnh nhân trắng toát bằng bộ đồng phục màu xanh dương đậm – đồng hiệu của những kẻ chuẩn bị bước vào giai đoạn thụ án biệt giam dài hạn.
Đáng sợ nhất là bộ xiềng xích đi kèm. Không còn là những đoạn xích vô hình hay loại khóa bấm tháo mở linh hoạt nữa, quản giáo trực tiếp dùng thiết bị chuyên dụng để hàn chết các mối nối cùm sắt quanh cổ tay, hông và cổ chân An Bình. Tiếng máy hàn xẹt lửa é é, mùi khét của kim loại nung chảy bốc lên xộc vào mũi, gắn chặt những vòng sắt lạnh ngắt vào da thịt, vĩnh viễn không có chìa khóa mở. Từ khoảnh khắc đó, bộ xiềng xích hàn chết trở thành một phần cơ thể, đày đọa từng cử động nhỏ nhất của cậu.
Đến lượt, An Bình bị áp giải bước vào một phòng xét xử nhỏ hẹp nằm sâu bên trong khu văn phòng.
Không gian bên trong trống hoác, ngột ngạt. Bàn chủ tọa bỏ trống, chỉ có những dòng chữ đỏ rực hiển thị trên một màn hình điện tử lớn chiếu thẳng xuống vị trí bị cáo. Phiên tòa diễn ra nhanh đến mức phi lý, hoàn toàn không có chỗ cho sự tranh cãi hay biện hộ. Toàn bộ hồ sơ về hành vi "gây rối trật tự, chống đối hệ thống và kêu oan trái phép" đã được lập sẵn trong hệ thống dữ liệu từ trước.
Một giọng nói lạnh lùng, vô cảm vang lên từ hệ thống âm thanh tự động, đọc thẳng vào tâm trí An Bình bản án cuối cùng:
Bị cáo Nguyễn An Bình, vi phạm nghiêm trọng quy chế cải tạo, khước từ cơ chế án treo. Xét thấy các khung hình phạt đã rõ ràng và không cần tranh cãi, tòa tuyên án chuyển đổi từ hình thức án treo sang án giam tập trung. Tổng hình phạt bao gồm: mười bảy ngày còn lại của án cũ cộng dồn với sáu tháng án giam giam giữ mới tại khu vực khép kín.
Nghe đến con số sáu tháng tù giam cùng mười bảy ngày đọng lại, lồng ngực An Bình như bị búa tạ giáng xuống. Bản án giáng xuống dập tắt hoàn toàn mọi tia hy vọng mỏng manh cuối cùng.