Lội qua ba dặm xóm lá dừa lầy lội, nước phèn ngấm vào đôi chân trần của Thầy Ba gặm rát buốt từng thớ thịt chai sần. Lão vác trên vai cái bao bố dính sình non rỉ nước lạch tạch, mặt ráo hoảnh đi dọc theo những bờ rạch cụt ngõ. Đám dân vạn đò nép sau bậu cửa rách nát dòm ra, ánh mắt ghen ghét, độc địa bám lấy tấm lưng trần đẫm mồ hôi của gã thầy pháp nghèo kiết xác. Tiếng khạc nhổ mỉa mai của mụ hàng xóm môi trùm vảy xám rít qua khe nứa:
"Thằng bá dơ miệt nào lại vác cái xác về cái cồn chết hũ này cốt để kiếm tiền cắc, chớ hay ho gì!"
Ba không thèm quay đầu, lão nhổ toẹt vệt nước bọt chát ngầm xuống bùn loét choét.
Căn chòi của Cẩm nằm cô độc mé rìa rạch nước đứng, nơi dòng phù sa không thèm chảy vào, đặc quánh một màu váng mỡ sình vàng khè dính đầy xác nhặng xanh. Khắp khoảng sân đất nẻ loang lổ xếp đầy những hũ sành ủ mắm khú — cái nghề mọn lây lất nuôi mạng người đàn bà góa suốt mười năm vò võ từ ngày thằng chồng bỏ xác lại ngoài biển khơi. Mùi cá ươn trộn lẫn vị chua loét của muối phèn bốc lên nồng nặc, quánh đặc lại giữa cái nóng hầm hập tháng Ba.
Lão Ba ném cái bao bố dính sình xuống mặt phản gỗ mục kêu một tiếng bạch khô khốc gãy chân kê bằng gạch thẻ giữa chòi. Cái bao lùng bùng xẹp lép chảy xệ ra như một đống thịt lỏng.
Từ bóng tối của xó nhà sàn cắm cọc tre lỏng lẻo, con Cẩm bước ra. Làn da nó sạm dầu mỡ trộn mồ hôi phèn chua chát, biểu bì hai bên mạng sườn nổi mảng nốt ghẻ nước đỏ loét do quanh năm ngâm mình dưới đầm sình làm mắm. Bộ bà ba đen bạc phếch dính bệt mỡ cá lóc đặc sệt nương theo nhịp phập phồng của lồng ngực căng thẳng. Diện mạo của cái kiếp mưu sinh khốn nạn hằn rõ trên bàn tay, ngón tay cái bị khoét mất một mảng móng lớn do dính gai bần hoại tử, bôi một thứ sáp mỡ sền sệt mùi long não.
Con Cẩm đứng đó, vạt áo bà ba bết mỡ cá phập phồng theo nhịp thở. Thầy Ba nhìn vào bóng của nó đổ lên vách lá dừa. Ngọn đèn dầu đứng im, nhưng cái bóng của con Cẩm lại hành động lệch nhịp. Trong khi cái cơ thể con người đang đứng chết trân nhìn cái bao da, thì cái bóng đen kịt trên vách lại từ từ đưa tay lên, làm động tác xé toạc cuống họng của chính mình, rồi lại lẳng lặng hạ xuống như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Mùi hoa lài thanh khiết bất ngờ xộc lên, lấn át cả mùi mắm khú, khiến dạ dày thầy Ba quặn thắt vì một cơn buồn nôn phi lý.
Cẩm nhìn chằm chằm vào cái bao bố rỉ sình đen, khóe môi giật giật, giọng khàn đặc nghẹn đờm rít qua kẽ răng thưa:
"Thầy... thầy vớt được thằng Lượm dưới vũng xoáy rễ bần rồi thiệt hả thầy?"
"Thằng Lượm con mày chết đuối dưới vùng xoáy nước." Ba cộc lốc đáp, tay trái bấu chặt lấy chuôi dao phay sắt cùn sau quần.
"Cái bao da này đách phải người. Nó không có xương, bên trong toàn sình non với tóc rối bện chặt như ổ giun đũa. Mày đang luyện ngải nuôi thứ quỷ gì, nói thẳng ra đi đặng tao còn biết đường lấy thêm tiền!"
Con Cẩm nghe nhắc tới tiền thì hai hốc mắt lồi ra dáo dác, bờ môi khô khốc mím chặt. Nó quỳ sụp xuống mặt đất nẻ loét choét, đôi bàn tay trần mất móng thọc sâu vào tấm bao bố, điên cuồng cào cấu, ôm lấy cái vỏ da người nhăn nheo dính đầy tóc rữa. Nó không khóc ra nước mắt, tiếng cuống họng rên rỉ dật dờ dội ngược vào vách lá dừa mục nát:
"Trời ơi... khốn nạn thân tui... Con ơi là con... Sao trời hổng dung đất hổng tha cho hai mẹ con tui..."
"Mày giấu cái gì? Đám thanh niên của lão quản sự với phú hào bến đò chèn ép, quỵt nợ tiền mắm mẹ con mày phải không?"
Ba nheo mắt dòm thẳng vào cái rốn con Cẩm — nơi lớp da thịt lộ ra khỏi miếng vải bà ba bạc phếch đang rỉ ra một vệt dịch mủ sáp trắng đục mùi long não, điềm báo của cái thân xác phàm đang rữa nát tận xương tủy vì bị mầm ngải độc đục khoét ngày đêm.
Con Cẩm ngước khuôn mặt rúm ró lên, hai tay ghì chặt cái đầu của xác chết vào hõm cổ nóng hổi. Cái khao khát níu kéo núm ruột đã cắn răng xô nó cãi lại lệ làng, mặc kệ cấm kỵ người chết trôi là điềm gở mà trượt dài xuống vũng bùn tà thuật dơ dáy. Nó cười hinh hích, một nụ cười cứng đờ méo xệch dán chặt vào hộp sọ trần tục:
"Tụi nó quỵt nợ... Tụi nó nói tui góa phụ mang điềm gở, ép tui phải đổi cái xác thịt này lấy hai bọc gạo trấu mùa hạn mặn... Tui đách chịu... Tui cúng máu tay cho Mẹ Đất Mục dưới đáy sông ngầm để đổi lấy mạng thằng Lượm rồi... Nó sống lại với tui rồi... Đêm nay nó sẽ bú dịch ngọt dưới bụng tui sống lại nè thầy..."
Con Cẩm cười hinh hích, bàn tay mất móng của nó miết mạnh dọc theo sống lưng cái xác không xương.
"Nó sống lại với tui rồi thầy nghen..."
Ngay khoảnh khắc đó, từ những lỗ chân lông trên cánh tay con Cẩm, hàng vạn hạt muối hột trắng toát bắt đầu trồi lên, chúng không rơi xuống mà găm chặt vào da thịt như những chiếc răng nhỏ, nhai ngấu nghiến lớp biểu bì sạm nắng của nó. Cẩm không đau, nó cứ ngồi đó, để mặc cho thứ dịch mủ trắng đục chảy ra từ rốn, bốc mùi nhang tàn lạnh lẽo thấm đẫm sàn gỗ mục.
Dưới gầm phản gỗ, thớ đất nẻ đột ngột rùng mình, phát ra tiếng sột soạt khô khốc của vô vàn sợi tóc người đang xé đất đùn lên dính bệt trong vũng bùn tanh tưởi.
Lão Ba quăng lại một cái nhìn ráo hoảnh cho người đàn bà đang hóa dại ôm cái vỏ da người giữa sàn chòi, rồi xoay lưng bước thẳng ra phía con dốc đất. Gió chướng ban chiều thổi rát mặt, cuốn theo bụi cát gò mả bay lầm cát vào mấy hũ mắm khú đặt xếp lớp ngoài sân. Lão thọc bàn tay phải vào túi áo bà ba bạc phếch, ngón tay mân mê ba đồng bạc cắc dính phèn chua, thù lao vớt xác lão vừa lấy lão quản sự vạn đò từ hồi trưa.
"Tiền trao cháo múc, xong mối vớt xác là đứt khế ước," lão Ba lầm bầm, hàm răng nghiến chặt điếu thuốc rê tắt ngúm từ đời nào. "Cái mạng quèn của nó có nát ra thành sình dính bện vào cái rễ bần dưới sông thì cũng chẳng phải chuyện của Trần Văn Ba này."
Lão nghĩ vậy đặng bỏ đi bến phà tìm chỗ ngủ, mặc kệ tiếng rên rỉ dật dờ của con Cẩm loãng dần sau rặng dâm bụt héo rũ. Thế nhưng, khi mặt trời tháng Ba sập xuống như một khối than củi lụi, trả lại cho Cồn Xác Trôi một màn đêm đen kịt và đặc quánh uế khí, đôi chân trần của gã thầy pháp Xứ Phèn Độc lại như có ma đưa lối quỷ dẫn đường, lầm lũi quay ngược về lại căn chòi con Cẩm.
Càng về đêm, không gian bãi tha ma cách biệt hẳn kiếp người càng rơi vào một khoảng nín bặt phi lý. Tiếng ếch nhái, côn trùng vốn rền rĩ ngoài bưng biền thình lình im bặt không tì vết. Nước sông Mẹ đứng im phăng phắc, không một gợn sóng, chỉ có mùi mắm khú quyện chặt vị tanh nồng của mỡ cá lóc phơi sương ba ngày từ căn chòi con Cẩm rò rỉ ra, dẫn dụ lớp muỗi mắt đóng thành từng mảng dày đặc trong bóng tối. Cánh tay Thầy Ba bất giác co rụt lại, từng thớ cơ giật lên bần bật vì luồng tà khí lạnh buốt thấu tủy, báo hiệu cái bưng biền này đã thủng đáy, xổng cả quỷ môn quan ra ngoài.
Lão Ba nhón gót, cơ thể lướt nhẹ như một cái bóng không đầu trên nền sình non loét choét. Lão áp sát thân người gầy gò vào vách lá dừa mục nát phía sau góc chòi, nơi có khe nứt rộng bằng hai ngón tay trần. Lão nín thở, một con mắt ráo hoảnh áp sát vào lòng khe hở để dòm vào không gian bên trong.
Một ngọn đèn dầu lụi xanh lét đặt trên phản gỗ soi rõ một khung cảnh trượt màu hư hỏng, quyện chặt giữa dục vọng trần tục và sự mục rữa của tà thuật.
Nó trút bỏ chiếc áo bà ba bết mỡ cá, chỉ còn độc vạt yếm rách bươm, chuyển sang màu sáp vàng ố vì thấm đẫm mồ hôi phèn và dịch mủ rỉ ra từ vùng bụng dưới. Làn da góa phụ ngăm đen, nhăn nheo dưới ánh đèn dầu bóng lưỡng lên như da con cá trê lai vùi dưới bùn thối. Nó đang quỳ hai gối trên nền đất nẻ, cơ thể rướn lên như đang trong một cơn co thắt đau đớn, hai bờ vai căng phồng lộ rõ khung lồng ngực đang phập phồng.
Trước mặt nó là cái lu sành cổ cỡ đại, thứ vốn dùng để ủ mắm cá lóc, nay chứa đầy một khối bùn non đen quánh, dẻo quánh bất thường.
Tiếng da thịt trần trụi của con Cẩm va đập liên hồi vào mép lu sành nẻ toác, dội lên từng nhịp âm u hoang dại giữa màn đêm mịt mùng. Hai bàn tay trần mất móng của nó thọc sâu vào tận cùng đáy lu, điên cuồng cày xới, nhào nặn khối bùn quánh đặc. Từ giữa vùng lõi sình non dơ dáy ấy, hàng vạn sợi tóc người dài thượt, ướt sũng đang vặn vẹo cố đâm xuyên qua thớ đất để vươn ra ngoài không khí, quấn siết lấy đôi tay trần và bò trườn lên tận hõm cổ nóng hổi của nó.
Kinh dị hơn, khối bùn mọc tóc bên trong lu sành đang phập phồng từng nhịp thở thô bạo, dội ngược từ lòng sâu đáy lu tiếng lục bục... lục bục... nghẹn ứ nơi cuống họng của một sinh linh cõi âm. Mỗi lần con ả chồm mạnh người về phía trước, cơ thể va đập liên hồi vào mép lu sành theo những nhịp thở lục bục khô khốc của đầm lầy, thứ chất lỏng đặc sánh như mỡ cá rỉ ra từ quan tài người chết lại trồi lên, thấm qua vạt yếm rách, gặm nhấm sạch sành sanh chút nhân tính sót lại của người góa phụ.
Con Cẩm trợn ngược đôi mắt đục ngầu vảy cá ươn, mười ngón tay rướm máu bấu chặt lấy thớ bùn như thể đang ôm lấy xương sườn của đứa con trai quá cố. Khối thịt dưới rốn nó quặn thắt lại theo từng tiếng rên nghẹn ngào vỡ vụn. Một cơn chấn động linh hồn nổ toác trong tủy não khi mầm ngải đâm sâu vào biểu bì kèm theo xung lực tà mị đặc quánh làm tê liệt mọi tri giác.
Bên ngoài vách lá mục, lão Ba chứng kiến trọn vẹn nghi lễ dung hợp tà mị nhơ nhuốc giữa cơ thể phàm trần và ác mộc cõi âm. Lão không ra tay, cây dao phay sắt cùn trong tay vẫn đứng im phăng phắc dưới ánh trăng khuyết. Lão biết, cái giá máu của khế ước này đã bắt đầu tính tiền từ trước khi lão đặt chân tới cái cồn chết trôi này.
Đêm bưng biền đặc quánh hơi sương muối. Trong cái tĩnh lặng rợn ngợp của căn chòi lá, thứ âm thanh duy nhất còn sót lại là tiếng ọp... ẹp... của mặt phản gỗ đang oằn mình dưới sức nặng nhầy nhụa.
Con Cẩm không còn khóc. Nó ngồi bất động, đôi bàn tay mất móng bấu chặt lấy cái vỏ da của thằng Lượm. Từ trong cái bụng rỗng tuếch chứa đầy sình đặc và tóc rối của thằng nhỏ, một chuỗi âm thanh rắc... rắc... khô khốc vang lên đều đặn.
Thứ sình non đen kịt không còn lỏng lẻo, dưới tác động từ hơi ấm nhục thân của người mẹ, chúng bắt đầu cô đặc lại, "vôi hóa" thành một loại vật chất xám ngoét, cứng đờ như san hô chết. Những sợi tóc dài thượt bên trong bắt đầu vặn xoắn, bện chặt vào nhau tạo thành một hệ trục gân cốt tà mị, xuyên qua lớp bùn đang đông cứng để định hình lại khung xương.
Khuôn mặt thằng nhỏ, vốn dĩ chỉ là một mảng da nhăn nheo, nay được những thớ sình nắn nót đẩy từ bên trong. Một mảnh xương hàm bằng đất nung hình thành, những hốc mắt được lấp đầy bởi nhựa bần và sáp mỡ hoại tử. Tà ma không chỉ mượn xác, nó đang dùng oán khí để "đúc" lại một cơ thể mới dựa trên ký tự máu mủ của vật chủ.
Thằng Lượm đang được tái sinh bằng sự cứng hóa của bùn phèn. Thầy Ba đứng bên ngoài vách lá rách, mắt lão dán chặt vào khe hở. Lão thấy cái xác thằng nhỏ bỗng ngoẹo cổ sang một bên, hốc mắt rỗng tuếch nhìn thẳng về phía lão qua khe nứa. Một giọng nói vang lên, không phải từ miệng thằng bé, mà dội ra từ chính cái lu sành ủ mắm góc nhà:
"Thầy Ba ơi... thầy vô ăn mắm với mẹ con tui hông?"
Lão Ba nuốt khan, bàn tay trái chợt nóng rực lên như bị đóng đinh nung, báo hiệu một khế ước máu đã bắt đầu tính tiền.
