Ba ngày sau, khung thép đầu tiên đã được dựng lên trên nền cũ. Những thanh giằng còn ánh lớp sơn chống gỉ mới, sắc lạnh tương phản với mảng tường ám khói chưa kịp cạo sạch. Thư Vy đến sớm, mang theo một túi bánh mì và phích trà gừng. Cô thấy Thiên Vũ đã ở đó, đứng trên thang, tay trái giữ thước dây, tay phải chỉ còn quấn một lớp gạc mỏng, đang cố định đầu lưới che nắng vào xà ngang.
"Để em," cô nói, bước tới giữ chân thang.
"Tôi làm được."
"Ai bảo anh làm bằng một tay."
Anh nhìn xuống, không cãi, rồi đưa đầu lưới cho cô. Hai người phối hợp mà không cần bàn trước: cô kéo căng, anh ghim chặt. Nhịp tay ăn ý đến mức khiến chính cô thoáng ngạc nhiên. Có những khoảng im lặng không còn nặng nề như trước, chỉ còn tiếng búa gõ cọc, tiếng sóng xa xa và hơi thở đều của hai người đang cùng làm một việc.
"Bánh mì để trên bàn kìa," cô nói khi anh bước xuống đất.
"Em nấu à?"
"Mua. Em không rảnh nấu nướng."
"Tôi tưởng em giỏi mọi thứ."
"Anh tưởng nhầm nhiều thứ về em lắm rồi." Cô nói, nhưng giọng không còn sắc như trước, chỉ như một câu đùa quen thuộc giữa hai người đã đi qua giai đoạn dò xét nhau.
Họ ngồi trên bậc xi măng còn ướt sương, ăn sáng giữa ngổn ngang vật liệu. Luống đất gieo hạt ba ngày trước vẫn phẳng lặng, chưa có dấu hiệu gì, nhưng không ai nhắc đến điều đó, như thể chỉ một lời thôi cũng có thể làm hỏng phép thử mong manh ấy.
"Hôm qua Diễm My gửi bản nháp bài viết đầu tiên," Thư Vy nói, phủi vụn bánh khỏi tay. "Cô ấy muốn phỏng vấn cả anh."
"Tôi không còn là ai để phỏng vấn."
"Anh là người tự lái xe tải chở đất đến đây lúc bảy giờ sáng, không cần tài xế. Vậy cũng đủ để viết một dòng."
Anh bật cười, tiếng cười ngắn, hơi vụng về, như chưa quen với việc cười thật. Thư Vy nhìn anh, rồi nhìn xuống luống đất. Ánh nắng sớm rọi xiên qua khung thép mới, đổ một vệt sáng mảnh ngay chỗ hạt giống còn nằm im dưới lớp bùn lẫn tro.
Cô không nói gì thêm. Chỉ còn trà gừng bốc hơi trong hai chiếc cốc, và một khoảng yên tĩnh không ai vội phá vỡ.
Đến trưa, nắng đã lên cao. Hai người tạm ngừng tay, lùi vào góc hiên còn sót lại của phòng thí nghiệm cũ — nơi duy nhất chưa bị dọn sạch. Mái tôn thủng vài lỗ, hắt xuống nền xi măng những đốm sáng tròn. Từ đây có thể nhìn thẳng ra biển; mặt nước lấp lánh như một tấm kính vỡ vụn.
Thiên Vũ ngồi xuống bậc thềm, tháo găng tay lao động, để lộ lớp gạc mỏng còn quấn quanh cổ tay phải. Anh xoay chai nước trong tay, không uống, chỉ nhìn ra xa.
"Lạ lắm," anh nói, giọng chậm, như đang cân nhắc một điều đã nằm trong đầu rất lâu. "Từ hôm rời ghế chủ tịch, tôi cứ chờ cảm giác mất mát ập tới. Nhưng nó không tới."
Thư Vy ngồi xuống cạnh anh, giữ một khoảng cách vừa đủ, hai tay ôm đầu gối.
"Thay vào đó là gì?"
"Nhẹ." Anh bật cười khẽ, tự giễu. "Nghe vô lý không? Cha tôi vừa... vừa như vậy. Lẽ ra tôi phải đau hơn. Tôi có đau. Nhưng bên dưới cái đau đó còn một thứ khác, giống như..." Anh ngừng lại, tìm chữ. "Giống như cởi một bộ áo giáp đã mặc từ nhỏ. Cởi ra rồi mới biết vai mình đã tê cứng bao lâu."
Cô im lặng, để anh nói tiếp, không vội chen vào bằng lý lẽ hay an ủi.
"Tôi từng nghĩ mình sinh ra để nối dài cái tên Đường Khải Minh. Mọi quyết định, mọi thương vụ, đều là để chứng minh tôi xứng đáng đứng cạnh ông ấy, hoặc vượt qua ông ấy. Giờ ông ấy không còn là cái đích để tôi nhắm tới nữa, tôi mới nhận ra bao năm qua mình chưa từng hỏi bản thân muốn gì. Tôi chỉ hỏi ông ấy muốn gì, rồi cố làm hơn thế."
Gió biển thổi lên, mang theo mùi muối và mùi gỗ mới cưa. Thư Vy nhìn bàn tay quấn gạc của anh, nhớ tới đêm anh lao vào lửa không chút do dự. Cô tự hỏi có bao nhiêu phần trong hành động đó là bản năng của một người con trai đang cố thoát khỏi bóng cha, và bao nhiêu phần là chính anh.
"Vậy giờ anh muốn gì?" cô hỏi khẽ, không mang ý chất vấn.
Anh quay sang nhìn cô, ánh mắt không còn né tránh như những lần trước.
"Tôi chưa biết hết. Nhưng tôi biết mình không muốn quay lại làm cái tên trên cửa kính công ty nữa. Tôi muốn làm một điều gì đó..." Anh hất cằm về phía khung thép đang dựng dở. "Giống thế này hơn. Nhỏ, chậm, nhưng là của mình."
Thư Vy không đáp ngay. Cô nhìn ra luống đất phía xa, nơi hạt giống vẫn nằm im dưới lớp bùn tro, rồi nhìn lại người đàn ông ngồi cạnh. Lần đầu tiên, cô không còn thấy trong anh cái bóng lạnh lẽo của một Đường Khải Minh thứ hai, mà chỉ thấy một người đang tập đi những bước đầu tiên trên mảnh đất của chính mình.
Hoàng hôn đổ xuống nhà kính một thứ ánh sáng cam nhạt, xuyên qua lớp mái nhựa còn mới, hắt lên luống đất chịu mặn vừa gieo một vệt ấm như màu đồng. Thư Vy quỳ bên luống, ngón tay khẽ vun lại chỗ đất hơi lở. Không hẳn vì cần thiết. Cô chỉ cần một việc để làm, trong lúc đầu óc đang tự tháo gỡ một thứ đã cuộn chặt quá lâu.
Cô nghĩ đến tám năm. Tám năm cô dựng cho mình một căn phòng không cửa sổ, nơi mọi thứ được đo bằng chứng cứ, còn cảm xúc bị gác lại, chờ ngày được xác minh. Cô đã sống như một mẫu vật tự nuôi cấy chính mình trong dung dịch oán hận, tưởng rằng càng đậm đặc thì càng bền.
"Cô đang nghĩ gì?" Thiên Vũ hỏi. Anh ngồi xổm phía bên kia luống đất, cổ tay phải vẫn còn hằn dấu lớp gạc mỏng.
Thư Vy không ngẩng lên ngay.
"Tôi đang nghĩ, mình đã giữ oán hận lâu đến mức quên mất phải sống thế nào nếu không có nó."
Anh im lặng, không vội lấp khoảng trống bằng lời an ủi. Đó là một điều cô nhận ra gần đây anh học được rất nhanh.
"Mẹ tôi chết, tôi mất trang trại, mất luôn cả quyền được đau buồn tử tế vì phải lo sống sót," cô nói tiếp, giọng đều như đang đọc lại một báo cáo cũ. "Suốt thời gian đó, tôi tự nhủ chỉ cần đủ giận, tôi sẽ đủ mạnh để lấy lại mọi thứ. Nhưng hôm nay đứng ở đây, nhìn luống đất này, tôi mới thấy... giận dữ không nuôi được cái gì cả. Nó chỉ giữ tôi đứng yên một chỗ, trong khi mọi thứ khác vẫn lớn lên mà không cần tôi cho phép."
Cô ngước lên. Ánh hoàng hôn rọi ngang mặt, khiến đôi mắt cô sáng lên một cách yếu ớt.
"Tôi sợ," cô nói thẳng, không vòng vo như thói quen cũ. "Không phải sợ mất trang trại nữa. Tôi sợ phải tin tưởng lại. Sợ mở lòng ra rồi lại phải tự khâu vá."
Thiên Vũ nhìn cô rất lâu. Không phải kiểu nhìn đánh giá của một nhà đầu tư đang cân nhắc rủi ro, mà như đang cố ghi nhớ chính xác biểu cảm này, để sau này không quên.
"Tôi không hứa sẽ không làm cô đau," anh nói chậm. "Tôi chỉ có thể hứa, nếu có làm cô đau, tôi sẽ không giấu. Cũng không chạy."
Câu nói không hoa mỹ, không giống bất kỳ lời tán tỉnh nào cô từng nghe trong giới người quen cũ của mẹ — những kẻ luôn biết cách nói điều người khác muốn nghe. Nó trần trụi như đất, như một thứ chưa được xử lý cho đẹp mắt.
Gió biển len qua khe cửa, mang theo hơi muối lành lạnh. Thư Vy cúi xuống, đặt lòng bàn tay lên lớp đất ẩm phía trên hạt giống, cảm nhận độ mềm còn mới, chưa hề có dấu hiệu nứt vỏ.
"Vậy thì," cô nói, không nhìn anh, "đừng đi đâu trước khi biết nó có nảy mầm hay không."
Đó chưa phải một lời tha thứ trọn vẹn. Nhưng lần đầu tiên, cô để một cánh cửa hé mở, thay vì khóa chặt như tám năm qua vẫn làm.
Buổi chiều hôm sau, Thư Vy đề nghị ra biển.
Không phải nhà kính, không phải luống đất còn dở dang. Chỉ là bãi cát trải dài dưới thứ nắng đang tắt dần, nơi sóng trườn lên rồi rút xuống, để lại một vệt bọt trắng mỏng như hơi thở.
Thiên Vũ đi bên cạnh cô, tay áo sơ mi xắn lên. Lớp gạc nơi cổ tay đã mỏng đi nhiều, chỉ còn một dải băng nhỏ, như dấu nhắc lặng lẽ về những gì vừa qua. Anh dừng lại trước mặt cô, quay người đối diện, để tiếng sóng sau lưng trở thành âm thanh nền duy nhất giữa hai người.
"Tôi muốn nói điều này khi không có đất, không có luống cây, không có gì để cô phải bận tay," anh nói, giọng chậm hơn thường lệ. "Tôi xin lỗi. Vì những gì gia tộc tôi đã gây ra cho mẹ cô, cho cô. Vì tám năm qua tôi đã không hỏi, không nghi ngờ đủ sâu, để mọi thứ trôi đi như một vụ việc đã đóng hồ sơ. Và vì có những ngày, ngay cả sau khi biết sự thật, tôi vẫn do dự, vẫn cân đo xem mình nên bước tới bao xa."
Anh không nhìn ra biển khi nói, mà nhìn thẳng vào cô, như thể chỉ cần lảng đi một giây, lời xin lỗi sẽ mất đi phần nặng nhất của nó.
Thư Vy đứng yên, để gió tạt tóc qua mặt. Cô từng tưởng tượng khoảnh khắc này hàng trăm lần trong tám năm, mỗi lần đều có một phiên bản khác nhau của trừng phạt, của công lý phải được thi hành đến tận gốc rễ. Nhưng đứng ở đây, trước một người đàn ông vừa tự tháo bỏ lớp vỏ quyền lực của mình để đứng trần trụi trước cô, cô không tìm thấy cơn giận nào cần thắp lại.
"Tôi tha thứ cho anh," cô nói, đơn giản, không tô vẽ. "Không phải vì anh xứng đáng theo một cách cụ thể nào đó, mà vì tôi không muốn sống thêm một ngày nào nữa với phần đất trong mình bị khóa lại vì hận thù."
Cô ngừng một nhịp, rồi bước tới, thu ngắn khoảng cách còn lại giữa hai người.
"Và tôi cũng xin lỗi," cô nói khẽ. "Vì đã có lúc nhìn anh như một phần của cái tên Đường gia, thay vì một con người đang cố chọn khác đi. Tôi không muốn khởi đầu này còn vướng bóng của cái cũ. Không phải cha anh, không phải mẹ tôi, không phải tám năm đó."
Thiên Vũ đưa tay ra. Anh không nắm lấy cô ngay, chỉ để đầu ngón tay chạm nhẹ vào lòng bàn tay cô, như đang hỏi ý trước khi bước qua ranh giới cuối cùng.
"Vậy thì bắt đầu lại," anh nói. "Từ chỗ này."
Sóng vỗ lên bờ, cuốn đi vệt chân họ vừa in trên cát. Không phải để xóa sạch mọi thứ, mà để mặt cát đủ mềm cho những dấu chân mới.
Từ lối đi lát đá bên khung thép của nhà kính mới, Tống Ninh đứng lặng, hai tay khoanh trước ngực, mắt dõi ra bãi cát xa xa. Ở đó, hai bóng người vừa chạm tay nhau rồi tách ra, bước song song, để lại phía sau một vệt chân dài đang được sóng xóa dần.
Ông không nghe được họ nói gì. Khoảng cách và tiếng gió đã làm thay việc đó. Nhưng ông cũng không cần nghe. Dáng vai Thư Vy, cách cô nghiêng đầu về phía biển thay vì cúi xuống như suốt tám năm qua, đã đủ nói với ông mọi điều.
Ông nghĩ đến Tuyết Nhi, đến buổi chiều cuối cùng gặp cô trong phòng thí nghiệm cũ, khi cô còn hào hứng khoe những dòng ghi chép về LT-07. Đôi mắt cô khi ấy sáng lên, như thể đã nhìn thấy cả một dải duyên hải mười năm sau phủ đầy sắc xanh. Cô không sống để thấy ngày đó. Nhưng con gái cô đang đứng trên chính mảnh đất ấy, không phải để trả thù, mà để dựng lại những gì từng bị vùi lấp.
Hội đồng đã lên tiếng. Bằng sáng chế đã được trả về đúng tên người tạo ra nó. Giới học thuật, những kẻ từng im lặng nhìn công trình của Tuyết Nhi bị chôn dưới một cái tên khác, giờ buộc phải nhắc lại tên cô, đầy đủ, không thiếu một chữ.
Tống Ninh thở ra một hơi dài, như vừa đặt xuống vật nặng đã mang suốt tám năm.
Gió biển thổi qua, mang theo mùi muối và hơi đất ẩm từ luống gieo hạt phía sau. Ông quay lưng bước vào trong, để hai người trẻ ở lại với bãi cát, với sóng, và với phần còn lại của câu chuyện mà cuối cùng, đã thuộc về họ.