Ánh đèn huỳnh quang trong phòng họp tầng ba mươi hai đổ xuống trắng bệch, tương phản với bầu trời ngoài cửa kính vẫn còn xám khói. Mới sáng sớm, văn phòng Thiên Vũ Capital đã náo loạn như một tổ ong bị chọc vỡ. Điện thoại bàn reo không dứt; chuông báo tin nhắn từ hàng chục số máy lạ liên tục dội lên qua chiếc di động đặt úp trên mặt bàn kính. Đường Thiên Vũ ngồi đó, vệt bồ hóng vẫn bám mờ nơi cổ áo sơ mi, bàn tay phải quấn băng gạc trắng vì vết bỏng khi kéo Lâm Thư Vy ra khỏi đám cháy đêm qua.
Trên bức tường màn hình lớn, kênh tài chính đang phát dòng chữ đỏ lướt ngang chân màn hình: “CỰU CHỦ TỊCH ĐƯỜNG KHẢI MINH CỦA THIÊN VŨ CAPITAL BỊ BẮT GIỮ VÌ NGHI VẤN PHÓNG HỎA VÀ ĐỒNG LÕA TRONG VỤ VIỆC TÁM NĂM TRƯỚC.” Bên dưới là biểu đồ cổ phiếu lao dốc thành một đường chéo gần như thẳng đứng, đỏ rực như vết thương chưa kịp cầm máu.
Cửa phòng bật mở không cần gõ. Hà Diễm My bước vào, giày cao gót nện những nhịp gấp gáp trên sàn đá cẩm thạch, tay ôm chặt xấp báo cáo còn nóng hổi từ máy in.
“Cổ phiếu mất mười bảy phần trăm chỉ trong phiên mở cửa,” cô nói, giọng không còn giữ được vẻ điềm tĩnh thường thấy. “Ba quỹ đối tác lớn nhất đã gửi email yêu cầu rút vốn trong hai mươi bốn giờ tới. Anh biết thế nghĩa là gì không? Nếu họ đồng loạt rút, Thiên Vũ Capital sẽ mất khả năng thanh khoản ngay trong tuần này.”
Đường Thiên Vũ không ngẩng lên. Anh đang nhìn chằm chằm vào một dòng tin khác trên màn hình: hình ảnh Đường Khải Minh, hai tay bị còng, cúi đầu bước vào xe cảnh sát giữa rừng ống kính và ánh flash.
“Báo chí thì sao?” anh hỏi, giọng khàn đặc, có lẽ vì khói vẫn còn mắc trong cổ họng.
“Ba mươi bảy cuộc gọi từ phóng viên chỉ trong một tiếng đồng hồ,” Hà Diễm My đáp, đặt xấp giấy xuống bàn, âm thanh khô gọn vang lên trong căn phòng lạnh. “Họ không hỏi về quỹ nữa. Họ hỏi về anh. Về việc anh có biết trước hay không. Về mối quan hệ giữa anh và... cô Lâm Thư Vy.”
Cô dừng lại, quan sát phản ứng của anh, nhưng gương mặt Đường Thiên Vũ vẫn phẳng lặng như mặt hồ đóng băng.
“Hội đồng quản trị vừa triệu tập họp khẩn,” Hà Diễm My nói tiếp, chậm rãi hơn, như đang cân nhắc từng chữ. “Chín giờ sáng nay. Họ muốn anh giải trình toàn bộ. Nếu không đưa ra được câu trả lời thỏa đáng, Thiên Vũ...”
Cô không nói hết câu. Nhưng cả hai đều hiểu phần còn lại đang treo lơ lửng trong không khí, nặng như lớp tro chưa kịp tan sau trận cháy đêm qua: danh dự gia tộc Đường, và cả đế chế tài chính anh dày công xây dựng, đang đứng trên bờ vực sụp đổ chỉ sau một buổi sáng.
Chín giờ đúng, cửa phòng họp hội đồng quản trị mở ra. Mười hai gương mặt đồng loạt quay lại nhìn Đường Thiên Vũ, như nhìn một bị cáo vừa bước vào vành móng ngựa.
Chiếc bàn hình bầu dục bằng gỗ ó-c chó bóng loáng phản chiếu ánh đèn trần lạnh lẽo. Không một tia nắng nào lọt qua lớp rèm dày kéo kín. Hà Diễm My ngồi ở ghế cuối, tay siết chặt cây bút, ánh mắt không rời khỏi anh.
"Chủ tịch Đường," ông Vương, cổ đông lớn nhất, mở lời trước, giọng không giấu vẻ khinh miệt, "chúng tôi cần biết: anh đã bao che cho cha mình bao lâu rồi?"
Đường Thiên Vũ đặt hai tay lên bàn. Lớp băng gạc trắng nơi lòng bàn tay phải hơi cộm lên dưới ống tay áo sơ mi. Anh không né tránh ánh mắt của bất kỳ ai.
"Tôi không bao che," anh nói. Giọng vẫn còn khàn vì khói, nhưng từng chữ rơi xuống rõ ràng. "Tôi đã im lặng. Và trong trường hợp này, im lặng cũng là một hình thức đồng lõa."
Tiếng xì xào nổi lên quanh bàn. Một người phụ nữ lớn tuổi gõ ngón tay xuống mặt gỗ, vẻ sốt ruột lộ rõ.
"Vậy anh định làm gì? Cổ phiếu đang rơi tự do. Ba quỹ đối tác đòi rút vốn. Anh có kế hoạch cứu công ty này không, hay chỉ đến đây để thú tội?"
"Tôi đến đây để làm cả hai," Đường Thiên Vũ đáp.
Anh đứng dậy, chậm rãi, như thể mỗi phân thân thể được kéo thẳng lên đều phải trả giá bằng phần sức lực ít ỏi còn sót lại sau đêm qua.
"Trước hết, tôi tuyên bố từ chức chủ tịch tạm thời của Thiên Vũ Capital, có hiệu lực ngay từ hôm nay."
Cả phòng họp chết lặng trong một giây. Rồi tiếng ồn bùng lên như nước sôi tràn khỏi miệng nồi. Hà Diễm My siết thân bút đến mức khớp ngón tay trắng bệch, nhưng cô vẫn không nói gì.
"Gia tộc Đường," Đường Thiên Vũ tiếp tục, giọng không run, "đã đóng vai trò gián tiếp trong bi kịch xảy đến với gia đình Lâm tám năm trước. Tôi không thể xóa bỏ điều đó bằng một bản thông cáo báo chí, càng không thể che lấp nó bằng một khoản bồi thường bí mật. Tôi xin lỗi. Không phải với tư cách chủ tịch một quỹ đầu tư, mà với tư cách con trai của Đường Khải Minh — người đã gây ra chuyện đó."
"Anh điên rồi," ông Vương gằn giọng. "Anh định từ bỏ vị trí ngay lúc công ty cần một người lãnh đạo mạnh mẽ nhất sao?"
"Không," Đường Thiên Vũ nói. "Tôi định xây dựng lại nó theo một cách khác. Minh bạch tuyệt đối trong mọi khoản đầu tư liên quan đến nông nghiệp và công nghệ sinh học. Thành lập một ủy ban đạo đức độc lập, có quyền phủ quyết bất kỳ thương vụ nào vi phạm nguyên tắc. Tôi biết đề xuất này sẽ khiến một số cổ đông rút lui. Tôi chấp nhận điều đó."
Không ai vỗ tay. Không ai gật đầu đồng thuận. Nhưng lần đầu tiên từ khi cuộc họp bắt đầu, không còn ai ngắt lời anh nữa.
Hà Diễm My nhìn anh. Trong ánh mắt cô, phần toan tính quen thuộc lần đầu tiên lùi hẳn xuống, chỉ còn lại một điều gì đó gần như là sự nể phục miễn cưỡng.
Tro dưới đế giày vẫn còn ấm, dù mặt trời đã ngả hẳn về phía biển, nhuộm bãi đất cháy thành một sắc cam pha đen kỳ dị. Lâm Thư Vy đứng giữa những gì còn sót lại của phòng thí nghiệm: khung sắt cong queo, mảnh kính vỡ lấp lánh như muối, và luống cây chịu mặn của mẹ giờ chỉ còn những thân đen sì, gãy gập, im lìm. Cô cúi xuống, ngón tay quấn băng khẽ chạm vào một chồi non đã hóa than. Nó vỡ vụn dưới tay cô, nhẹ như tro của một mẩu ký ức vừa tắt.
Điện thoại trong túi áo rung lên. Tin nhắn từ Giáo sư Tống Ninh, kèm một đường link bài báo. Cô đọc, rồi đọc lại.
Đường Thiên Vũ từ chức chủ tịch tạm thời Thiên Vũ Capital. Công khai xin lỗi. Cắt đứt quan hệ với cha, Đường Khải Minh.
Cô đứng lặng, để gió biển tạt qua mặt, mang theo mùi khói còn vương trong đất. Cơn giận vẫn ở đó, âm ỉ như than chưa tắt hẳn — giận vì tám năm trước, gia đình cô sụp đổ trong im lặng; giận vì cái tên Đường từng là một phần của bi kịch ấy; giận vì mẹ cô đã chết âm thầm, còn những người góp phần đẩy bà đến đường cùng vẫn có thể nấp sau quyền lực, tiền bạc và những cuộc dàn xếp kín đáo.
Nhưng đứng đây, giữa đống tro tàn của công trình mẹ để lại, cô không thể không nhớ đến bàn tay anh trong đêm cháy — bàn tay đã kéo cô ra khỏi khói lửa, bị bỏng đến mức lớp băng gạc sáng nay vẫn còn thấm vệt máu khô, khi anh đứng trước ống kính báo giới và chất vấn chính cha mình.
Cô ngồi xuống bên luống đất cháy, kéo đầu gối sát vào ngực như một đứa trẻ. Nếu là trước kia, cô sẽ xem đây chỉ là một nước cờ khác: một người đàn ông quyền lực biết cách biến khủng hoảng thành thứ vốn liếng đạo đức. Cô đã học được điều đó từ chính người chú của mình. Lòng tốt luôn có giá, và ai cũng có phần tính toán riêng.
Nhưng từ chức giữa lúc cổ phiếu rơi tự do, giữa lúc cả hội đồng quản trị chờ chực xé xác anh — điều đó không giống một nước cờ. Nó giống một lần tự tước bỏ. Anh đã đặt cái tên Đường, đặt vị trí mà anh mất nhiều năm gây dựng lên bàn cân, rồi chọn đứng về phía cô, dù cô chưa từng hứa sẽ tha thứ cho anh bất cứ điều gì.
Thư Vy nhắm mắt, để ký ức trôi qua như thủy triều: buổi tối anh ngồi cạnh cô trong nhà kính đổ nát, kiên nhẫn học cách phân biệt hạt giống nảy mầm và hạt giống đã chết; bàn tay anh run lên khi băng vết thương cho cô mà không nói một lời trách móc; ánh mắt anh trong đêm lửa cháy, không nghĩ đến bản thân, chỉ lao thẳng vào khói để tìm cô.
Nỗi đau không biến mất. Nó vẫn còn đó, như vết sẹo trên mảnh đất cháy này, cần rất nhiều mùa mưa mới có thể lành lại. Nhưng lần đầu tiên, cô cho phép mình nghĩ: có lẽ không phải mọi điều anh làm đều là dối trá.
Cô đứng dậy, nhìn ra phía biển, nơi ánh hoàng hôn đang tắt dần trên mặt nước.
"Anh đã chọn," cô khẽ nói, chẳng biết là nói với gió, với tro tàn, hay với chính lòng mình. "Vậy giờ đến lượt tôi."
Tiếng bước chân trên lớp tro khô khiến Lâm Thư Vy quay đầu lại.
Đường Thiên Vũ đứng đó, cách cô chừng mười bước, giữa vệt nắng cuối cùng đang loang trên bãi đất cháy. Anh không mặc vest như thường ngày, chỉ là một chiếc áo sơ mi giản dị, tay áo xắn lên để lộ lớp băng gạc trắng quấn quanh cổ tay; vài vệt máu khô đã sẫm lại thành màu nâu. Anh không tiến đến, cũng không lên tiếng, chỉ đứng yên, để gió biển thổi tung vài sợi tóc trước trán, ánh mắt dừng trên luống cây đen sì giữa hai người.
Có điều gì đó trong dáng đứng ấy khiến cô nhận ra: anh không đến để nói thêm một lời xin lỗi. Anh đã nói đủ — trước ống kính, trước hội đồng, trước cả Đường Khải Minh, cha mình. Giờ anh chỉ đến để đứng ở đây, giữa những gì còn sót lại, như một người cũng vừa bước ra từ đám cháy của chính đời mình.
"Sao anh biết tôi ở đây?" cô hỏi, giọng khàn đi vì khói vẫn còn vương trong cổ họng.
"Tôi không biết," anh đáp, mắt vẫn nhìn về phía luống đất. "Tôi chỉ đoán."
Gió lùa qua khung sắt cong queo, tạo nên một âm thanh rít khẽ, như tiếng thở dài của căn nhà kính đã chết. Lâm Thư Vy nhìn xuống bàn tay băng bó của mình, rồi nhìn sang cổ tay anh. Hai vết thương, hai câu chuyện, cùng bắt nguồn từ một đêm lửa cháy.
"Tôi từng nghĩ," cô nói chậm, từng chữ như được cân nhắc rất lâu, "mọi hành động của anh đều có mục đích. Kể cả khi anh cứu tôi."
Anh không phản bác. Chỉ đứng đó, để cô nói hết.
"Nhưng từ chức thì không đem lại lợi ích gì cho anh cả." Lần đầu tiên kể từ khi anh xuất hiện, cô nhìn thẳng vào mắt anh. "Vậy tại sao?"
"Vì tôi mệt rồi," anh nói, giọng trầm xuống, không còn chút vẻ trình diễn quen thuộc của một chủ tịch quỹ đầu tư. "Mệt vì cứ phải tính toán ai đứng về phía nào, thứ gì đáng giá bao nhiêu. Tôi chỉ muốn..." Anh ngừng lại, như đang tìm một từ chưa từng thuộc về mình. "Đứng về phía đúng. Một lần thôi."
Cô im lặng. Sóng biển vọng lại từ xa, đều đặn, kiên nhẫn, như thể đại dương chẳng bận tâm đến những gì vừa cháy rụi trên bờ.
Lâm Thư Vy bước lại gần, dừng cách anh một bước chân — đủ để nhìn rõ những vết bỏng còn ửng đỏ nơi cổ tay anh, đủ để anh thấy ngón tay băng bó của cô đang khẽ run. Không ai nói thêm điều gì. Có những thứ ngôn từ không chạm tới được; chỉ còn sự hiện diện, lặng lẽ và kiên định, như hai thân cây cùng sống sót sau một trận bão, rễ vẫn bám sâu vào đất dù cành lá đã gãy.
"Tôi chưa tha thứ cho anh," cô nói khẽ. "Nhưng tôi không còn muốn anh biến mất nữa."
Đường Thiên Vũ nhìn cô. Trong ánh mắt anh, lần đầu tiên cô thấy một thứ không phải toan tính, cũng không phải kiểm soát — chỉ là sự nhẹ nhõm mong manh, như mầm cây vừa chạm đến ánh sáng sau một mùa đông dài.
Gió biển thổi qua tro tàn, cuốn vài hạt bụi than bay lên, tan vào ráng chiều đang tắt dần.