Sau khi vết thương đã dần khép miệng, những người từng cùng nhau vượt qua quãng thời gian hỗn loạn ấy cũng lần lượt rời đi. Không ai nói ra thành lời, nhưng tất cả đều hiểu một điều: bọn họ ở lại đây cũng chẳng còn tác dụng gì nữa. Những người có gia tộc, có thế lực, có người thân ở phía sau đều đã nhận được yêu cầu trở về — có người là thư nhà được gửi tới, có người là người trong tộc đích thân tìm đến, cũng có người chỉ đơn giản nhận được một câu truyền lời lạnh lùng từ thế lực đang đứng sau mình. Dù nguyên nhân khác nhau, kết quả vẫn giống nhau: phải về. Buổi chia tay diễn ra không quá long trọng, chỉ vài câu dặn dò, vài cái vỗ vai, vài lời hẹn nếu sau này còn có duyên thì sẽ gặp lại, rồi từng người một rời khỏi Làng Lê. Con đường đất trước cổng làng nhanh chóng trở lại vẻ vắng lặng vốn có. Quân đứng nhìn theo một lúc lâu, cho đến khi bóng người cuối cùng khuất hẳn sau rặng cây, hắn mới quay người trở vào.
Trong căn phòng nhỏ phía cuối làng, Chu Bình vẫn còn nằm nghỉ. Thương thế của hắn đã tốt hơn rất nhiều, nhưng có một thứ không dễ dàng hồi phục như vết thương ngoài da: gia tộc đã mất, nhà đã mất. Những người từng gọi hắn là thiếu gia, những người từng cúi đầu trước hắn, những người từng đứng sau lưng hắn, tất cả đều đã biến mất chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến mức hắn còn chưa kịp hiểu chuyện gì thực sự xảy ra. Mấy ngày đầu, Chu Bình gần như không nói chuyện, mà Quân cũng không hỏi. Hắn chỉ lặng lẽ đặt thuốc xuống bên cạnh, thay nước, đôi khi ngồi bên cửa sổ nhìn trời.
Cho đến một buổi chiều, khi ánh nắng xuyên qua khe cửa kéo một vệt vàng nhạt trên nền đất, Quân bỗng lên tiếng:
"Ngươi biết Lục Đạo Luân Hồi không?"
Chu Bình đang uống thuốc thì khựng lại, ngẩng đầu.
"...Biết."
"Biết đến đâu?"
Chu Bình suy nghĩ một lát. "Người chết sẽ luân hồi."
"Ừ." Quân gật đầu rất nghiêm túc. "Nhưng chưa đủ."
Chu Bình nhìn hắn, không hiểu vì sao đột nhiên có cảm giác mình sắp phải nghe một thứ rất kỳ quái. Quả nhiên, Quân kéo chiếc ghế bên cạnh lại, ngồi xuống.
"Lục Đạo không phải chỉ là sáu con đường để người chết đi đầu thai."
"Vậy là gì?"
"Là sáu loại tồn tại." Quân tiếp tục nói, vẻ mặt bình thản đến mức giống như đang giảng một chuyện hiển nhiên. "Thiên Đạo, Nhân Đạo, A Tu La Đạo, Súc Sinh Đạo, Ngạ Quỷ Đạo và Địa Ngục Đạo."
"Người sống ở Nhân Đạo."
"Không hẳn." Quân lại lắc đầu. "Người có thể sinh ra từ Nhân Đạo, chết đi rồi rơi vào Địa Ngục Đạo, cũng có thể tích đủ công đức để bước lên Thiên Đạo. Nhưng cũng có người sống cả đời chẳng khác gì một con thú, vậy thì cho dù mang hình người, thứ hắn đi qua vẫn có thể là Súc Sinh Đạo."
Chu Bình nhíu mày, nghe rất chăm chú — không phải bởi vì hiểu, mà bởi vì hắn không biết Quân đang nói thật hay chỉ đang cố tìm một thứ gì đó để nói với mình.
"Lục Đạo có quy tắc của Lục Đạo." Quân chống cằm. "Người chết không biến mất, chỉ là đổi đường. Nhân quả cũng không biến mất, chỉ là chuyển sang nơi khác."
Chu Bình nhìn hắn thật lâu. "Nghe giống truyện kể."
"Ừ." Quân đáp rất tự nhiên. "Ta cũng thấy giống."
Chu Bình im lặng. Một lúc sau, hắn hỏi: "Vậy ngươi tin thật à?"
Quân im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng cuối ngày đang dần chuyển sang màu đỏ nhạt. "Tin."
"Vì sao?"
"Vì nó tồn tại."
Chu Bình bật cười rất khẽ — không phải một tiếng cười vui vẻ, chỉ là khóe miệng hơi cong lên. "Ngươi nói chuyện càng ngày càng kỳ quái."
"Ta còn chưa nói hết."
"Đừng nói nữa."
"Vẫn còn một số thứ rất thú vị."
"Không muốn nghe."
"Ví dụ như..."
"Quân." Chu Bình nhìn hắn. "Ta thật sự không muốn nghe."
Quân nhìn vẻ mặt nghiêm túc của hắn, cuối cùng cũng im lặng. Một lát sau, hắn gật đầu. "Được." Nhưng chưa được bao lâu, Quân lại nói: "Thực ra Lục Đạo còn có một quy tắc..."
Chu Bình lấy tay che mặt. "Ta biết ngay mà."
Lần này Quân bật cười, Chu Bình cũng cười theo, rất nhẹ. Nhưng đó là lần đầu tiên sau nhiều ngày hắn cười mà không cần cố gắng.
Những ngày sau đó, Quân thỉnh thoảng lại nói với hắn vài thứ, không biết lấy những kiến thức ấy từ đâu — có chuyện nghe rất hợp lý, có chuyện chỉ cần suy nghĩ một chút đã thấy vô cùng hoang đường, có chuyện giống như triết lý của một vị cao nhân ẩn thế, có chuyện lại giống hệt một kẻ rảnh rỗi ngồi bịa chuyện lúc nửa đêm. Chu Bình vốn xuất thân thương gia, từ nhỏ đã phải học cách nhìn sắc mặt người khác; một thương nhân giỏi không nhất thiết phải nhớ được tất cả con số, nhưng nhất định phải biết người đối diện đang muốn gì. Hắn nhìn người rất chuẩn, bởi vậy dần nhận ra Quân đang làm gì: Quân không thực sự muốn giảng đạo, hắn chỉ đang tìm một thứ gì đó để nói, bất cứ thứ gì, miễn là Chu Bình còn chịu nghe.
Có hôm Quân nói về Lục Đạo, có hôm nói về nhân quả, có hôm nói về chuyện nếu một người chết đi nhưng tên của hắn vẫn được người khác nhớ đến thì liệu có thể xem như hắn chưa từng biến mất hay không. Những lời ấy đôi khi vô tri đến mức Chu Bình chẳng biết nên đáp thế nào, nhưng hắn vẫn nghe. Bởi vì ít nhất, trong những lúc Quân nói chuyện, hắn không phải nghĩ đến Chu gia, không phải nghĩ đến những khuôn mặt đã biến mất, không phải nghĩ đến căn nhà đã cháy, không phải nghĩ đến những người thân đã chết, không phải nghĩ đến câu hỏi vì sao tất cả lại xảy ra.
Đến một ngày, Chu Bình tự nhiên nhận ra mình đã có thể ngủ một giấc trọn vẹn. Không còn tỉnh dậy giữa đêm, không còn giật mình khi nghe tiếng động ngoài cửa, không còn vô thức gọi tên những người sẽ không bao giờ trả lời nữa. Nỗi đau vẫn còn đó, chỉ là nó đã thôi không còn bóp nghẹt hắn mỗi khi hắn hít thở. Quân không hỏi hắn đã vượt qua chưa, Chu Bình cũng không nói mình đã ổn — hai người chỉ đơn giản tiếp tục những ngày bình thường.
Cho đến khi Chu Bình bắt đầu nhận ra một chuyện khác. Làng Lê đối xử với hắn rất tốt, tốt đến mức quá tốt: hắn được chữa thương, có chỗ ở, có thức ăn, không ai hỏi hắn quá nhiều chuyện, không ai đuổi hắn đi. Nhưng cũng không ai thực sự muốn hắn ở lại. Những ánh mắt vô tình lướt qua, những câu nói bị bỏ dở khi hắn xuất hiện, những người đang trò chuyện lập tức im lặng, những cánh cửa vốn mở hé bỗng khép lại. Chu Bình chỉ cần nhìn một lần là hiểu: hắn là một củ khoai lang nóng bỏng tay. Làng Lê đang giữ hắn không phải vì muốn giữ, mà vì đã nhận trách nhiệm bảo hộ — mà một khi đã nhận trách nhiệm ấy, cũng đồng nghĩa với việc phải chịu trách nhiệm nếu có chuyện xảy ra.
Chu gia vừa bị diệt, mà Chu gia lại còn mang cái danh bị nghi ngờ là nội gián. Không ai biết những kẻ còn sống của Chu gia có thực sự vô tội hay không, càng không ai biết trong số họ có còn thứ gì chưa bị phát hiện hay không. Làng Lê đã đứng ra bảo hộ Chu Bình, vậy thì từ khoảnh khắc đó, bọn họ cũng đã tự đặt một gánh nặng lên vai mình. Nếu Chu Bình gây ra chuyện, Làng Lê phải giải quyết. Nếu có tàn dư Chu gia tìm đến, Làng Lê phải đối phó. Nếu phía trên yêu cầu giao người, Làng Lê cũng phải cân nhắc xem có đủ sức chống lại hay không. Chu Bình hiểu, hắn hiểu quá rõ. Cho nên hắn quyết định đi — không nói với Quân, cũng không nói với bất kỳ ai.
Đêm ấy, Chu Bình thu dọn đồ đạc rất ít: một bộ quần áo, một ít lương khô, một túi tiền nhỏ. Những thứ quý giá hơn hắn không mang theo, bởi vì chúng quá dễ khiến người khác chú ý. Hắn ngồi bên mép giường rất lâu, trong căn phòng tối, ánh trăng xuyên qua cửa sổ rơi xuống nền nhà thành một vệt trắng lạnh lẽo. Chu Bình nhìn nó, rồi khẽ thở ra.
"Xin lỗi."
Hắn không biết mình đang nói với ai. Có lẽ là Quân. Có lẽ là người của Làng Lê. Có lẽ là những người đã chết. Hoặc có lẽ chỉ là chính mình.
Hắn đứng dậy, mở cửa. Nhưng vừa bước được vài bước, một giọng nói đã vang lên phía sau.
"Định đi đâu vậy?"
Chu Bình dừng lại. Trưởng làng đứng dưới mái hiên, không biết đã đứng đó từ bao giờ. Hai người nhìn nhau, một lúc lâu không ai nói gì. Cuối cùng, ông thở dài.
"Đêm hôm khuya khoắt. Đường bên ngoài cũng chẳng dễ đi. Ngươi thương thế còn chưa hoàn toàn khỏi."
Chu Bình cúi đầu. "Ta không thể tiếp tục ở đây."
"Ở lại cũng tốt." Trưởng làng nói, nhưng giọng ông nghe chẳng giống đang khuyên ở lại chút nào. "Trong làng dù sao cũng có người chăm sóc ngươi. Ít nhất... không cần phải lang thang bên ngoài." Ông dừng lại, rồi lại nói: "Nhưng nếu ngươi đã quyết định..."
Chu Bình ngẩng đầu. Trưởng làng nhìn sang hướng khác. "...thì cũng chẳng ai ép ngươi ở lại."
Một câu rất đẹp, một câu hoàn toàn có thể dùng để tiễn khách. Chỉ tiếc rằng sau khi nói xong, ông lại im lặng rất lâu, vẻ mặt có chút khó xử. Chu Bình suýt bật cười. Trưởng làng ho khẽ.
"Ý ta là..." Ông đưa tay vào tay áo, lấy ra một lá bùa. "Đường xa nguy hiểm. Ngươi cầm lấy."
Chu Bình nhận nó. "Lá bùa này..."
"Không đáng giá bao nhiêu." Trưởng làng lập tức nói. "Chỉ là một chút đồ phòng thân bình thường." Ông dừng một chút rồi bổ sung: "Ngươi cũng đừng hiểu lầm. Ta không phải muốn đuổi ngươi."
Chu Bình nhìn ông. Trưởng làng quay mặt đi. "...Chỉ là nếu ngươi đã muốn đi thì đi sớm một chút." Rồi ông lại lúng túng: "À, ý ta là... đi đường cẩn thận."
Chu Bình cúi đầu. "Đa tạ trưởng làng."
"Ừ." Trưởng làng đáp, nhìn Chu Bình một lúc rồi vỗ nhẹ lên vai hắn. "Ra ngoài..." Ông ngập ngừng. "Đừng gây chuyện."
Chu Bình gật đầu. "Ta hiểu."
"Và nếu gặp chuyện không giải quyết được..." Trưởng làng nói đến đây thì dừng lại. Ông vốn định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài. "...thôi. Ngươi tự lo liệu đi."
Chu Bình cười. "Được."
Đêm đó, hắn rời khỏi Làng Lê, không một tiếng động, không đánh thức bất kỳ ai. Cánh cổng làng phía sau lưng dần chìm vào bóng tối. Chu Bình không quay đầu lại, cho đến khi con đường phía trước chỉ còn là một dải đất mờ dưới ánh trăng, hắn mới siết chặt lá bùa trong tay. Một chút ấm áp còn sót lại — không nhiều, nhưng đủ để hắn cảm thấy mình không hoàn toàn bị thế giới bỏ lại.
Sáng hôm sau, Quân tỉnh dậy khá muộn. Hắn ngồi dậy trên giường, còn chưa tỉnh hẳn.
"Chu Bình?"
Không có tiếng trả lời. Quân nhìn sang giường bên cạnh — trống không, chăn được gấp rất gọn, đồ đạc cũng biến mất. Quân im lặng vài giây, rồi đứng dậy, mở cửa. Ngoài sân, vài người trong làng đang làm việc. Thấy Quân bước ra, một người lập tức quay mặt đi. Quân nhìn theo, không hỏi. Chỉ một lát sau, hắn đã hiểu: Chu Bình đi rồi.
Quân đứng trước cửa rất lâu. Trong lòng hắn không thực sự tức giận, chỉ có một chút khó chịu, một chút trách móc, nhưng hắn không nói ra. Bởi vì hắn hiểu, nếu đổi lại là hắn đứng ở vị trí của Chu Bình, có lẽ hắn cũng sẽ làm như vậy. Làng Lê đã cứu Chu Bình, nhưng từ lúc cứu hắn, Làng Lê cũng đã nhận lấy trách nhiệm đối với hắn. Một gia tộc bị nghi ngờ là nội gián vừa bị tiêu diệt, một người sống sót duy nhất, một thế lực đứng ra bảo hộ — nếu chuyện này tiếp tục kéo dài, sớm muộn gì cũng sẽ có người hỏi: Chu Bình ở đâu? Ai đang quản hắn? Nếu hắn trở thành tai họa thì sao? Nếu Chu gia còn tàn dư thì sao? Nếu hắn thực sự là một mắt xích chưa bị phát hiện thì sao? Đến lúc đó, người chịu trách nhiệm sẽ là ai? Làng Lê.
Quân hiểu điều đó, cho nên hắn không trách. Nhưng hắn vẫn không thích cách Chu Bình âm thầm bỏ đi. Quân quay vào phòng, nhìn chiếc giường trống, thở dài.
"Ít nhất cũng phải nói một câu chứ."
Không ai trả lời. Quân thu dọn đồ đạc, không mất nhiều thời gian. Hắn khoác túi lên vai, kiểm tra lại những thứ cần thiết rồi bước ra ngoài. Trước khi đi, hắn dừng lại trước cổng làng, nhìn con đường phía xa. Một lát sau, hắn quay đầu nhìn trưởng làng. Hai người nhìn nhau, không ai nói gì. Quân chỉ khẽ gật đầu, trưởng làng cũng gật đầu — không cần giải thích, bọn họ đều hiểu.
Quân bước đi. Hắn không biết Chu Bình đang ở đâu, không biết hắn đã đi hướng nào, không biết hắn muốn đi đến đâu. Nhưng hắn biết một điều: Chu Bình vừa mất cả gia tộc, một người như vậy, nếu cứ để hắn một mình lang thang ngoài kia, chuyện gì xảy ra cũng khó nói.
Nắng sớm trải dài trên con đường đất đỏ dẫn ra khỏi địa phận Làng Lê. Quân khoác chiếc túi vải đơn sơ trên vai, men theo đường lớn, thỉnh thoảng lại dừng chân trước một quán nước ven đường hoặc một đoàn xe hàng vừa đi ngang.
Hai ngày qua, hắn gần như đã lật tung các trạm dịch và chợ phàm nhân dọc bờ sông. Từ phu kéo xe, lái đò cho đến đám thương nhân hay qua lại giữa các thôn trấn, hễ ai có khả năng từng thấy Chu Bình, Quân đều tìm cách dò hỏi. Đáng tiếc, đáp án lần nào cũng na ná nhau. Người thì lắc đầu, người thì nhớ mang máng từng gặp một thanh niên có vóc dáng tương tự, nhưng hỏi đến chi tiết cụ thể thì tất cả chỉ còn là những mẩu chuyện rời rạc, chẳng thể nối liền.
Hắn dừng trước một quán trà ven đường, lấy từ tay áo ra mảnh giấy ghi kín các địa điểm cần kiểm tra, lướt đầu ngón tay đến hàng cuối rồi gạch thêm một cái tên. Vết mực còn chưa khô, hắn đã gấp giấy cất đi. Phía trước, con đường chia làm hai nhánh: một nhánh men theo bờ sông, dẫn đến mấy thôn làng chưa kiểm tra; nhánh kia thông tới Trấn Thiết Cương, nơi các thương đội thường tụ tập trước khi vượt dãy núi phía đông. Quân đứng dưới bóng cây nhìn hai con đường một lúc, rồi vẫn rẽ về phía trấn.
Tiếng bánh xe nghiến trên đất, tiếng người gọi nhau khuân vác hàng hóa và những mẩu chuyện vụn vặt của khách qua đường hòa vào nhau thành thứ âm thanh quen thuộc của một thương lộ đông đúc. Gặp một đoàn xe chở quặng vừa từ hướng bắc tới, hắn nhường đường cho ngựa kéo xe đi qua, tiện thể hỏi người đánh xe về những vị khách lạ từng xuất hiện quanh vùng mấy ngày gần đây. Người đàn ông trung niên lắc đầu, nhổ bãi nước bọt xuống vệ đường rồi thúc ngựa đi tiếp.
Quân nhìn theo đoàn xe một lát, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên quai túi. Câu hỏi vẫn chưa có lời giải, nhưng ít nhất con đường tìm kiếm đã được mở rộng thêm. Hắn chỉnh lại túi vải rồi bước qua ngã rẽ, hướng về Trấn Thiết Cương.
Trấn Thiết Cương hiện ra sau một khúc quanh, những bức tường đất xám xen lẫn các cửa hiệu treo biển gỗ san sát nhau. Tiếng búa đập vào kim loại vọng ra từ những lò rèn ven đường, trộn với tiếng rao hàng, tiếng mặc cả và tiếng xe hàng lộc cộc qua cổng trấn. Dọc hai bên đường, phu mỏ quần áo bám đầy bụi đá ngồi thành từng nhóm bên các quán ăn bình dân; cách đó không xa, vài tu sĩ tản mạn khoác pháp bào cũ kỹ đứng trước sạp hàng, tranh luận về giá một lô khoáng thạch.
Quân vừa vào trấn chưa bao lâu đã nghe tiếng bàn tán từ một quán mì bên đường.
“Nghe nói hôm qua nàng ta lại ra tay đấy!”
“Suỵt! Nhỏ tiếng thôi. Chuyện ấy mà để đám tay chân của Lý Mãng nghe được, ngươi còn muốn làm ăn ở đây nữa không?”
“Có gì mà phải sợ? Cả một kho lương ở trấn bên còn bị nàng ta dỡ tung, lương thực chia sạch cho dân tị nạn rồi kia kìa!”
“Ngươi nói cứ như tận mắt chứng kiến vậy. Người ta đồn nàng ta cao tám thước, vung một cái búa là đập nát cả cổng thành, còn biết bay trên trời nữa!”
“Bay cái đầu ngươi! Ta nghe người quen nói nàng ta chỉ cao hơn người thường một chút, nhưng sức mạnh thì đúng là đáng sợ. Mấy tên cho vay nặng lãi bị đánh nằm liệt giường, đám phu mỏ bị ép ký khế ước bán thân cũng được thả hết.”
“Thế rốt cuộc nàng ta là ai?”
“Không biết. Người ta gọi là Vô Danh Nữ Hiệp!”