Ngày 1 Chia lương thực
Ta tỉnh dậy.
Lưng đau. Đá dưới lưng ta cứng và lạnh, và ta biết theo cái cách người ta biết mình vừa ngủ mê rằng ta đã nằm đây lâu hơn một giấc bình thường. Ta mở mắt.
Trước mắt ta, giữa hành lang, một tấm bảng lớn hiện ra. Chữ trắng xám, hơi mờ, như khói đọng lại thành hình. Không phải bảng của riêng ai. Nó lơ lửng giữa không khí, cao hơn đầu người, và ta biết, theo cái cách người ta biết, những điều không thể biết rằng hai người kia cũng đang thấy nó.
【 Hoan nghênh đi tới Vô Uyên Du Hí 】
【 Chủ đề vòng: ? 】
【 Ba thiết luật: 】
【 1, Ngươi là chủng tộc của ngươi. Ngươi chết, nó chết. 】
【 2, Mọi sức mạnh đều có giá. Không có ngoại lệ. 】
【 3, Điều kiện thắng không được công bố. Tự tìm lấy. 】
【 13 ngày. Bắt đầu. 】
Ta đọc. Chậm. Từng dòng một. Ta đọc đến dòng cuối, rồi ta đọc lại từ đầu vì ta không hiểu. Không phải không hiểu chữ. Chữ rõ ràng. Ta không hiểu vì sao ta ở đây. Ta không hiểu Vô Uyên là gì. Ta không hiểu du hí là gì. Ta chỉ biết ba điều: ta là chủng tộc của ta, ta chết thì nó chết; mọi sức mạnh đều có giá; và ta phải tự tìm điều kiện thắng. Ba điều. Mười ba ngày. Bắt đầu.
Chủ đề vòng ghi một dấu hỏi. Ta nhìn dấu hỏi đó lâu hơn cần thiết. Ta tự hỏi: phải chăng dấu hỏi là thứ duy nhất trung thực trên tấm bảng này? Phải chăng mọi thứ khác đều là lời hứa, còn dấu hỏi là sự thật?
Rồi bảng biến mất. Không tan. Không mờ dần. Chỉ biến mất như ai đó gấp tờ giấy lại và cất đi.
Và bảng của riêng ta hiện ra.
【 Người chơi: Bạch Tàn 】
【 Chủng tộc đại diện: ? 】
【 Tầng Tồn Tại: ? 】
【 Tư lịch: Tân binh (0 thắng 0 thua liên tiếp) 】
【 Năng lực: Vô 】
【 Điểm Tiến Hóa: 0/13 】
【 Điểm Vô Uyên: 0 】
【 Ván hiện tại: Ngày 1/13 】
【 Chủ đề vòng: Trung Thành 】
【 Điều kiện thắng: ? 】
Ta đọc tên mình.
Bạch Tàn.
Hai chữ. Ta đọc chậm, từng chữ một, như đọc tên một người lạ trên bia mộ.
Không có gì trong ta kêu lên "đúng rồi, đó là ta". Không có gì trong ta kêu lên cả. Ta đọc tên mình như đọc tên người khác, và ta không thấy sai. Đó mới là điều sai.
Rồi ta đọc dòng cuối. Chủ đề vòng: Trung Thành.
Ta nhìn dòng đó. Rồi ta nhìn lại chỗ tấm bảng chung vừa biến mất. Nó ghi dấu hỏi. Bảng của ta ghi Trung Thành. Có gì đó khác nhau. Có gì đó ta nên hiểu. Nhưng ta không hiểu. Ta chỉ biết chủ đề vòng của ta là Trung Thành, còn của tấm bảng chung là dấu hỏi, và ta không biết tại sao hai thứ đó không giống nhau.
Ta gạt đi. Chắc tại bảng chung hiện trước, chưa kịp ghi. Chắc tại ta nhìn nhầm. Chắc tại ta…
Ta ngồi dậy. Hai người kia cũng đang ngồi dậy. Một gã to con, da sạm, tóc cắt sát, vai rộng như đá tảng Thạch Nham. Một gã gầy hơn, mắt nhanh, miệng đã nhếch sẵn trước khi nói câu đầu tiên Ngưu Phong. Ta biết tên họ vì bảng thông tin của họ hiện ra cạnh đầu họ, mờ mờ, chỉ ta thấy. Có lẽ bảng của ta cũng hiện cạnh đầu ta, chỉ họ thấy. Ta không biết. Ta không hỏi.
Ba người. Một hành lang dài. Hai bên là tường đá xám trơn, không mạch, không rêu, như ai đó đã xóa sạch mọi dấu vết của thời gian trên mặt đá. Ánh sáng xám tro tỏa đều từ trần không có nguồn sáng, không bóng đổ. Không có ngày, không có đêm. Chỉ có ánh sáng lưng chừng đó, cái ánh sáng của kẻ sợ bóng tối đến mức không dám tắt đèn, nhưng cũng không dám bật sáng hẳn.
Trước mặt ba người: một túi vải. Đựng lương thực. Đủ cho ba người ăn một ngày. Không hơn.
Phong nói: "Vậy là ba người, một túi đồ ăn, mười ba ngày. Toán lớp một."
Nham nói: "Ngươi im đi. Ta đói."
"Ta cũng đói. Nhưng ta không ngu."
Nham lườm. Ta không nói. Ta nhìn túi vải, rồi nhìn hai người kia. Không ai biết ai. Không ai tin ai. Nhưng túi đồ ăn chỉ có một. Và ta tự hỏi ta hỏi thật, không phải hỏi cho có rằng phải chăng mọi thứ trên đời đều bắt đầu như vậy: một túi vải, ba người lạ, và một câu hỏi không ai dám trả lời.
Nham mở túi. Chia làm ba. Phần của y ít hơn y tự bớt. Ta thấy. Phong thấy. Không ai nói. Y nói: "Ta thề. Ta không giành phần ai."
Sợi Chuỗi siết.
Ta không thấy nó. Không ai thấy nó. Nhưng ta cảm thấy ấm lan từ ngực ra, nhẹ, như uống một ngụm nước nóng giữa đêm đông. Kèm theo đó là một cảm giác đúng. Không giải thích được. Chỉ biết là đúng. Như có ai thì thầm bên tai ta: phải rồi, cứ thế, cứ thế mãi.
Nham ngồi ăn trước. Y cầm phần bằng tay trái ta để ý vì ta ngồi bên trái y. Y nhai chậm. Rồi y nói: "Mẹ ta bảo ăn tay trái là ăn chậm, mà ăn chậm thì no lâu." Y cười. Ta không cười. Ta không biết tại sao ta nhớ chi tiết này. Chắc tại ta đói.
Ta ăn phần của mình. Nhai. Nuốt. Và tự nhiên, ta nghĩ: mẹ thường nói chia cơm là chia phước.
Rồi ta nhớ thêm một câu. Mẹ nói: "Nhưng con ạ, đừng chia phần của mình cho đến khi con biết mình còn gì. Chia khi mình trống rỗng không phải là cho là bán."
Ta không hiểu câu đó. Lúc đó ta còn nhỏ. Ta chỉ nhớ giọng mẹ. Rồi ta quên mẹ tên gì.
Ta cố nhớ mẹ tên gì.
Không nhớ.
Ta nhớ giọng mẹ. Nhớ câu mẹ hay nói. Nhớ cái cách mẹ kéo dài chữ "con" mỗi khi gọi ta ăn cơm. Nhưng tên trống. Như có ai lấy đi một mảnh giấy nhỏ trong cuốn sổ dày, và ta chỉ biết trang đó từng có chữ vì còn vết hằn. Ta ngồi im. Ta cố nhớ. Ta không nhớ.
Chắc tại ta không giỏi nhớ tên. Có người vậy mà, phải không? Nhớ giọng, quên tên. Chắc vậy. Ta cũng không giỏi nhớ mặt. Chắc tại ta không giỏi nhớ người. Chắc tại ta…
Ta gạt đi. Chắc tại mới tỉnh. Chắc tại đói. Ta ăn tiếp. Đá xám. Ánh sáng xám. Ba người ngồi ăn trong im lặng. Và một cái tên nhỏ vừa tan vào hư không, không để lại dấu vết.
Ngày 2 Cứu người khỏi bẫy đá
Cửa thứ hai mở.
Đá trượt sang bên, không tiếng động, như có bàn tay vô hình kéo. Bên trong: một hành lang hẹp hơn, sàn có những ô đá hơi khác màu ô sáng hơn, ô tối hơn, xen kẽ như bàn cờ ai đó cố tình xếp lệch. Phong nhìn xuống. Nói: "Bẫy. Đừng bước lên ô sáng hơn."
Nham đi trước. Y bước hụt một ô sàn sụp, đá từ trần rơi xuống. Nham kịp đẩy Phong ra, nhưng chân trái y bị kẹt. Đá thứ hai rơi. Ta lao vào. Kéo Nham ra. Cả hai ngã. Đá đập xuống chỗ Nham vừa đứng.
Nham thở dốc. Nhìn ta. Không nói cảm ơn. Chỉ gật đầu. Cái gật đầu nặng hơn lời cảm ơn ta biết, vì ta cũng không biết nói cảm ơn. Ta chỉ biết gật đầu.
Phong nói: "Ngươi yếu nhất. Lần sau để Nham đi trước, ngươi đi sau. Hợp lý hơn."
Ta định gật. Rồi ta nói: "Không."
Phong nhìn ta. Ta không biết tại sao ta nói không. Chắc tại ta vừa kéo Nham ra, ta còn mệt. Chắc tại ta không muốn nghĩ. Ta không nói thêm. Phong cũng không hỏi.
Sợi Chuỗi siết. Ấm.
Tối đó ta gọi là "tối" dù không có tối, chỉ là lúc ba người ngồi xuống nghỉ Nham ngồi ăn. Y cầm phần ăn bằng tay phải. Ta thoáng thấy có gì đó sai. Nhưng ta không biết sai ở đâu. Chắc tại ta nhìn nhầm. Chắc tại ánh sáng xám làm ta hoa mắt. Chắc tại ta mệt. Ta mệt thật. Ta ngủ đây.
Ta không nhớ Nham từng cầm tay trái. Ta không nhớ nhiều thứ lắm rồi.
Ngày 3 Giữ lời hứa nhỏ
Cửa thứ ba mở. Bên trong trống. Chỉ có một dòng chữ khắc trên tường: "Hứa một điều. Giữ điều đó đến hết ngày."
Phong cười: "Dễ. Ta hứa ta sẽ không nói 'ta biết mà' hết ngày hôm nay."
Nham: "Ta hứa ta sẽ không thề."
Ta im lặng. Rồi nói: "Ta hứa… ta sẽ không bỏ đi một mình."
Cả ba giữ lời. Phong mấy lần suýt nói "ta biết mà" nuốt lại. Nham mấy lần suýt thề nghiến răng. Ta ở lại, dù có lúc muốn đi. Có lúc ta đứng dậy, nhìn về phía hành lang dài, và tự hỏi nếu ta đi thì sao. Rồi ta ngồi xuống. Không hiểu tại sao. Chỉ biết không nên đi.
Cuối ngày, bảng thông tin của ta hiện ra:
【 Chủng tộc: Nhân tộc 】
Ta nhìn dòng chữ. Nhân tộc. Nghe quen. Nhưng không nhớ mình từng là gì trước đó. Trước đó là khi nào? Ta không biết. Ta không biết mình có "trước đó" không. Ta chỉ biết ta đang ở đây, và bảng thông tin vừa nói ta là Nhân tộc, và ta không thấy sai.
Sợi Chuỗi siết.
Đêm đó, Phong kể chuyện cười. Chuyện về một kẻ tham lam bị trừng phạt bị lột hết tài sản, bị đuổi ra đường, bị cả làng quay lưng. Nham cười. Ta cười. Nhưng có gì đó trong ta không cười. Có gì đó trong ta một phần rất nhỏ, rất mờ thấy chuyện đó không buồn cười. Thấy có gì đó sai. Thấy kẻ tham lam kia, dù tham lam, vẫn là người.
Rồi phần đó tắt. Như đèn hết dầu. Ta cười tiếp. Và ta không nhớ mình vừa suýt thấy gì.
Ngày 4 Chia nước
Cửa thứ tư mở. Bên trong: một bình nước đá, chỉ đủ cho hai người uống. Ba người. Không đủ.
Nham nói: "Ta không khát."
Phong nói: "Ngươi khát. Ta thấy môi ngươi nứt."
"Ta thề ta không khát."
"Ngươi vừa thề. Hôm qua ngươi hứa không thề."
Nham im. Rồi cười. "Ừ. Ta phá lời hứa. Nhưng ta không uống."
Ta cầm bình. Nhìn hai người. Rồi ta chia làm ba phần của ta ít nhất. Ta uống một ngụm. Đưa cho Nham. Nham uống. Đưa cho Phong. Phong uống.
Sợi Chuỗi siết lần thứ ba liên tiếp.
Ấm lan mạnh hơn gần như nóng. Rồi bảng thông tin của ta hiện ra:
【 Thưởng chuỗi 3 vòng: Đá Hộ Mệnh 】
【 Né 1 đòn chí mạng. Dùng 1 lần. 】
Một viên đá nhỏ, xám, xuất hiện trong lòng bàn tay ta. Ấm. Nhẹ. Như giữ một cục than chưa tắt. Ta nhìn nó. Ta tự hỏi: phải chăng mọi thứ bảo vệ ta đều chỉ là một hạt đá nhỏ, ấm được một lúc, rồi sẽ nguội, rồi sẽ tan? Phải chăng ta cũng vậy?
Phong nhìn viên đá. Rồi nhìn ta. Không nói gì. Nhưng mắt y tối lại một chút. Như có ai vừa thổi tắt một ngọn đèn trong đó.
Ta nhìn bảng thông tin lần cuối trước khi nó tắt. Dòng cuối vẫn là: 【 Điều kiện thắng: ? 】.
Rồi dòng đó nháy. Một lần. Rất nhanh. Như có ai chớp mắt sau làn khói.
Ta không kịp đọc. Ta chỉ kịp thấy: dấu hỏi không phải là "không có". Nó là "không được viết ra".
Ta gạt đi. Chắc tại ta nhìn nhầm. Chắc tại ánh sáng xám làm ta hoa mắt.
Đêm đó, ta mơ.
Một người phụ nữ quay lưng. Tóc dài. Vai gầy. Ta biết đó là mẹ biết trong giấc mơ, không cần lý do, theo cái cách người ta biết những điều không thể biết. Bà đứng đó, lưng quay về phía ta, và ta gọi bà. Ta gọi. Ta gọi mãi. Bà không quay lại. Rồi bà quay lại chậm, rất chậm, như ai đó kéo từng khung hình và khi mặt bà hiện ra, không có mặt. Chỉ là khoảng trống nhẵn nhụi, như ai lấy dao cạo sạch. Như một trang giấy bị xé, và người ta chỉ còn thấy mép rách.
Ta tỉnh dậy. Ngực nặng. Buồn vô cớ. Ta không nhớ mình mơ gì. Ta chỉ biết ta vừa mất một thứ gì đó nhưng ta không biết mất gì. Và ta không biết mình đang buồn vì mất, hay vì không biết mình đã mất.
Ta ngồi dậy. Đá xám. Ánh sáng xám. Hai người kia đang ngủ. Ta nhìn họ. Ta tự hỏi: phải chăng họ cũng vừa mơ thấy ai đó không mặt? Phải chăng họ cũng vừa mất một thứ gì đó, và cũng không biết mình đã mất?
Ta không hỏi. Ta nằm xuống. Ta nhắm mắt. Và ta tự nhủ: chắc tại ta mệt. Chắc tại ta đói. Chắc tại ánh sáng xám làm ta mơ linh tinh. Chắc tại ta…
Ta ngủ thiếp đi trước khi kịp nói hết câu.