Bầu trời Vực Tử Cấm không bao giờ tối hoàn toàn, cũng chẳng hề sáng thật sự. Nó treo lơ lửng trong một thứ ánh sáng mờ đục như mắt của kẻ đã chết lâu ngày mà vẫn còn mở, một màu xám bệch vĩnh cửu phủ lên từng tấc đất, từng mái nhà, từng khuôn mặt của những sinh linh bị giam hãm nơi đây. Không có mặt trờ̉i. Không có mặt trăng. Chỉ có một tấm màn sáng dày đặc kéo dài từ chân trời này sang chân trời kia, như thể kẻ nào đó đã quên tắt một ngọn đèn từ thuở sơ khai và không bao giờ quay lại.
Cố Trầm đứng trên bờ tường đá sụp đổ của một tòa tháp cổ, nhìn ra thành trì phía dưới.
Hắn mười sáu tuổi. Hoặc ít nhất hắn cho rằng mình mười sáu tuổi. Ở Vực Tử Cấm, thời gian không chảy theo cách mà thế giới bên ngoài vẫn hiểu. Nó chảy theo cách mà nỗi đau chảy, từ tốn, dai dẳng, không bao giờ chấm dứt. Hắn đếm tuổi bằng số lần mùa lạnh đi qua, bằng số lần ngước lên thấy tấm màn xám kia vẫn còn đó, bằng số lần nhìn thấy những ngườ̉i xung quanh già đi mà không chết.
Thành trì dưới chân hắn có tên là Tịch Thành. Cái tên đó được khắc trên một tấm bia đá mục nát ở cổng phía Đông, nhưng chẳng ai nhớ ai đã đặt tên, cũng chẳng ai quan tâm. Trong Vực Tử Cấm, mọi thứ đều tồn tại trong trạng thái hờ hững giữa sống và chết. Những căn nhà gỗ xiêu vẹo đứng sát nhau như ngườ̉i già đỡ lấy nhau để không ngã. Đường phố hẹp, quanh co, lát đá mòn trơn bóng bởi vô số bước chân đi qua trong hàng thế kỷ. Khói bếp loang lổ từ những ống khói cong queo, nhưng mùi thức ăn không bao giờ thơm. Mọi thứ ở đây đều có vị của sự chờ đợi vô tận, của những bữa ăn nấu đi nấu lại cho đến khi nhừa nát mà vẫn phải ăn, vì dạ dày không thể chết, cũng không thể no.
Cố Trầm mặc một bộ y phục màu xám sẫm, may từ loại vải thô được dệt từ sợi cây mọc ở những khe đá ẩm ướt. Y phục đã cũ, vá chằng vá đụp ở vai trái và đầu gối phải. Hắn không cao, nhưng xương cốt rắn chắc như than củi đã qua lửa. Khuôn mặt hắn gầy, góc cạnh, đôi mắt sâu hoắm mang màu nâu đen như đất ướt. Mái tóc đen dài buộc gọn sau gáy, vài sợi rũ xuống trán, che đi một nửa ánh mắt. Hắn không đẹp theo cách mà người ta vẫn nói. Hắn có vẻ gì đó mỏng manh nhưng sắc bén, như lưỡi dao đã gãy nhưng vẫn còn đủ sức cắt.
Hắn đứng đó đã nửa canh giờ, quan sát một con đường nhỏ ở góc Tây Bắc thành trì.
Nơi đó có một ngườ̉i đàn ông đang nằm.
Ngườ̉i đàn ông đó tên là Lão Thập, hoặc ít nhất người ta vẫn gọi ông như vậy. Ông đã nằm ở đó trong suốt mười năm. Không phải vì ông lười biếng, cũng không phải vì ông không có nhà. Mà vì mười năm trước, một tảng đá từ mái nhà sụp đổ đã rơi trúng lưng ông, gãy xương sống, và trong bất kỳ Vực nào khác, ông đã chết ngay lập tức. Nhưng đây là Vực Tử Cấm. Quy tắc duy nhất, tuyệt đối, không thể thay đổi của nơi này là: không ai có thể chết.
Lão Thập không chết. Ông nằm đó, mắt mở, nhìn lên tấm màn xám vĩnh cửu. Ông vẫn còn ý thức. Ông vẫn cảm nhận được cơn đau từ chỗ xương sống gãy lan tỏa khắp cơ thể, từng nhịp, từng nhịp, như sóng vỗ vào bờ đá. Mười năm. Không ngày nào ngớt. Không giờ phút nào dừng lại. Cơn đau không làm ông ngất đi, vì cơ thể ở đây không cho phép ý thức tắt. Nó giữ ông tỉnh táo, sắc nét, từng tế bào đều run rẩy dưới áp lực của thứ cảm giác mà ở bên ngoài chỉ kéo dài một tích tắc.
Cố Trầm nhảy xuống từ bờ tường. Chân hắn chạm đất không gây ra tiếng động. Hắn đã học cách đi lại không tiếng động từ khi còn nhỏ, không phải vì muốn lén lút, mà vì trong Tịch Thành, tiếng động lớn là một sự xâm phạm. Mọi người đều đau. Mọi ngườ̉i đều mệt. Không ai muốn bị nhắc nhở rằng mình còn đang sống.
Hắn đi qua những con hẻm hẹp. Hai bên, những khuôn mặt thò ra từ cửa sổ. Một bà lão với đôi mắt trắng đục vì đục thủy tinh thể, đã mù lòa trong ba mươi năm mà vẫn không được giải thoát. Một đứa trẻ với đôi chân teo tóp, bẩm sinh dị tật, đã bò trên nền đá lạnh trong mườ̉i hai năm. Một người đàn ông trung niên với vết bỏng cháy nửa mặt, vết thương không bao giờ lành, cũng không bao giờ nhiễm trùng đến mức giết chết ông ta. Họ nhìn Cố Trầm đi qua bằng những ánh mắt trống rỗng, không thù địch, cũng không thân thiện. Chỉ là trống rỗng. Sự trống rỗng của những người đã dùng hết cảm xúc để chịu đựng và không còn gì để dành cho người khác.
Cố Trầm đến bên Lão Thập. Hắn quỳ xuống, đôi gối chạm vào viên đá lạnh.
"Hôm nay thế nào?" hắn hỏi.
Giọng hắn khàn, thấp, như tiếng gỗ cọ vào đá. Hắn không nói nhiều. Trong Vực Tử Cấm, lờ̉i nói là thứ xa xỉ. Ngườ̉i ta không nói để trao đổi. Họ nói để xác nhận rằng mình vẫn còn có thể phát ra âm thanh, rằng cổ họng chưa bị thờ̉i gian rỉ sét.
Lão Thập không trả lời ngay. Mắt ông chậm rãi chuyển động, như bánh xe cối xay kẹt cát, nhìn Cố Trầm. Ông mở miệng, hàm răng vàng ố run run.
"Con ruồi."
Cố Trầm nhìn theo hướng mắt ông. Trên tảng đá cạnh đầu Lão Thập, một con ruồi nhỏ đang bò. Nó đen, bóng, đôi cánh trong suốt rung rung. Nó bò lên mặt đá, dừng lại, rồi bò tiếp. Một sinh vật sống. Một sinh vật nhỏ bé, vô tri, nhưng đang sống. Nó có thể chết. Nó có thể bị giết. Nó có thể kết thúc.
Cố Trầm nhìn con ruồi, rồi nhìn Lão Thập. Trong mắt ông già, có một thứ ánh sáng mà hắn đã quen thuộc. Đó là ánh sáng của ghen tị. Không phải ghen tị với con ruồi vì nó tự do. Mà ghen tị vì nó có thể chết. Nó có cái mà mọi ngườ̉i ở đây đều không có: một điểm kết thúc.
"Ta sẽ giết nó cho ngươi," Cố Trầm nói.
Hắn giơ tay. Bàn tay hắn gầy, xương cốt lộ rõ, da tái nhợt vì không bao giờ được nắng. Hắn tập trung. Trong lòng bàn tay, một luồng khí tức mờ ảo dâng lên. Nó không có màu sắc. Nó không có hình dạng. Nó là Hư Vô Ấn của hắn, thứ duy nhất hắn có từ khi sinh ra, mảnh vỡ của một thứ gì đó lớn lao hơn cả thế giới này, mảnh "Không Tồn Tại" của Thiên Tâm đã vỡ.
Hư Vô Ấn. Nó cảm ứng sự "không tồn tại". Nó biến mọi thứ thành hư vô.
Nhưng ở Vực Tử Cấm, nó vô dụng.
Cố Trầm cảm nhận luồng khí trong lòng bàn tay. Nó lạnh. Nó trống rỗng. Nó như một cái hố không đáy đang hút lấy chính sự tồn tại của hắn. Nhưng khi hắn cố hướng nó về phía con ruồi, nó trượt đi. Nó không bắt được gì. Bởi vì trong Vực Tử Cấm, quy tắc duy nhất là "không chết". Mọi thứ đều tồn tại vĩnh viễn. Không có gì "không tồn tại" để Hư Vô Ấn có thể cảm ứng. Nó như một chiếc lưới đánh cá được thả xuống biển cạn. Không có nước, không có cá. Chỉ có đá.
Luồng khí tan biến. Cố Trầm nắm chặt tay lại, móng tay đâm vào lòng bàn tay, để lại bốn vết đỏ.
"Vô dụng," hắn nói.
Không phải với Lão Thập. Mà với chính mình.
Lão Thập không nói gì. Ông đã biết. Mọi ngườ̉i ở Tịch Thành đều biết về Hư Vô Ấn của đứa trẻ mồ côi này. Họ biết nó là thứ mạnh nhất và yếu nhất cùng một lúc. Mạnh nhất vì nó đến từ Thiên Tâm. Yếu nhất vì ở đây, nó chẳng khác gì hơi thờ̉i của kẻ chết.
Cố Trầm đứng dậy. Hắn nhìn xuống con ruồi. Nó vẫn bò. Nó vẫn sống. Nó vẫn có thể chết bất cứ lúc nào. Hắn cúi xuống, thờ̉i mạnh một hơi. Con ruồi bay lên, loạng choạng, vòng vèo trong không khí, rồi đậu lên vai hắn.
"Ngươi không giết được nó," Lão Thập nói, giọng ông như gió qua khe đá. "Ngươi không giết được gì ở đây."
"Ta biết."
"Vậy tại sao ngươi còn thử?"
Cố Trầm im lặng. Hắn nhìn ra xa, qua những mái nhà xiêu vẹo, đến bức tường đá cao bao quanh thành trì. Bức tường đó được xây từ thờ̉i nào không ai nhớ, cao hơn mườ̉i trượng, dày hơn ba thước. Bên kia bức tường là hoang mạc. Không ai biết hoang mạc kéo dài đến đâu. Không ai từng đi đến cuối và quay lại để kể. Có ngườ̉i nói hoang mạc kéo dài vô tận. Có ngườ̉i nói nó dẫn đến một cánh cổng, nhưng cánh cổng đó khóa chặt từ bên trong. Có ngườ̉i nói bên kia hoang mạc là thế giới thật, nơi ngườ̉i ta có thể chết.
Hắn thử vì hắn muốn biết mình có thể làm được gì.
Hắn thử vì mỗi lần thử, dù thất bại, hắn vẫn cảm thấy mình khác với những ngườ̉i nằm đó, chờ đợi, chịu đựng.
Hắn thử vì trong máu hắn, có thứ gì đó không chịu nằm im.
"Ta nghe nói," Lão Thập nói, mắt ông lại nhìn lên tấm màn xám, "có một ngườ̉i đi qua hoang mạc. Cách đây ba mươi năm. Hoặc ba trăm năm. Ta không nhớ nữa. Ngườ̉i đó đi bảy ngày, rồi quay lại. Không tìm thấy lối ra. Nhưng ngườ̉i đó nói... nghe thấy tiếng gió từ bên kia. Tiếng gió khác. Tiếng gió của nơi có thể chết."
Cố Trầm quay lại nhìn ông già.
"Ngươi tin không?"
Lão Thập cườ̉i. Nụ cườ̉i của ông không có âm thanh, chỉ là đôi môi khô nứt co giật, để lộ hàm răng vàng.
"Ta không tin gì nữa. Nhưng ta thích nghĩ về nó. Nghĩ về tiếng gió. Nghĩ về cái chết. Nó làm ta quên cơn đau. Một chút."
Cố Trầm gật đầu. Hắn hiểu. Ở đây, tưởng tượng là thuốc giảm đau duy nhất. Người ta tưởng tượng về cái chết như kẻ đói tưởng tượng về bánh mì. Họ không biết cái chết là gì. Họ chỉ biết nó là thứ gì đó ngược lại với nơi này. Và điều đó đủ để làm nó trở nên đẹp đẽ.
Hắn rời khỏi Lão Thập, đi về phía bức tường thành. Trên đường, hắn đi qua một quảng trường nhỏ. Ở giữa quảng trường có một cái giếng khô. Xung quanh giếng, mười bảy người đang ngồi. Họ ngồi theo vòng tròn, không nói chuyện, không nhìn nhau. Họ chỉ ngồi. Họ là những người đã sống quá lâu. Quá lâu đến mức họ quên mình là ai. Họ ngồi đó, ngày này qua ngày khác, chờ đợi một điều gì đó mà họ không thể đặt tên. Có lẽ là cái chết. Có lẽ là sự kết thúc. Có lẽ chỉ là một cơn gió lạ để họ biết rằng thế giới vẫn còn chuyển động.
Cố Trầm không nhìn họ. Hắn đã quen với cảnh tượng đó. Hắn sinh ra ở đây. Hắn không biết thế giới khác như thế nào. Nhưng hắn biết, sâu trong xương tủy, rằng nơi này sai. Sai theo cách mà một cây không có lá là sai. Sai theo cách mà một dòng sông không chảy là sai. Nó tồn tại, nhưng nó không sống.
Hắn leo lên bức tường thành. Những viên đá lạnh buốt dưới lòng bàn tay. Hắn đứng trên đỉnh, nhìn ra hoang mạc.
Hoang mạc trải dài đến tận chân trời, một màu xám tro u ám, gợn sóng như da của một sinh vật khổng lồ đã chết từ lâu. Không có cây cối. Không có đá lớn. Chỉ có cát và đất sét nứt nẻ, kéo dài vô tận. Gió thổi từ phía Bắc, mang theo một mùi hôi tanh nhẹ, mùi của những thứ đã thối rữa nhưng không thể phân hủy hoàn toàn. Trên hoang mạc, đôi chỗ có những bóng đen nhỏ. Đó là những ngườ̉i đã đi vào hoang mạc và không quay lại. Họ không chết. Họ chỉ nằm đó, mãi mãi, trở thành một phần của cảnh quan.
Cố Trầm đưa tay lên ngực. Hắn cảm nhận nhịp tim đập. Nó đập chậm, đều đặn, mạnh mẽ. Nó đập vì hắn còn sống. Nhưng hắn không biết "sống" là gì.
Trong ngực hắn, Hư Vô Ấn lặng im. Nó như một mảnh băng giá nằm sâu trong xương ức, không tan, không chảy, không phản ứng với bất cứ điều gì hắn làm. Đôi khi, vào ban đêm, khi hắn nằm một mình trong căn nhà gỗ nhỏ ở góc thành trì, hắn cảm thấy nó thì thầm. Không phải bằng lời. Mà bằng cảm giác. Một cảm giác trống rỗng, lạnh lẽo, như thể có ai đó đang nhìn ra từ bên trong hắn, nhìn ra thế giới này, và thấy nó... không đáng kể.
Hắn không sợ cảm giác đó. Hắn đã sống với nó mườ̉i sáu năm. Nhưng hôm nay, khi nhìn ra hoang mạc, cảm giác đó mạnh hơn thường lệ. Nó như một sợi dây vô hình kéo hắn về phía trước, về phía bức tường, về phía hoang mạc, về phía nơi nào đó mà hắn không biết.
Hắn muốn đi.
Hắn muốn bước ra khỏi bức tường này, bước vào hoang mạc, đi đến khi nào tìm thấy lối ra, hoặc chết trong đó. Nhưng hắn không thể chết. Không ai ở đây có thể chết. Đó là lờ̉i nguyền. Đó là quy tắc. Đó là sự thật duy nhất của Vực Tử Cấm.
Cố Trầm siết chặt nắm tay. Móng tay đâm sâu vào da, máu chảy ra, nhỏ giọt xuống viên đá. Máu của hắn đỏ sẫm, nóng. Nó không đông lại ngay. Nó chảy chậm, như mật, rồi mới đông lại thành một vết sẫm trên đá.
Hắn nhìn dòng máu. Hắn nghĩ về cái chết.
Ở đây, cái chết là huyền thoại. Nó là câu chuyện mà người già kể cho trẻ con nghe trước khi ngủ, một câu chuyện về nơi xa xôi nào đó, nơi mọi thứ đều có điểm kết thúc. Trẻ con lớn lên và biết rằng câu chuyện đó không thật. Hoặc nếu có thật, thì nó không thuộc về họ. Họ thuộc về nơi này. Nơi không có kết thúc. Nơi đau đớn là vĩnh hằng. Nơi sự sống là một hình phạt.
Nhưng Cố Trầm không tin.
Hắn không biết tại sao mình không tin. Hắn không có lý do. Hắn không có bằng chứng. Hắn chỉ có một cảm giác, sâu trong xương cốt, rằng nơi này không phải là tất cả. Rằng ở đâu đó, ngoài kia, có một thế giới khác. Một thế giới nơi con ruồi có thể chết. Một thế giới nơi Lão Thập có thể ngủ một giấc không bao giờ tỉnh lại. Một thế giới nơi máu không phải là thứ duy nhất chứng minh bạn còn sống.
Gió thổi mạnh hơn. Nó cuốn theo cát, đánh vào mặt hắn, vào mắt hắn. Hắn không nhắm mắt. Hắn để cát cào vào giác mạc, để nước mắt tự chảy ra rửa trôi. Nước mắt của hắn nóng. Nó chảy xuống má, xuống cằm, rơi xuống đất. Nó không phải vì đau. Mà vì một thứ khác, thứ mà hắn không có từ để gọi tên.
Phía sau, tiếng bước chân vang lên trên đá.
Cố Trầm không quay lại. Hắn biết ai đến. Chỉ có một người ở Tịch Thành đi lại vào giờ này.
"Ngươi lại đứng đó."
Giọng nói phía sau hắn già nua, khàn đục, nhưng vẫn còn sức nặng. Đó là giọng của Cổ Phong, người già nhất thành trì, hoặc ít nhất là người mà mọi ngườ̉i nghĩ là già nhất. Không ai biết ông bao nhiêu tuổi. Mái tóc ông trắng như tro tàn, râu dài đến ngực, cũng trắng. Khuôn mặt ông nhăn nheo như vỏ cây khô, nhưng đôi mắt vẫn sáng, vẫn sắc, vẫn nhìn thấu những thứ mà ngườ̉i khác không nhìn thấy.
"Ta thích đứng đây," Cố Trầm nói, vẫn không quay lại.
"Ngươi nhìn ra hoang mạc. Nhưng ngươi không nhìn thấy gì. Chỉ có cát. Chỉ có chết chóc không chết."
"Ta nghe nói có lối ra."
Cổ Phong cười. Tiếng cười của ông khô khan, không vui.
"Ngươi nghe ai nói?"
"Lão Thập."
"Lão Thập nằm dưới đất mười năm. Ông ta nói nhiều thứ. Ông ta nói có ngườ̉i đi qua hoang mạc. Ông ta nói nghe thấy tiếng gió. Ông ta nói bên kia là thế giới thật. Nhưng ông ta cũng nói rằng ông ta là vua của một vương quốc không tồn tại. Ông ta nói rằng ông ta đã từng bay. Ông ta nói rằng ông ta chọn nằm ở đó. Ngươi tin cái nào?"
Cố Trầm im lặng. Hắn không trả lờ̉i.
Cổ Phong bước đến bên hắn. Ông cũng nhìn ra hoang mạc. Đôi mắt già nua của ông nheo lại, như thể đang nhìn vào quá khứ xa xôi hơn là nhìn vào cát và đá.
"Ta đã từng đi," ông nói, giọng thấp hơn, như thể chỉ nói cho chính mình nghe. "Ta đi bảy ngày. Bảy đêm. Ta không mang theo nước. Ta không mang theo thức ăn. Ta nghĩ nếu ta đủ kiên trì, ta sẽ tìm thấy. Hoặc ta sẽ chết. Cả hai đều là chiến thắng."
Cố Trầm quay sang nhìn ông già. Đây là lần đầu hắn nghe Cổ Phong nói về điều này.
"Ngươi tìm thấy gì?"
Cổ Phong không trả lời ngay. Ông đưa tay lên, chỉ vào một điểm xa xăm trên hoang mạc, nơi bầu trời và mặt đất gặp nhau trong một đường chân trờ̉i mờ ảo.
"Ta tìm thấy một bức tường. Không phải bức tường đá như thế này. Mà là bức tường khác. Bức tường mà ta không thể chạm vào. Nó trong suốt. Nó lung lay như nước. Nó ngăn cách nơi này với nơi khác. Ta đứng trước bức tường đó. Ta đập vào nó. Ta hét. Ta khóc. Nó không mở."
"Vậy ngươi quay lại."
"Ta quay lại. Không phải vì ta bỏ cuộc. Mà vì ta nhận ra một điều." Cổ Phong quay sang nhìn Cố Trầm. Ánh mắt ông sâu thẳm, đen kịt, như hai cái hố không đáy. "Bức tường đó không ngăn ta. Nó ngăn nơi này. Nó không cho phép bất cứ thứ gì ở đây ra ngoài. Bở̉i vì nếu một thứ từ Vực Tử Cấm ra ngoài, nó sẽ mang theo quy tắc của nơi này. Và thế giới bên ngoài không thể chịu được quy tắc đó."
"Quy tắc nào?"
"Quy tắc không chết." Cổ Phong nói chậm rãi, từng chữ một, như thể mỗi chữ đều nặng trĩu. "Thế giới bên ngoài cần cái chết. Cây cần rụng lá để mọc lá mới. Ngườ̉i cần chết để ngườ̉i khác sinh ra. Vực cần sụp đổ để Vực khác nổi lên. Nếu không có cái chết, mọi thứ sẽ tắc nghẽn. Mọi thứ sẽ thối rữa. Mọi thứ sẽ trở thành... nơi này."
Cố Trầm nhìn ra hoang mạc. Hắn tưởng tượng bức tường trong suốt mà Cổ Phong nói. Hắn tưởng tượng mình đứng trước nó. Hắn tưởng tượng mình đập vào nó.
"Làm sao để vượt qua?"
Cổ Phong nhìn hắn. Ánh mắt ông thay đổi. Có thứ gì đó lóe lên trong đó. Không phải hy vọng. Mà là sự tò mò. Sự tò mò của kẻ đã sống quá lâu và cuối cùng thấy một điều mới mẻ.
"Ngươi có Hư Vô Ấn," ông nói. Không phải hỏi.
"Nó vô dụng."
"Ở đây, nó vô dụng. Nhưng nếu ngươi ra ngoài..." Cổ Phong dừng lại. Ông lắc đầu. "Không. Ngươi không thể ra ngoài. Không ai có thể. Đó là quy tắc."
"Quy tắc có thể thay đổi."
"Không. Quy tắc của Vực là tuyệt đối. Nó là luật của thiên đạo. Nó là..."
"Nó là gì?"
Cổ Phong im lặng. Ông nhìn Cố Trầm. Rồi ông nhìn xuống bàn tay hắn, bàn tay đang siết chặt thành nắm đấm, nơi móng tay còn để lại vết máu chưa khô.
"Nó là thứ đã vỡ," ông nói, giọng thì thầm. "Thiên đạo đã vỡ. Vực Tử Cấm là mảnh vỡ của nó. Mảnh "Bất Tử". Nó rơi xuống đây, tạo ra nơi này. Và nó sẽ không bao giờ lành lại. Không ai có thể sửa mảnh vỡ của thiên đạo. Không ai trừ..."
Ông dừng lại. Không nói tiếp.
"Trừ ai?"
Cổ Phong không trả lời. Ông quay lại nhìn hoang mạc. Gió thổi mạnh hơn, tạt cát vào mặt hai ngườ̉i. Ông nhắm mắt. Đôi môi khô của ông cử động, như thể đang cầu nguyện, hoặc đang nói chuyện với ai đó mà chỉ ông nghe thấy.
"Trở về đi, Cố Trầm," ông nói cuối cùng. "Trở về nhà ngươi. Ngủ. Nghỉ ngơi. Đừng nghĩ về hoang mạc. Đừng nghĩ về bức tường. Đừng nghĩ về cái chết. Nghĩ về chúng sẽ làm ngươi điên. Như Lão Thập. Như những ngườ̉i ngồi quanh giếng. Như ta."
Cố Trầm đứng yên. Hắn không muốn trở về. Căn nhà gỗ nhỏ ở góc thành trì không phải là nhà. Nó chỉ là một hốc đá mà hắn ngủ trong đó. Không có gì thuộc về hắn. Không có gì chờ đợi hắn. Không có gì khiến hắn muốn quay lại.
Nhưng hắn cũng không thể đứng đây mãi.
Hắn gật đầu. Không phải với Cổ Phong. Mà với chính mình. Rồi hắn quay lại, bước xuống khỏi bức tường, đi về phía thành trì.
Cổ Phong đứng lại đó một mình. Ông nhìn theo bóng hắn cho đến khi nó biến mất vào bóng tối giữa những mái nhà. Rồi ông lại nhìn ra hoang mạc. Ông thì thầm, giọng nhỏ đến mức chính ông cũng hầu như không nghe thấy:
"Thiên Tâm đã vỡ. Mảnh Không Tồn Tại rơi xuống nơi Bất Tử. Nó không thể tồn tại ở đây. Nhưng nó lại tồn tại. Nó không thể chết. Nhưng nó lại mang theo cái chết. Nó là nghịch lý. Và nghịch lý... là cách duy nhất để phá vỡ quy tắc."
Ông lắc đầu, như thể tỉnh lại từ một giấc mơ. Rồi ông cũng quay lại, bước chậm rãi, lê từng bước một, về phía ngôi nhà nhỏ của mình ở cuối con phố.
Đêm xuống trên Tịch Thành.
Không phải đêm thật sự. Chỉ là tấm màn xám trở nên đậm hơn một chút, như mực loãng pha thêm một giọt nước. Không có sao. Không có trăng. Chỉ có bóng tối mờ ảo bao phủ mọi thứ, khiến những khuôn mặt trở nên mờ nhạt, những bóng người trở nên không rõ ràng, như thể cả thành trì đang dần tan biến vào hư vô.
Cố Trầm nằm trên chiếc giường gỗ trong căn nhà nhỏ. Hắn không ngủ. Hắn hiếm khi ngủ sâu. Ở Vực Tử Cấm, giấc ngủ không phải là nghỉ ngơi. Nó chỉ là một trạng thái mà ý thức trở nên mờ nhạt hơn, nhưng không bao giờ tắt hoàn toàn. Ngườ̉i ta vẫn cảm thấy đau trong giấc ngủ. Họ vẫn nghe thấy tiếng động. Họ vẫn biết rằng mình đang nằm đó, từng giây, từng phút, từng giờ̉.
Hắn nhìn lên mái nhà. Những thanh gỗ mục nát, đầy vết nứt. Qua một khe hở, hắn thấy tấm màn xám. Nó vẫn ở đó. Nó luôn ở đó.
Hắn đưa tay lên, mở lòng bàn tay. Hư Vô Ấn không phản ứng. Nó lặng im, lạnh lẽo, như một khối băng ngàn năm nằm sâu trong hồ. Hắn cố gắng cảm nhận nó, cố gắng kết nối, cố gắng gọi nó dậy. Không có gì xảy ra.
"Vô dụng," hắn thì thầm.
Nhưng lần này, khi hắn nói từ đó, có thứ gì đó khác. Không phải trong Hư Vô Ấn. Mà trong chính hắn. Một cảm giác nhỏ bé, mờ ảo, như hạt giống nằm dưới lớp đất đông cứng. Nó không phải hy vọng. Nó không phải quyết tâm. Nó là thứ gì đó sâu hơn. Thứ gì đó nguyên sơ hơn. Thứ gì đó mà hắn không thể đặt tên, nhưng biết rằng nó tồn tại.
Nó là tiếng gọi của nơi khác.
Tiếng gió từ bên kia bức tường.
Tiếng của cái chết.
Cố Trầm nắm chặt tay lại. Hắn nhắm mắt. Không phải để ngủ. Mà để lắng nghe.
Và trong bóng tối của căn nhà gỗ nhỏ, trong thành trì không bao giờ tối hoàn toàn, trong Vực mà cái chết là huyền thoại, hắn lắng nghe.
Hắn lắng nghe tiếng gọi của thế giới bên ngoài.
Và lần đầu tiên trong mười sáu năm, Hư Vô Ấn trong ngực hắn rung động. Không phải mạnh. Chỉ là một rung động nhỏ bé, như nhịp tim của thai nhi, như tiếng thì thầm của kẻ đã ngủ quên từ thuở sơ khai.
Nó nói một từ. Không phải bằng lời. Mà bằng cảm giác.
Từ đó là: "Chờ."
Cố Trầm mở mắt. Trong bóng tối, đôi mắt hắn sáng lên. Không phải vì ánh sáng. Mà vì thứ gì đó đang cháy bên trong.
Hắn sẽ chờ.
Nhưng hắn sẽ không chờ mãi.
---
Hết Chương 1