Thanh Hà thôn trở nên im lặng.
Một sự im lặng rất lạ.
Không còn tiếng người chạy.
Không còn tiếng khóc.
Chỉ còn vài làn khói mỏng bay lên từ những căn nhà bị phá nát.
Cậu chờ thêm một lúc.
Rất lâu.
Đến khi chắc chắn những người kia đã đi xa, cậu mới chậm rãi bước ra.
Lâm Dã nhìn con đường trước mặt.
Một người nằm đó, cách cậu không xa.
Là người đàn ông lúc nãy.
Lâm Dã đứng nhìn một lúc.
Không nói gì.
Cậu bước qua.
Đi được vài bước, cậu lại dừng.
Quay đầu nhìn.
Người kia vẫn nằm im.
Lâm Dã cúi đầu.
Rồi quay đi.
"Đi thôi..."
Cậu tự nói với mình.
Nhưng chẳng biết là đang nói với ai.
Cậu đi sâu vào trong thôn.
Càng đi, cảnh tượng trước mắt càng trở nên hỗn loạn.
Một căn nhà sập mất một nửa.
Một chiếc xe gỗ nằm lật giữa đường.
Mấy bao thóc bị rách, hạt gạo vương đầy trên đất.
Một con gà chạy ngang qua.
Nó dừng lại trước một căn nhà cháy đen.
"Kéc..."
Rồi lại chạy đi.
Lâm Dã nhìn theo.
"Cha!"
Một tiếng khóc vang lên.
Lâm Dã lập tức quay đầu.
Một đứa trẻ đang quỳ bên cạnh một người đàn ông.
Nó vừa khóc vừa lay cánh tay người kia.
"Cha... cha tỉnh lại đi..."
Lâm Dã đứng nhìn.
Cậu nhận ra đứa trẻ.
Là Tiểu Hổ.
Hai đứa từng đánh nhau vì một củ khoai.
Lâm Dã đi tới.
"Tiểu Hổ."
Đứa trẻ ngẩng đầu.
Mặt nó đầy nước mắt.
"Cha ngươi..."
Tiểu Hổ không nói.
Chỉ ôm lấy cánh tay cha mình rồi khóc.
Lâm Dã đứng bên cạnh.
Cậu không biết phải nói gì.
Chỉ lắc đầu.
Cậu ngồi xuống bên cạnh.
Hai đứa trẻ cứ ngồi như vậy.
….
Một lúc sau, trong thôn có người đi tới.
Là mấy người còn khỏe mạnh.
Bọn họ không nói nhiều.
Chỉ lặng lẽ đưa người đã chết ra khỏi đường.
Rồi lần lượt tìm những người còn lại.
Thanh Hà thôn vốn chẳng lớn.
Nhưng hôm nay...
Người chết quá nhiều.
Có người mất cha.
Có người mất mẹ.
Có người mất cả nhà.
Nét buồn hiển hiện trên khuôn mặt mỗi người.
Bọn họ đào những cái hố phía sau thôn.
Đất buổi sáng còn ẩm.
Xẻng vừa cắm xuống đã kéo theo từng mảng đất nặng trĩu.
Lâm Dã cũng ở đó.
Cậu không được giao việc gì.
Nhưng vẫn cầm một chiếc xẻng nhỏ, đứng bên cạnh mọi người.
Đào được một lúc, hai bàn tay bắt đầu đau rát.
Cậu vẫn không dừng.
Tiểu Hổ ngồi bên cạnh ngôi mộ vừa đắp.
Nó không khóc nữa.
Chỉ ngồi im.
Nhìn nấm đất trước mặt.
Một người đàn ông lớn tuổi đặt lên đó một tấm ván gỗ.
Trên ván chỉ viết được vài chữ đơn giản.
Hổ Đại Lang .
Lâm Dã đứng nhìn rất lâu.
Cậu cúi xuống nhặt một nắm đất.
Bàn tay mở ra.
Đất chậm rãi rơi xuống.
Lộp bộp.
Lộp bộp.
Tiểu Hổ vẫn ngồi đó.
Đến khi mọi người bắt đầu đi về, Lâm Dã mới đứng dậy.
Cậu phủi đất trên tay.
Rồi nhìn nấm mộ thêm một lần.
"Ta đi nhé."
Tiểu Hổ không trả lời.
Lâm Dã quay người.
Đi được vài bước, cậu dừng lại.
Không quay đầu.
"Ngày mai ta lại tới."
Nói xong, cậu mới tiếp tục đi.
Phía sau lưng.
Tiểu Hổ vẫn ngồi trước nấm mộ.
Thanh Hà thôn dần chìm vào buổi chiều.
Khói vẫn còn bay lên từ những căn nhà cháy dở.
Nhưng chẳng còn ai quan tâm đến nó nữa.
Bởi hôm nay...
