Năm người vừa trở về, những người còn lại đã lần lượt bước ra khỏi lều đón họ. Ánh đèn treo tạm bên lối vào hắt xuống nền đất ướt, soi rõ bao gạo trên vai Hoàng Long Quân, hai giỏ rau trong tay Vương Khôi, cùng chiếc nồi lớn và kiềng ba chân Trí đang ôm trước ngực. Hơi lạnh cuối ngày bám trên áo họ, khiến vạt vải sẫm màu vì ẩm. Trên quãng đường từ chợ về đây, chiếc nồi đã cọ vào tay Trí đến đỏ cả cổ tay; lúc được đặt xuống, cậu khẽ thở ra như vừa trút khỏi người một vật nặng hơn nhiều so với trọng lượng của nó.
“Cuối cùng cũng về rồi,” Vương Linh Vũ nói, bước đến đỡ một chiếc giỏ rau. “Đường trong chợ đông lắm à?”
“Đông đến mức suýt làm rơi nồi,” Trí đáp. “May có Hoàng Long Quân đỡ. Nếu rơi xuống nền đá, chắc cả khu chợ đều biết bọn mình mua được gì.”
“Cậu đi giữa dòng người mà vừa ngó khinh khí cầu, vừa nhìn cửa hiệu, lại còn ôm cả nồi lẫn kiềng,” Hoàng Long Quân nói, vừa đặt bao gạo xuống nền khô. “Không rơi mới lạ.”
Trí định cãi, nhưng cánh tay còn mỏi khiến cậu chỉ xoa cổ tay rồi bật cười. Tiếng cười nhỏ lan trong khoảng sân, kéo theo vài nụ cười khác. Sau một ngày dài, tiếng động ấy nghe thân thuộc đến lạ, như một dấu hiệu rằng ít nhất họ đã có thể trở về bên nhau, không ai bị bỏ lại ngoài con phố xa lạ.
Lạc Bình cúi xuống kiểm tra lớp vải bọc nồi. Hắn tháo nút dây, nhìn chiếc nồi lớn màu sẫm và chiếc kiềng ba chân chắc chắn. Sắt còn lạnh vì không khí bên ngoài; đầu ngón tay chạm vào mặt kim loại, cảm thấy hơi lạnh truyền qua da. Hắn dựng chiếc kiềng lên nền đất, thử lay nhẹ từng chân. Nó đứng vững, các thanh nối không lung lay.
“Tốt đấy,” hắn nói. “Nồi đủ lớn để nấu cho cả nhóm. Còn rau với gạo, Long Thủy Kiều tính sao rồi?”
Long Thủy Kiều đặt túi tiền vào lòng bàn tay, không mở ra ngay. Nàng nhớ từng lần trao tiền ở chợ, từng đồng xu lạnh nằm trên mặt quầy, cả tiếng cân gạo va khẽ khi cậu nhân viên đặt túi xuống. Mười ba đồng Ris và năm đồng Myzen là số họ còn lại sau khi mua nồi, kiềng, gạo, rau cùng ít gia vị. Số tiền ấy ít hơn nàng mong muốn, nhưng vẫn còn trong tay. Nàng nhìn mười bảy gương mặt đang chờ, rồi khẽ gật đầu.
“Mình còn chừng đó. Tối nay nấu vừa đủ ăn, phần gạo còn lại để dành. Năm ký nghe nhiều, nhưng chia cho mười tám người thì cũng chẳng được mấy bữa.”
Trí nhìn bao gạo rồi nhìn chiếc nồi, vẻ hào hứng khi mới trở về chợ dần nhường chỗ cho sự lo lắng. Cậu không nói ra rằng bản thân đã nghĩ đến chuyện tiền sẽ cạn trước khi họ tìm được việc. Từ ngày rời khỏi nơi cũ, hết chuyện này đến chuyện khác xảy ra nhanh đến mức chẳng ai kịp hiểu mình đang đứng ở đâu. Trí muốn làm một câu đùa để mọi người nhẹ lòng, nhưng lần này cậu chỉ khép miệng, chờ xem những người khác sẽ nói gì.
“Tối nay nấu cháo rau củ đi,” Long Thủy Kiều đề nghị. “Dùng một phần gạo thôi. Nồi lớn, nấu loãng một chút thì ai cũng có một bát. Rau cho vào sau để không bị nát hết.”
“Được,” Lạc Bình đáp. “Mình ăn trước, rồi sắp xếp chỗ ngủ. Trời đã tối rồi.”
Không ai phản đối. Họ biết mình đã mệt, nhưng cũng hiểu rằng nếu để thức ăn và đồ đạc nằm ngổn ngang giữa lối đi, đêm xuống sẽ càng khó xoay xở. Bốn chiếc lều đã dựng thành một vòng gần tròn, chừa lối vào ở một phía. Tấm bạt còn đọng nước mưa, gió thổi qua khiến mép bạt phập phồng, thỉnh thoảng quệt vào dây chằng phát ra tiếng lạch phạch. Nền đất ở giữa được dọn tương đối bằng phẳng, song vẫn còn lẫn vài viên đá và rễ cỏ cứng.
Mười tám người tụ lại giữa khoảng sân. Ánh đèn ngoài lối vào không đủ soi sáng hết khu đất; phía xa, những căn lều khác chỉ hiện thành các khối tối, xen giữa là vài đốm lửa nhỏ. Tiếng người trò chuyện vọng qua những lớp bạt, đôi lúc lẫn tiếng trẻ con khóc, tiếng ho khan và tiếng bát chạm vào nhau. Mùi khói ẩm từ khu bếp chung trôi ngang mặt đất, quyện cùng mùi bùn sau mưa và mùi vải bạt còn ướt.
Vương Linh Vũ đưa mắt nhìn bốn chiếc lều, rồi nhìn khoảng trống ở giữa.
“Chúng ta nên xếp lại đồ đạc trước. Mỗi người cần biết mình ngủ ở đâu, đồ dùng để chỗ nào. Đừng để lối giữa bị chặn.”
Nàng đã quen đưa ra ý kiến khi mọi người đứng trước nhiều lựa chọn mà chưa biết bắt đầu từ đâu. Dẫu vậy, lần này Vương Linh Vũ không cố tỏ ra rằng mình đã có một phương án hoàn chỉnh. Cả nhóm vừa mới đến thành, giấy tờ còn chưa có, công việc cũng chưa biết tìm ở đâu. Sắp được một chỗ ngủ cho đêm nay đã là việc duy nhất họ có thể chắc chắn làm.
“Hai lều phía trong để cho nữ, hai lều phía ngoài cho nam nhé?” Long Thủy Kiều hỏi. “Nếu ai có cách sắp xếp khác thì cứ nói.”
“Như vậy tiện hơn,” Mặc Thúy Nhi nói. Nàng đưa tay vuốt phần tóc bị gió thổi rối, rồi nhìn quanh xem những người khác có đồng ý không. “Mỗi lều để chừa một lối ra vào, hành lý gom về cuối lều. Ban đêm ai thức dậy cũng đỡ phải bước qua đồ của người khác.”
Lạc Vũ Linh gật đầu. Nàng đã giữ chặt túi hành lý suốt từ khi xe dừng, như thể chỉ cần lơ là một chút thì những thứ thuộc về mình sẽ lại biến mất. Chỗ ở trước mắt chỉ là tấm bạt và vài tấm đệm mỏng, nhưng nếu hành lý được để gọn bên cạnh, nàng sẽ biết nó vẫn còn đó khi mở mắt vào sáng mai.
“Vậy bốn người chúng ta ở một lều,” Vương Linh Vũ nói với Long Thủy Kiều, Long Linh Vũ và Mặc Thúy Nhi. “Lều sát bên trái. Lạc Vũ Linh, Vương Kiều An và Hoàng Thiên Hoa ở lều kế bên, được không?”
“Được,” Vương Kiều An đáp. Nàng nói nhỏ, nhưng ánh mắt đã bớt ngập ngừng. “Mình có thể đặt hành lý sát vách, chừa chỗ giữa để đi lại.”
Hoàng Thiên Hoa nhìn ba người bạn cùng lều rồi khẽ gật đầu. Suốt ngày hôm nay, nàng đã cố không nghĩ quá xa về những gì đang chờ phía trước. Nàng chỉ muốn có một góc đủ kín để thay chiếc áo ẩm, đặt túi xuống và ngồi yên một lát. Ý nghĩ ấy không lớn lao, nhưng trong thành phố xa lạ này, nó đã gần như một điều ước.
Long Linh Vũ cầm lấy một đầu tấm đệm, cùng Mặc Thúy Nhi đưa vào lều. Nàng quan sát chỗ nối giữa các tấm bạt, kiểm tra xem nước có thể tạt vào hay không. Chưa ai biết mình sẽ ở đây bao lâu, nhưng nếu đêm nay mưa trở lại, một khe hở nhỏ cũng đủ khiến chăn đệm ẩm lạnh. Nàng không nói ra nỗi lo ấy; thay vào đó, nàng kéo lại dây buộc và dùng một mảnh vải chèn vào mép bạt.
“Bên này kín rồi,” nàng gọi ra.
Ở lều nam gần lối vào, Vương Mặc, Long Thiên Vân, Mặc Minh Trí, Vương Đinh Nhất và Lạc Minh Huyền cùng chọn chỗ ngủ. Vương Mặc bước vào đầu tiên. Hắn nhìn lối đi, rồi chọn vị trí sát mép ngoài, nơi có thể nghe rõ động tĩnh bên ngoài hơn. Kể từ trận chiến trên đường, hắn vẫn nhớ những khoảnh khắc mình không kịp làm gì khi đồng đội ngã xuống. Dẫu không ai trách hắn, ký ức ấy vẫn nằm nguyên trong lòng, nặng như một viên đá. Đêm nay, hắn muốn ở gần lối vào để nếu có tiếng động bất thường thì có thể đứng dậy trước.
“Tôi ở phía này,” Vương Mặc nói. “Ai cần đi ra ngoài thì gọi người đi cùng. Đừng lặng lẽ rời trại.”
Long Thiên Vân nhìn hắn, hiểu được điều hắn không nói. Cậu chọn một chỗ cách lối vào không xa, để khi cần có thể hỗ trợ. Long Thiên Vân vốn muốn đề nghị phân công người canh, nhưng nhìn quanh thấy ai cũng mệt rã rời, lời nói ấy mắc lại nơi cổ họng. Nếu ép mọi người lập một ca trực dài ngay lúc này, có lẽ họ chỉ càng thêm kiệt sức.
“Tối nay cứ để cửa lều thoáng, đừng buộc kín quá,” cậu nói. “Có chuyện thì gọi nhau ngay.”
Vương Đinh Nhất gật đầu, bắt đầu xếp hành lý sát vách lều. Cậu kiểm tra nút buộc hai lần, kéo thử tấm bạt rồi mới đặt túi xuống. Những việc nhỏ có thể làm ngay thường giúp cậu bớt rối trí. Cậu chưa biết ngày mai phải làm gì, nhưng ít nhất có thể chắc rằng dây lều đã được buộc chặt và lối đi không bị vướng.
Lạc Minh Huyền chọn một góc gần vách, không chen vào phần giữa. Cậu đặt hành lý xuống, rồi quay lại giúp kéo tấm bạt cho phẳng. Cậu không có ý kiến gì về nơi họ sẽ ở sau này; ngay lúc này, cậu chỉ muốn không ai phải thức dậy vì gió lùa hay nước mưa nhỏ xuống mặt. Những điều ấy nằm trong tầm tay, khác với câu hỏi về tương lai mà cả nhóm chưa thể trả lời.
Lạc Bình, Trạch Lương Duệ, Hoàng Long Quân, Vương Khôi, Mặc Vân Ngã và Hoàng Vân nhận lều còn lại. Trạch Lương Duệ không vội chọn chỗ. Anh quan sát khoảng cách giữa mọi người, rồi giúp chuyển một chiếc rương nhẹ ra sát mép, nhường phần giữa cho lối đi. Trong đầu anh, những điều cần tính cứ nối tiếp nhau: chỗ trú, nước uống, thức ăn, tiền, giấy tờ, công việc. Mỗi câu hỏi lại kéo theo vài câu hỏi khác, chẳng câu nào có lời giải rõ ràng.
“Cứ tạm chia thế này trước,” Lạc Bình nói. “Nếu vài hôm nữa thấy bất tiện thì mình đổi. Không cần quyết định cố định ngay.”
Trạch Lương Duệ gật đầu. “Ừ. Quan trọng là mọi người biết đồ của mình ở đâu.”
Hoàng Long Quân đặt chiếc túi nhỏ của mình ở góc xa gió lùa. Anh vừa mang gạo từ chợ về, vai vẫn còn hơi đau vì quai túi siết vào. Trong đầu anh hiện lên quãng đường rừng trước đây, những buổi tối mọi người chia nhau canh lửa, những bữa thịt săn được nướng trên cành cây. Khi ấy, dù nguy hiểm, ít nhất họ còn biết sáng hôm sau sẽ đi đâu. Ở Valibi, trước mắt có nhiều mái nhà và phố xá hơn, nhưng tương lai lại mờ hơn cả con đường rừng trong mưa.
Vương Khôi chọn vị trí cạnh Hoàng Vân, rồi giúp anh trải tấm chăn mỏng. Từ lúc trở lại, anh vẫn cố giữ vẻ nhẹ nhàng để người khác đỡ lo. Nhưng khi nhìn bốn chiếc lều vây quanh khoảng trống, lòng anh chùng xuống. Chỗ ở này đủ cho họ qua đêm, song không thể gọi là nhà. Anh nghĩ đến những người đã không còn trên đường tới đây, rồi lặng lẽ tự nhủ rằng nếu có thể, anh sẽ không để những người còn lại phải chịu cảnh cô độc.
Mặc Vân Ngã ít nói hơn mọi người. Cậu đặt túi đồ xuống, phủi lớp bụi bám trên tay rồi giúp dựng lại chiếc đèn. Trong đầu cậu vẫn còn âm vang của những tiếng động từ trận chiến trước đó; thỉnh thoảng chỉ một tiếng bạt đập mạnh cũng khiến vai cậu khẽ giật. Cậu không muốn nói ra, bởi cậu biết những người khác cũng đang cố gắng quên. Cậu chỉ cần ở đủ gần để nghe thấy tiếng họ trò chuyện.
Hoàng Vân ngồi xuống mép chăn, xoa hai lòng bàn tay cho ấm. Cậu nghĩ về việc ngày mai có thể hỏi người quản lý khu tị nạn xem bao giờ họ được thu thập thông tin. Nhưng nếu chưa có người đến, họ sẽ phải chờ. Cậu không biết chờ bao lâu, càng không biết khi giấy tờ được làm xong thì cuộc sống có thật sự dễ dàng hơn không. Dẫu vậy, cậu thấy lòng dịu lại khi nghe những người bên ngoài trao đổi về bữa tối.
“Như vậy là chia xong chỗ ngủ,” Lạc Bình nói khi mọi người đã đặt hành lý vào trong. “Mình dọn khoảng giữa để làm bếp. Kiềng đặt cách lều một khoảng, đừng để tàn lửa bay vào bạt.”
Mọi người cùng nhìn về khoảng sân. Bốn chiếc lều tạo thành một vòng không kín, lối vào hướng về phía con đường chính của khu tị nạn. Ở giữa là một khoảnh đất trống vừa đủ để nhóm lại quanh nồi. Họ lùi vị trí bếp khỏi mép bạt, chọn nền đất thấp, tránh chỗ có cỏ khô và những vũng nước. Vương Mặc cùng Long Thiên Vân đi kiểm tra khoảng cách, còn Vương Đinh Nhất và Trạch Lương Duệ nhặt đá vụn quanh đó.
“Dùng đá xếp thành một vòng nhỏ,” Trạch Lương Duệ nói. “Gió lùa từ bên này, nếu để lửa trống quá thì tàn bay về phía lều.”
Vương Đinh Nhất đặt từng viên đá quanh điểm đã chọn, không xếp quá cao để vẫn có thể lấy củi ra vào. Lạc Bình dùng mũi giày gạt lớp đất ướt và lá mục khỏi giữa vòng. Nền đất lạnh, mềm dưới đế giày, mùi bùn ngai ngái bốc lên rõ hơn khi bị xới. Mặc Vân Ngã tìm được ít cành khô còn sót dưới mái che gần đó, bẻ thành những đoạn ngắn. Bên trong lớp vỏ có phần gỗ khô hơn, phát ra tiếng rắc giòn khi tách ra.
“Cành này còn khô,” cậu nói, đưa cho Vương Khôi.
Vương Khôi gom cành thành một đống nhỏ. Hoàng Vân kiểm tra túi đồ đi đường, lấy ra bộ đánh lửa bằng đá và thép mà họ vẫn mang theo. Những miếng thép sẫm màu đã xước, nhưng còn dùng được. Anh đặt chúng xuống cạnh vòng đá, rồi cùng Lạc Bình lựa phần vỏ cây khô và mấy mảnh vụn nhỏ nhất làm mồi.
“Đừng để lửa lớn quá,” Long Thủy Kiều dặn. “Nồi cần nóng đều, không cần đốt cháy hết củi ngay từ đầu.”
“Biết rồi,” Vương Mặc đáp. “Tôi sẽ để ý.”
Trong lúc nhóm bếp, những người khác chia nhau chuẩn bị thức ăn. Long Thủy Kiều mở túi gạo, đong ra một phần vừa đủ cho nồi cháo tối nay. Nàng giữ phần còn lại trong túi, buộc miệng thật chặt để tránh ẩm và côn trùng. Tiếng hạt gạo đổ vào chiếc bát gỗ nghe khô khốc, nhẹ mà đều. Nàng nhìn lượng gạo, tính nhẩm số người, rồi lại rút bớt một nắm nhỏ. Nấu loãng hơn một chút vẫn có thể đủ cho mọi người nếm được bữa nóng, còn hơn dùng quá tay ngay đêm đầu.
Lạc Vũ Linh mang chậu nhỏ đến chỗ lấy nước chung ở cuối lối đi. Nàng không đi một mình; Mặc Thúy Nhi đi cùng, mỗi người xách một thùng. Nước trong thùng gỗ lạnh buốt, mặt nước rung lên khi hai người bước. Tiếng gầu va vào thành giếng vọng trong đêm, hòa cùng tiếng cười và tiếng trò chuyện của những người tị nạn khác. Họ chỉ lấy vừa đủ để vo gạo, rửa rau và nấu một nồi, không muốn dùng quá nhiều nguồn nước chung.
Khi quay lại, Vương Kiều An đón lấy một thùng, đặt gần bếp. Nàng dùng hai tay nhấc bó rau ra khỏi giỏ, tách lá úa và những cọng dập. Công việc tỉ mỉ giúp nàng tập trung vào điều cụ thể trước mắt. Nàng rửa từng loại rau, ngón tay nhanh chóng lạnh cóng vì nước. Mỗi lần nhúng tay, da lại tê buốt, nhưng khi nước trôi qua lớp đất bám trên củ, màu sắc thật của chúng hiện ra rõ hơn.
“Củ này để nguyên hay thái nhỏ?” Vương Kiều An hỏi.
“Thái nhỏ vừa thôi, nấu cùng gạo cho mềm,” Long Thủy Kiều đáp. “Lá rau để sau cùng.”
Hoàng Thiên Hoa ngồi bên cạnh dùng con dao nhỏ thái rau củ. Lưỡi dao chạm vào thớt nghe cộc cộc đều đặn. Mùi hành hăng nhẹ lan ra, khiến nàng khẽ nheo mắt; mùi đất ẩm trên củ rau cũng dần nhường chỗ cho hương thơm tươi mát. Nàng nhớ những bữa ăn cũ, khi có thể tùy ý mở tủ lấy thứ mình muốn. Hồi đó, nàng hiếm khi nghĩ rằng chỉ một nồi cháo nóng cũng có thể khiến người ta yên tâm đến vậy.
Long Linh Vũ kiểm tra lại gia vị mua được. Gói muối nhỏ và vài loại lá khô được đặt trên tấm vải sạch. Nàng không chắc tên gọi của tất cả, nhưng nhận ra mùi thơm cay dịu của một loại hạt. Nàng bẻ một nhúm, đưa gần mũi ngửi rồi mới hỏi Long Thủy Kiều xem nên dùng bao nhiêu. Hai người thống nhất chỉ cho một ít, tránh làm hỏng cả nồi nếu hương vị khác với dự đoán.
Mặc Thúy Nhi đã trở về sau khi lấy nước. Nàng cùng Vương Linh Vũ trải tấm vải khô lên một chiếc thùng gỗ, đặt bát và thìa lên đó. Không có đủ dụng cụ cho một bữa ăn chỉnh tề; vài người dùng bát riêng mang theo, số còn lại mượn tạm bát trong nhóm hoặc chờ ăn luân phiên. Mặc Thúy Nhi không phàn nàn. Nàng lau sạch từng chiếc bát, xếp thành hai chồng thấp để tránh gió thổi đổ.
“Chúng ta ăn theo từng lượt cũng được,” nàng nói. “Người lấy trước ăn xong thì nhường bát cho người sau, nhưng nhớ tráng qua nước nóng.”
“Ừ, cứ vậy trước,” Vương Linh Vũ đáp. “Mai mình sẽ xem có thể mượn thêm bát ở đâu.”
Không ai biết chắc ngày mai có thể mượn được hay không. Dẫu vậy, câu nói ấy vẫn giúp mọi người có thêm một việc để nghĩ tới, thay vì ngồi nhìn khoảng tối phía ngoài lều.
Hoàng Vân quỳ cạnh vòng đá, cúi thấp người che gió cho mồi lửa. Anh đánh hai miếng đá vào nhau. Tia lửa đầu tiên rơi xuống lớp vỏ cây khô rồi tắt ngay. Anh thử lần nữa. Một chấm đỏ nhỏ xíu hiện lên, run rẩy giữa những sợi xơ. Long Thiên Vân dùng hai bàn tay khum lại, giữ luồng gió khỏi thổi tắt. Lạc Bình ghé sát, thổi nhẹ, đều hơi.
Đốm đỏ sáng lên, một sợi khói mỏng cuộn lên trước khi ngọn lửa nhỏ bật ra. Mùi gỗ khô cháy lan trong không khí, ban đầu cay nơi sống mũi, sau đó dần ấm và thơm. Vương Khôi đặt những cành nhỏ lên trên, để khe hở cho không khí lọt qua. Ngọn lửa liếm quanh lớp vỏ, nổ lách tách, soi sáng gương mặt mọi người bằng sắc vàng cam. Hơi ấm chạm vào đầu ngón tay lạnh, nhưng chưa đủ xua hết cái rét bám trong quần áo.
“Nhỏ thôi,” Vương Mặc nhắc. Hắn ngồi bên cạnh, giữ một nhánh củi dài để chỉnh lửa. “Đừng cho thêm cành lớn vội.”
Khi lửa đã cháy ổn định, Lạc Bình và Trạch Lương Duệ đặt kiềng ba chân lên vòng đá. Họ xoay từng chân cho chắc, kiểm tra bề mặt đất dưới chân kiềng. Hoàng Long Quân cùng Vương Khôi nhấc nồi lớn, đặt lên móc treo. Kim loại chạm vào nhau vang lên tiếng keng trầm. Chiếc nồi lắc nhẹ một nhịp rồi đứng yên trên ngọn lửa.
“Có nghiêng không?” Hoàng Long Quân hỏi.
“Không. Chân này đứng vững rồi,” Trạch Lương Duệ đáp, lấy tay giữ cạnh nồi thêm một lúc.
Lạc Bình nhìn khắp vòng bếp, đảm bảo không có tấm bạt hay túi hành lý nào quá gần. Khoảng cách đến lều đủ rộng; gió thổi ngang, khói bay về phía lối trống chứ không lùa vào nơi ngủ. Mùi khói vẫn quanh quẩn trên tóc và áo, nhưng ít nhất không làm cay mắt. Hắn mới buông tay khỏi chiếc kiềng.
Long Thủy Kiều đổ gạo đã vo vào nồi nước. Hạt gạo chìm xuống, để lại một lớp bọt trắng mỏng trên mặt. Tiếng nước sôi chưa có, chỉ nghe tiếng củi lách tách và tiếng thìa gỗ khuấy nhẹ vào thành nồi. Nàng cho phần củ đã thái vào trước, thêm một nhúm muối và chút gia vị. Nồi lớn tỏa hơi nước chậm rãi; lớp hơi ban đầu chỉ như sương, sau đó đọng trên vành kim loại thành những hạt li ti.
Mặc Minh Trí ngồi cách bếp một khoảng, chìa hai bàn tay về phía lửa. Hơi ấm làm các ngón tay hết tê, nhưng khi đưa tay quá gần, da lại nóng rát, buộc cậu phải rụt về. Ánh lửa phản chiếu trong mắt cậu. Trong một khoảnh khắc, cậu nhớ đến những đêm trước trận đánh, khi mọi người còn ngồi quanh nhau nói chuyện linh tinh. Khi ấy, Trí từng nghĩ mình có thể cứ đùa cợt như vậy mãi. Giờ mỗi tiếng cười đều khiến cậu nhớ đến những người không còn nghe thấy nữa.
“Trí, cậu giúp mình khuấy nồi được không?” Long Thủy Kiều gọi.
“Được.” Cậu đứng dậy, nhận lấy chiếc vá dài.
Trí khuấy chậm, tránh để gạo dính đáy. Nồi bắt đầu nóng lên, mùi gạo chín lẫn với mùi củ và gia vị tỏa ra. Ban đầu hương thơm còn loãng, bị khói gỗ lấn át; rồi từng chút một, hơi cháo ấm lan tới chỗ mọi người ngồi. Mùi ấy giản dị nhưng khiến bụng ai nấy cùng lên tiếng. Vương Khôi bật cười, xoa bụng mình.
“Xem ra không chỉ mình đói.”
“Cậu nói nhỏ thôi, cái bụng của Trí nghe thấy lại đòi ăn trước,” Hoàng Long Quân trêu.
“Tôi đang khuấy nồi đây, có định ăn vụng đâu.” Trí nhìn quanh, làm vẻ vô tội. “Nếu có ai ăn vụng thì chắc chắn không phải tôi.”
“Chưa ai nói cậu ăn vụng mà.” Mặc Vân Ngã khẽ cười.
Trí nhìn cậu, rồi nhận ra mình vừa tự nhận tội thay cho cả nhóm. Tiếng cười vang lên lần này dài hơn một chút. Những người ngồi xa cũng quay sang nhìn, khóe miệng cong lên. Niềm vui không xóa được nỗi buồn, nhưng nó mở ra một khoảng nhỏ để mọi người thở.
Trong lúc chờ nồi sôi, họ không lập tức bàn đến chuyện lớn. Vương Linh Vũ hỏi mọi người có lạnh không, ai cần mượn thêm áo khoác. Mặc Thúy Nhi đi một vòng, kiểm tra chỗ buộc bạt và kéo lại tấm che bị gió hất. Vương Đinh Nhất dời một hòn đá khỏi lối vào để không ai vấp khi trời tối. Hoàng Thiên Hoa lau sạch chiếc bàn tạm, còn Vương Kiều An hong khăn bên rìa hơi ấm nhưng không để quá gần lửa.
Những việc ấy nối tiếp nhau lặng lẽ. Không ai phân công quá rạch ròi, nhưng hễ thấy một việc cần làm là có người đứng lên. Lạc Bình nhìn họ, nhận ra mình không cần nhắc từng người. Trên đường đi, họ đã học được rằng chỉ cần một người dừng lại quá lâu, cả đoàn có thể bị bỏ lại phía sau. Ở đây cũng vậy, dù nguy hiểm chưa hiện ra trước mắt, họ vẫn tự động tìm cách đỡ lấy phần việc của nhau.
Khi nồi cháo bắt đầu sôi, những bọt khí lớn nổi lên, vỡ lụp bụp trên mặt nước. Long Thủy Kiều bảo Trí giảm bớt củi. Vương Mặc dùng nhánh cây gạt một đoạn củi ra khỏi giữa lửa, còn Long Thiên Vân đẩy lớp tro sang bên để ngọn lửa dịu xuống. Khói mỏng bay qua, mang theo hương gỗ cháy và mùi cháo rau củ. Trong ánh lửa, hơi nước bốc lên thành những dải trắng, cuộn quanh chiếc kiềng rồi tan vào không khí lạnh.
Long Thủy Kiều nếm thử một thìa nhỏ. Nước cháo còn nóng, vị gạo nhạt hòa với vị ngọt dịu của củ, chút mặn nơi đầu lưỡi và mùi thơm cay nhẹ của gia vị. Nàng thổi cho nguội, rồi đưa thìa cho Vương Linh Vũ nếm.
“Cần thêm muối không?”
Vương Linh Vũ nếm một chút, khẽ lắc đầu.
“Vậy là vừa. Có thể cho lá rau vào rồi.”
Hoàng Thiên Hoa đổ phần rau xanh đã rửa vào nồi. Lá rau chìm xuống, đổi màu sẫm khi gặp nước nóng. Tiếng sôi dịu lại rồi dần trở nên đều đặn. Mùi rau tươi hòa cùng gạo, làm cho bữa ăn đơn sơ có thêm vị thanh. Trí nghiêng người hít một hơi, rồi lập tức giả vờ như mình chỉ đang kiểm tra khói.
“Cậu ngửi cháo mà làm như đang xem ma pháp vậy,” Vương Khôi nói.
“Mùi này có thể xem là ma pháp rồi. Cả ngày chạy quanh thành, giờ mới thấy một thứ khiến tớ yên tâm.”
“Một nồi cháo?” Long Thiên Vân hỏi.
“Một nồi cháo nóng cho mười tám người,” Trí đáp. “Trong tình hình này thì đáng để yên tâm chứ.”
Không ai cười nhạo câu ấy. Long Thiên Vân nhìn ngọn lửa, cảm thấy hơi nóng lan lên mặt. Cậu nghĩ đến những con phố sáng đèn bên ngoài khu tị nạn, đến bức tường lớn và những chiếc khinh khí cầu bay phía trên. Mọi thứ ở Valibi đều rộng lớn hơn nơi họ từng biết, nhưng cậu chưa thể gọi nơi này là chỗ thuộc về mình. Cậu chỉ có thể nhận ra gương mặt của mười bảy người đang ngồi quanh bếp, và trong đêm nay, điều đó đã đủ.
“Sau khi ăn, mình nên nói qua xem ngày mai có thể hỏi ai về giấy tờ,” Vương Linh Vũ lên tiếng. “Nhưng đừng nghĩ rằng phải quyết định được hết ngay. Chúng ta chưa biết thành này vận hành thế nào.”
“Ừ,” Lạc Bình nói. “Hỏi người quản lý khu này, hoặc chờ người của thành đến lấy thông tin như Lão Vệ nói. Nếu có việc gì làm được trong lúc đợi thì nghe thử, nhưng đừng nhận lời khi chưa hiểu rõ.”
“Còn tiền thì sao?” Long Thủy Kiều hỏi, mắt vẫn hướng về nồi. “Mình không biết trợ cấp lúc nào mới tới. Tiền còn lại đủ lo trước mắt, nhưng nếu mua từng thứ mà không ghi nhớ thì sẽ nhanh chóng hết.”
Trạch Lương Duệ suy nghĩ rồi nói:
“Có thể từ ngày mai chia phần ăn theo ngày. Không cần định lượng cứng ngay bây giờ, chỉ cần mỗi lần dùng ghi lại đã lấy bao nhiêu. Sau vài hôm mình sẽ biết số gạo còn lại có thể kéo dài bao lâu.”
“Nếu được nhận vào đội hộ vệ thì chúng ta có thể có thu nhập,” Vương Mặc nói. “Nhưng giấy tờ chưa xong, chưa biết có được nhận ngay không.”
“Mình cũng có thể hỏi về việc khuân vác hoặc sửa đồ,” Hoàng Long Quân tiếp lời. “Nhưng trước hết phải biết người ở đây có thuê người chưa có thân phận hay không. Đừng tự ý đi xa khi chưa biết đường.”
Những lời ấy đều có lý, nhưng không lời nào trở thành câu trả lời. Họ chưa biết thủ tục của thành, chưa biết ai có quyền quyết định, càng không rõ việc làm nào có thể nhận. Mỗi phương án vừa được nêu ra lại kéo theo một điều kiện khác. Họ có thể hỏi, có thể chờ, có thể thử tìm hiểu; ngoài những điều ấy, chưa ai biết thêm gì.
Mặc Minh Trí chống khuỷu tay lên đầu gối, nhìn ngọn lửa.
“Có khi trước tiên mình nên học tên các khu trong thành. Hôm nay đi chợ về mà tớ vẫn chưa nhớ hết đường.”
“Đừng đi một mình để học đường,” Vương Đinh Nhất nhắc. “Lạc trong thành này chắc mất cả ngày mới tìm về được.”
“Vậy đi cùng nhau. Một vài người đi hỏi, những người khác ở lại.”
“Cũng chưa biết có cần chia nhóm không,” Lạc Bình nói. “Trước mắt cứ đợi người của thành đến. Khi biết họ yêu cầu gì, chúng ta mới tính tiếp.”
Mặc Minh Trí gật đầu. Cậu đã định nói thêm chuyện tìm đường quay lại chợ, nhưng nhận ra mọi người đều mệt. Những kế hoạch còn chưa thành hình cứ lơ lửng giữa họ như làn khói trên nồi, nhìn thấy được mà không thể nắm lấy.
Vương Kiều An lặng lẽ nhìn những người quanh bếp. Nàng nghe họ bàn về giấy tờ, tiền và công việc, nhưng tâm trí vẫn dừng ở một chuyện đơn giản hơn: sáng mai khi mở mắt, liệu tất cả những người này có còn ở đây không? Trận chiến vừa qua đã cho nàng thấy một người có thể biến mất nhanh đến mức nào. Nàng không muốn để mình quen với điều đó. Nàng muốn nhớ giọng nói và thói quen của từng người, để dù ở thế giới xa lạ này, họ vẫn không trở thành những gương mặt vô danh.
“Nếu đêm nay ai khó ngủ thì cứ gọi,” Hoàng Thiên Hoa nói. “Không cần phải ngồi một mình trong lều.”
Vương Kiều An nhìn nàng, khẽ gật đầu. Câu nói ấy không giải quyết được điều gì, nhưng nó cho nàng biết vẫn có người để gọi.
Lạc Vũ Linh ngồi cạnh Long Linh Vũ, hai tay ôm lấy chiếc bát rỗng để sưởi ấm. Nàng nghĩ đến nơi mình từng sống, đến những âm thanh quen thuộc mà giờ chỉ còn vang trong trí nhớ. Thỉnh thoảng, một tiếng động ở khu tị nạn khiến nàng tưởng như đã nghe thấy ai đó gọi tên mình. Nhưng rồi nàng lại nhìn quanh, thấy Long Linh Vũ đang nghe Vương Khôi nói chuyện, Mặc Thúy Nhi đang xếp bát, Long Thủy Kiều đang canh nồi. Nàng nhận ra mình không hoàn toàn đơn độc.
Mặc Thúy Nhi vẫn để ý đến những người khác. Nàng không thích để lộ nỗi sợ, nhưng mỗi khi lửa nổ lách tách, vai nàng lại hơi căng. Trên đường tới Valibi, nàng đã chứng kiến quá nhiều điều không thể sửa lại. Giờ nàng tập trung vào chiếc bát trong tay, vào hơi nóng phả lên mặt, vào việc xếp đồ cho gọn. Nếu không thể làm gì lớn lao, ít nhất nàng có thể giúp mọi người có bữa ăn sạch sẽ và chỗ ngủ không bị nước tạt.
Long Linh Vũ nhìn ra ngoài vòng lều. Qua khe giữa hai mái bạt, nàng thấy ánh đèn của thành phố lấp lánh phía xa. Tiếng còi báo hiệu từ cổng Bắc vang lên một lần, âm thanh trầm dài, sau đó chìm vào đêm. Thành Valibi dường như không ngủ; xe cộ và tiếng người vẫn tiếp tục vọng đến. Nhưng ở khoảng sân nhỏ này, những người vừa cùng nhau đi qua rừng, vượt qua trận chiến và tìm đến thành phố đang ngồi quanh một ngọn lửa yếu ớt.
“Từ mai, nếu có thể, mình nên giúp việc trong khu này trước,” Vương Khôi nói. “Sửa lều, khiêng nước, dọn chỗ. Có thể biết thêm chuyện từ những người sống ở đây.”
“Có thể,” Lạc Bình đáp. “Nhưng đừng tự hứa trước khi biết họ cần gì. Hỏi rồi tính.”
Vương Khôi bật cười. “Ừ, hỏi rồi tính. Mình nói qua thôi.”
“Ai cũng chỉ đang nói qua thôi,” Trạch Lương Duệ nói. “Chúng ta chưa có đủ thông tin để biến bất cứ điều gì thành kế hoạch.”
“Vậy ít nhất đêm nay có một việc chắc chắn,” Mặc Vân Ngã lên tiếng. “Ăn xong rồi ngủ.”
“Việc đó nghe hợp lý nhất từ nãy đến giờ,” Hoàng Vân nói.
Lần này, tiếng cười vang lên rõ hơn. Ngay cả Vương Mặc cũng khẽ cong khóe miệng. Cậu không nói rằng mình muốn thức ở gần lối vào; cũng không nói rằng vừa nhắm mắt là hình ảnh trận chiến có thể trở lại. Nhưng khi Long Thiên Vân ngồi xuống cạnh mình, cậu thấy sự hiện diện của người khác đủ để mình không cần gồng lên thêm.
Vương Linh Vũ nhìn lần lượt từng người. Có người đang nói, có người im lặng lắng nghe, có người chỉ mải sưởi tay bên ngọn lửa. Không ai trong số họ có thể trả lời ngày mai sẽ ra sao. Chẳng ai biết nên đi con đường nào, cần đạt điều gì, hay liệu thành phố này có thực sự cho họ một chỗ đứng. Nàng nghĩ nếu cứ buộc phải tìm ra một đáp án ngay trong đêm đầu tiên, có lẽ tất cả sẽ càng hoang mang. Vậy nên nàng để câu chuyện tiếp tục theo cách tự nhiên, từng người góp một ý nghĩ nhỏ, không cần ai phải chứng minh mình đã biết đường.
Nồi cháo sôi đều. Long Thủy Kiều nhấc vá khuấy thêm vài vòng, kiểm tra xem gạo đã nở chưa. Hơi nóng phả lên mặt nàng, mang theo mùi gạo chín và rau củ mềm. Nàng nếm thêm một lần; vị cháo còn nhạt, nhưng không cần cho thêm gia vị. Nàng nói đã có thể múc, rồi nhờ Hoàng Thiên Hoa tắt bớt củi.
Vương Mặc dùng kẹp gỗ kéo những thanh củi cháy ra mép, giữ lửa nhỏ để nồi không nguội quá nhanh. Vương Đinh Nhất đặt các bát thành hàng. Mặc Thúy Nhi đưa bát cho từng người, còn Trạch Lương Duệ cùng Vương Khôi giúp chia phần. Không ai nhận bát trước khi đủ cho mọi người. Họ chia cháo thành những phần vừa phải, để phần cuối nồi không chỉ còn nước loãng cho người đến sau.
Lạc Bình nhận bát sau cùng. Bát gỗ ấm áp trong tay, hơi nóng làm lòng bàn tay ửng đỏ. Trên mặt cháo nổi những hạt gạo nở bung, miếng củ vàng nhạt và lá rau xanh sẫm. Mùi thơm không cầu kỳ, nhưng khi cúi xuống, hắn cảm thấy cơn đói trong bụng dịu đi trước cả khi nếm.
Mười tám người ngồi thành vòng quanh bếp, mỗi người tìm một chỗ khô để đặt bát. Họ không có bàn ăn, cũng chẳng có ghế đủ cho tất cả. Vài người ngồi lên thùng gỗ, những người khác ngồi trên tấm bạt gấp hoặc trực tiếp trên nền đất đã lót vải. Lửa ở giữa đủ nhỏ để giữ ấm mà không làm nóng bạt; ánh vàng chạm lên gò má, viền tóc và những chiếc bát đang bốc khói.
Lạc Bình nếm một thìa. Cháo nóng, hơi loãng, vị gạo mềm và ngọt nhẹ. Một chút mặn vừa đủ ở đầu lưỡi, rau củ để lại vị thanh nơi cuống họng. Nó không giống những bữa ăn đủ đầy họ từng có, nhưng cũng không còn là thức ăn khô vội vàng trên đường. Hắn nuốt xuống, cảm thấy hơi ấm lan từ cổ họng đến dạ dày, xua bớt cái lạnh đã ngấm trong người.
“Thế nào?” Long Thủy Kiều hỏi.
“Ổn,” Lạc Bình đáp. “Đủ nóng, đủ no cho tối nay.”
“Mai mình sẽ nghĩ cách làm phong phú hơn.”
“Mai rồi tính,” Trí nói, vừa thổi bát cháo. “Hôm nay chỉ cần ăn hết phần này đã.”
“Đúng.” Hoàng Long Quân gật đầu. “Ăn xong mới có sức nghĩ tiếp.”
Vương Khôi cắn thử miếng củ, gật gù. “Không có thịt nhưng ăn cũng ngon. Mùi gia vị này lạ mà dễ chịu.”
“Chỉ cho một chút thôi,” Long Linh Vũ đáp. “Lần sau biết rõ là gì rồi mới dùng nhiều.”
Mọi người ăn chậm, để bát cháo nóng làm ấm cơ thể. Tiếng thìa chạm vào thành bát xen với tiếng củi cháy. Hơi nước làm mờ đôi mắt kính của Hoàng Vân; cậu lau qua bằng vạt áo rồi tiếp tục ăn. Mặc Vân Ngã cúi đầu, cảm nhận vị rau và gạo, lần đầu tiên trong ngày thấy mình thật sự đói. Mặc Minh Trí ăn hết nửa bát, nhưng không còn buông lời khoe khoang như lúc đi chợ. Cậu chỉ ngồi nghe người khác nói, thỉnh thoảng mỉm cười.
Giữa bữa, một tiếng động lớn vang lên từ phía khu lều bên cạnh. Vài người giật mình ngẩng đầu. Lạc Bình lập tức đặt bát xuống, còn Vương Mặc quay người nhìn về lối vào. Sau một nhịp căng thẳng, tiếng người cười nói vọng lại; hóa ra một chiếc thùng gỗ bị đổ. Không ai gặp chuyện. Họ chậm rãi trở lại bữa ăn, nhưng mỗi người đều nhận ra cơ thể mình vẫn ở trong trạng thái cảnh giác.
“Chắc mình sẽ mất một thời gian mới quen với nơi này,” Hoàng Thiên Hoa nói nhỏ.
“Có lẽ vậy,” Vương Linh Vũ đáp. “Không cần ép mình quen ngay.”
“Chúng ta cứ học từng thứ một,” Trạch Lương Duệ nói. “Tên đường, giá cả, cách hỏi người trong thành. Không cần hiểu hết trong một ngày.”
“Còn nếu hỏi mà họ không muốn nói?” Mặc Minh Trí hỏi.
“Thì mình tìm người khác để hỏi,” Long Thiên Vân đáp. “Hoặc đợi dịp khác. Hôm nay chưa có câu trả lời không có nghĩa ngày mai cũng vậy.”
“Nghe thì đơn giản,” Trí nói.
“Sống sót nhiều khi bắt đầu từ việc đơn giản,” Vương Mặc lên tiếng. Giọng hắn không lớn, nhưng khiến những người gần đó im lặng một thoáng. “Đừng tách nhau ra. Đừng tiêu hết tiền. Nếu có chuyện thì gọi người bên cạnh. Trước mắt giữ được vậy đã.”
Không ai xem đó là một kế hoạch lớn. Nó chỉ là vài điều ai cũng có thể nhớ, vài cách để tránh tự đẩy mình vào chỗ khó hơn. Nhưng khi nghe Vương Mặc nói, Vương Đinh Nhất khẽ gật đầu; Lạc Vũ Linh cũng thả lỏng đôi vai. Có những điều không cần được bàn đến quá lâu mới trở nên có ý nghĩa.
“Chúng ta còn có nhau,” Vương Khôi nói, giọng bình thản như đang nhắc một điều vốn ai cũng biết.
Không ai trả lời ngay. Lửa kêu lách tách, khói mỏng bay lên rồi tan trong bóng tối. Long Thủy Kiều nhìn chiếc bát của mình, nhớ tới những lần cả nhóm chia nhau miếng ăn trên đường. Khi ấy, nàng chưa nghĩ rằng sẽ có ngày họ phải tự dựng lều giữa một thành phố xa lạ, cũng chưa nghĩ rằng những gương mặt quen thuộc này sẽ trở thành chỗ dựa duy nhất mà mình có thể tin.
“Ừ,” nàng nói sau cùng. “Còn có nhau.”
Lạc Bình nhìn quanh. Trạch Lương Duệ đang lắng nghe Hoàng Long Quân nói về việc hỏi thăm chỗ làm. Vương Mặc ngồi sát lối vào, một tay đặt gần thanh kiếm, nhưng vẻ mặt đã bớt căng. Long Thiên Vân gắp phần rau cuối cùng trong bát. Vương Khôi đang đùa với Trí về chuyện ngày mai ai sẽ phải rửa nồi. Mặc Vân Ngã và Hoàng Vân ngồi gần nhau, không nói nhiều nhưng không còn tách khỏi vòng người. Vương Đinh Nhất kiểm tra lối đi, rồi mới quay lại chỗ ngồi.
Ở phía đối diện, Vương Linh Vũ giúp Mặc Thúy Nhi chia phần cháo còn lại. Long Thủy Kiều nhắc mọi người ăn chậm kẻo bỏng. Long Linh Vũ gom những cọng rau rơi, còn Lạc Vũ Linh đưa bát cho Vương Kiều An. Hoàng Thiên Hoa ngồi giữa họ, hai tay ôm chiếc bát ấm. Mỗi người có nỗi lo riêng, nhưng trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt họ vẫn thỉnh thoảng tìm đến những gương mặt quen thuộc.
Mười tám người đã đi qua trận chiến, một chặng đường dài và cánh cổng thành xa lạ. Họ chưa biết thành Valibi sẽ đối xử với mình thế nào, cũng chưa biết phải mất bao lâu mới có thể ổn định cuộc sống. Những điều có thể làm trong ngày mai chỉ là hỏi, chờ, quan sát và thử tìm đường sống. Không ai trong số họ đủ hiểu thế giới này để vạch ra một con đường chắc chắn.
Nhưng khi những chiếc bát đã cạn, khi nồi được nhấc khỏi kiềng và ngọn lửa thu nhỏ thành lớp than đỏ, họ không còn ngồi rời rạc như lúc đầu. Người này đưa chiếc khăn cho người kia, người nọ gom bát và dọn lối đi. Không ai phải nhắc họ làm những việc ấy. Sự gắn bó không đến từ một lời hứa lớn lao, mà từ những điều nhỏ bé được trao qua lại trong đêm lạnh.
Vương Linh Vũ và Long Thủy Kiều thu dọn phần thức ăn còn lại, buộc kín túi gạo. Vương Khôi cùng Hoàng Long Quân cất nồi và kiềng vào chỗ khô. Trạch Lương Duệ dập bớt than, còn Vương Mặc đứng nhìn cho đến khi ngọn lửa chỉ còn ánh đỏ âm ỉ trong vòng đá. Lạc Bình không muốn dập lửa hẳn trước khi chắc rằng than đã nguội đủ; họ đổ nước từng ít một, chờ tiếng xèo nhỏ vang lên rồi mới khuấy lớp tro. Hơi nước bốc lên, mang theo mùi khói ẩm.
Ngoài vòng lều, gió đêm thổi qua khu tị nạn. Tấm bạt rung nhẹ, những giọt nước sót lại trên mép lều rơi xuống đất thành tiếng tí tách. Xa xa, cổng thành vang lên tiếng chuông báo giờ. Âm thanh trầm đục lướt qua các mái nhà rồi tắt dần trong đêm.
Không ai biết sáng mai sẽ có tin gì, hay họ sẽ phải chờ thêm bao lâu trước khi người của thành tìm đến. Cũng chẳng ai biết trong số những điều vừa được nói ra, điều nào rồi sẽ thành hiện thực. Họ chỉ biết rằng đêm nay, bốn chiếc lều đã có chỗ cho từng người, trong bụng có chút cháo nóng, và bên cạnh vẫn còn những người cùng chia sẻ sự hoang mang này.
Khi mọi người lần lượt trở vào lều, Vương Mặc vẫn ngồi gần lối vào. Long Thiên Vân ngồi lại với hắn một lúc, còn Lạc Bình đứng bên ngoài nhìn qua từng tấm bạt, kiểm tra dây buộc lần cuối. Sau đó, hắn quay vào trong. Tiếng nói chuyện nhỏ dần, thay bằng tiếng thở mệt mỏi và tiếng gió luồn qua những khe vải.
Thành Valibi vẫn sáng đèn ở phía xa. Phía trước họ là một thế giới rộng lớn, nhiều luật lệ và hiểm nguy mà chẳng ai hiểu rõ. Nhưng trong đêm đầu tiên ấy, họ tạm gác những câu hỏi không có lời giải. Mười tám người ở lại bên nhau, cùng chia một mái bạt, một nồi cháo nóng và niềm tin mong manh rằng ngày mai, dù có chuyện gì, họ vẫn sẽ không phải đối mặt một mình.
