Tôi đặt nó vào ngăn đầu tiên, ngắm lại mới thấy nó có nét rất đặc biệt, các màu sắc cứ thành từng mảng phân bố ở nhiều nơi, các màu không đậm, nhạt nhưng lại chẳng nhạt nhòa. Các tầng màu sắc đan lẫn vào nhau cứ như nhỏ nhiều giọt mực khác màu vào nước vậy, chúng loãng ra, loang ra. Tôi lấy cây bút cài giữa tập ảnh, bút mực đen, tôi đặt bút vào dòng kẻ, có lẽ nó không nên là “ lạnh lẽo”. Nó nên là gì nhỉ? Là……… là……. “Vết mực” ? Khá hay, khá súc tích, có lẽ sẽ rất hợp. Tôi viết được hai chữ “ Vết mực” xong thì mắt tôi díu lại, đôi mắt mỗi lần nhắm sâu thì đầu óc trống rỗng và mệt mỏi, tôi ôm lấy tập ảnh vào lòng rồi tựa người ra sau ghế, nghỉ ngơi một chút.
-Đến đâu rồi thế bố’- Đó là câu hỏi ngay khi vừa mở mắt của tôi dành cho bố.
-Con nhìn xuống kia đi, thấy nhà rồi, nghĩa là sắp đến nơi rồi đấy
Tôi quay sang ngang theo hướng mà lời nói bố tôi chỉ. Dưới dưới nhà những căn nhà nhỏ xinh thưa thớt xen lẫn với vài màu xanh xanh của cỏ gai leo bên đường.
-Đây là sắp đến nơi rồi hả bố
-Không, còn lâu mới đến, bố chỉ nói thế để con nhìn ra ngoài ngắm khung cảnh xung quanh thôi
-Bố xấu, bố là đồ xấu xa, dám lừa con
-Bố mà xấu xa á, không cho con nói bố xấu xa
-Tại sao chứ, bố xấu lắm
-Bố có kẹo này, kẹo dẻo vị đào mà con thích. Thế con nghĩ bố có xấu xa nữa không
-Vậy thì lần này bố là người tốt
Bố tôi ném cho tôi gói kẹo mà ông ấy dấu ở đâu đó đằng trước không cho tôi biết
-Đây bóc ra rồi đưa bố cái, chia đôi, mỗi người một nửa, không cho con hết đâu
-Ơ
-Ơ cái gì, một nửa thôi
-Keo kiệt - tôi than vãn rồi mở bịch kẹo ấy ra, lấy một chiếc , bóc ra
-Bố há miệng ra, con đút cho
Tôi rướn người , đút viên kẹo cho bố rồi rụt tay lại nhanh. Tôi sợ bố tôi sẽ rình rình mà cắn tay tôi, mấy lần rồi.
-Con rút nhanh thế, bố có làm gì đâu mà sợ
-Không con không tin, bố đáng ghét lắm, toàn trêu con thôi
- Đâu có, lần ấy là do con tự hiểu lầm chứ, có phải bố nói đâu
-Con mà hiểu lầm, xí, bố nói điêu, bố nói thế con không hiểu lầm mới lạ
-Được rồi thế là lỗi của tôi, được chưa cô nàng đỏng đảnh. Thế cô nàng đỏng đảnh dậy làm gì đây, sao không ngủ được à. À hay là muốn dậy chiêm ngưỡng vẻ đẹp của tôi rồi mới ngủ được. Thế thì ngại chết.
-Bố là đồ tự luyến. Con chẳng ngủ được nữa rồi, con cảm giác đường nãy giờ đi đau đầu quá, chẳng ngủ được nữa rồi.
-Vậy thì thức với bố vậy, đường này thì đúng là quanh co lắm, còn rẽ nhiều mà con khó ngủ thì bị đánh thức là đúng rồi
-Thế được để con thức cùng bố.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, chép chép viên kẹo trong miệng, áp khuân mặt của mình vào cửa kính, lạnh quá trời, lớp nước ngưng tự trên kính làm nửa mặt tôi cứ ướt át, lạnh lạnh. Tôi mặc Nếu giờ đây giả sử có ai nhìn thấy tôi một bên là khuân mặt bị ép bẹp vô kính, béo béo một bên sẽ là nữ chính ngôn tình đang si tình rũ rượi bên cửa xe. Tôi liếc mắt ra cửa kính nhìn xuống dưới, là khu rừng tòa cây, toàn cây cao lớn, xanh muốt, xanh ơi là xanh. Một bên là cạnh núi đá, và những bụi cỏ dại, một bên lại là thung lũng với đầy cây xanh. Tôi rì rầm
-Cây này cao, cây này thấp, cây này có cái nhọn nhọn chọc lên trời, cây này có cái dáng kì thật, cây… cây….. c….â…y .
Tôi đã thiếp đi lúc nào chẳng hay, tôi chép miệng, viên kẹo đã tan hết rồi, động lại trong miệng tôi là vị đào và cái hương đào. Tôi lấy chai nước suối trong chiếc túi xách theo, nhấp một ngụm rồi liếc mắt lên nhìn màn hình ở xe, thì ra có 30 phút. Mẹ tôi và đứa em trai tôi cũng đã dậy rồi, mắt mẹ tôi còn chút mơ màng, tóc còn chưa kịp chải chuốt, dường như cũng vừa dậy như tôi. Tôi có cái tật như thế, cứ thi thoảng đầu óc trống rỗng là lại ngủ đi luôn. Mẹ tôi đang nói với bố tôi về cái khung cảnh gì đó ngoài cửa xe. Tôi liếc ra ngoài, cửa kính không còn đọng sương như vừa nãy nữa rồi. Mặt trời như rạch một lớp từ sương mù và mây đen , rải xuống khung cảnh là những tấm lụa vàng óng trong suốt bồng bềnh. Màu vàng của nắng lại loang ra thấm từ từ vào những đám mây, nhuộm viền mây thành những sắc vàng đậm của đồng. Nhìn cái màu nắng đang cố thoát ra khỏi quầng mây tối ấy, nó dường như mang muôn vàn sắc độ. Cái đủ màu ấy không hiện lên đậm đà mà nó chỉ vút qua, nó hiện ra một cái rồi lại thẹn thùng giấu mình đi, rồi lại can đảm hiện ra. Tôi liếc theo hướng của nắng rọi, trên đồi đất là mảng vàng chiếu lên cỏ ướt. Xuống chút nữa, xuống chút nữa, xuống chút nữa. Đó là một dòng sông xanh, màu gì nhỉ, tôi cố nghĩ ra trong đầu một cái màu gì đó mà tôi vừa quên đi để miêu tả con sông này. Đó là màu ngọc bích, phải rồi là một màu ngọc bích tuyệt đẹp.Dòng sông tĩnh lặng, tưởng như đang ngừng trôi. Nhìn dòng nước ấy, nhẹ nhàng như thế,dịu êm như thế không hiểu tại sao tôi lại nhớ đến bà, nhớ khoảnh khắc người bà quá cố của tôi đang chải tóc, nâng niu mái tóc của tôi. Bà sẽ thích khung cảnh này lắm. Con sông ấy đẹp lắm ạ, len lỏi giữa hai bên là xám xịt của đá, nâu đen của đất và một chút xanh xanh của cỏ cây, nó giống như mảnh ngọc mà ai đó đánh rơi trên đất. Gió đáng ghét thật, lại cuấn vào đôi mắt tôi vài hạt bụi đất rồi. Tôi dụi mắt
