Bảy giờ sáng, hành lang bệnh viện nồng mùi thuốc sát trùng.
Tống Chính đã qua cơn nguy kịch nhưng vẫn chưa tỉnh. Ngao Lăng Triệt đứng ngoài tấm kính phòng hồi sức, vai trái quấn lớp băng mới, nhìn người từng là bạn cũ của cha mình nằm giữa những ống dây.
"Đội trưởng." Thẩm Tư Lãng đến từ phía sau, giọng thấp và nghiêm, không còn chút ngọt ngào. "Em đề nghị anh rút khỏi vụ án. Tên cha anh nằm trong hồ sơ, theo quy trình, đây là xung đột lợi ích."
"Tôi biết."
"Vậy..."
"Tôi sẽ không rút."
Hai người nhìn nhau vài giây. Thẩm Tư Lãng khẽ thở ra, rồi gật đầu. "Vậy em sẽ báo cáo đúng quy trình, và em sẽ ở lại trông Tống Chính. Anh có đi đâu, thì nhớ mang theo Tiểu Niên."
Cố Tư Niên, đang ôm cốc cà phê gần như ngủ gật, giật mình ngẩng đầu. "Dạ? Đi đâu ạ?"
"Gặp cha tôi."
Dưỡng lão viện Tùng Lâm nằm ở ngoại ô, giữa một khu vườn đầy lá vàng. Suốt hai mươi phút trên xe, Ngao Lăng Triệt không nói một lời.
Ngao Chấn Hải ngồi bên cửa sổ trong phòng sinh hoạt chung, trước mặt là một bàn cờ vua. Sáu mươi bảy tuổi, tóc bạc trắng, lưng vẫn thẳng như người từng mặc quân phục cả đời. Ông đặt một quân Mã xuống, nhìn sang chỗ đối diện, nơi chẳng có ai, rồi gật đầu như vừa thắng.
"Ba," Ngao Lăng Triệt nói.
Người đàn ông ngẩng lên. Ánh mắt ông sáng và trống rỗng cùng một lúc. "Cậu là ai? À, cảnh sát đúng không? Đến hỏi tôi chuyện cái xưởng à?"
Cố Tư Niên thấy bàn tay Ngao Lăng Triệt buông thõng bên người siết lại, nhả ra, rồi lại siết lại. Cậu bước lên, kéo ghế ngồi xuống đối diện ông cụ, cười tươi hết cỡ. "Bác ơi, cháu chơi với bác một ván nhé? Cháu chơi dở lắm, bác chấp cháu quân Hậu đi?"
Ông cụ bật cười. "Thằng nhóc này..."
Ván cờ diễn ra chậm. Giữa chừng, khi Cố Tư Niên đẩy một quân Tốt lên trước, bàn tay già đang cầm quân Xe dừng lại giữa không trung.
"Đứa trẻ đó không phải..." ông lẩm bẩm. "Lão Hà bảo chỉ thiếu có cái giờ thôi. Mười một giờ bốn mươi bảy. Lời khai khớp thì án khép lại. Tôi bảo Tống Chính chỉnh... Tôi đã gật đầu."
Căn phòng như nín thở. Ngao Lăng Triệt đứng rất yên lặng, yên đến mức Cố Tư Niên không dám ngẩng lên nhìn.
"Bác," cậu hỏi rất khẽ, "lão Hà là ai ạ?"
"Hà..." Ông cụ nhíu mày. Đôi mắt từ sáng chuyển sang mờ đục như bị ai kéo rèm. "Lăng Triệt đâu? Nó đi học chưa? Hôm nay có bài kiểm tra, nhớ nhắc nó mang bút."
Ngao Lăng Triệt nhắm mắt một giây. Khi mở ra, giọng anh bình thản đến lạ. "Nó đi học rồi, ba."
Đó là lần đầu tiên Cố Tư Niên nghe anh gọi tiếng "ba". Cậu dời mắt đi chỗ khác, cổ họng nghẹn lại.
Cô y tá trực, tên Mai, kéo họ ra góc hành lang. "Hai anh là người nhà của cụ à? Hôm kia có người gửi hộp quà cho cụ, không đề tên. Cụ giữ như báu vật, cất trong tủ đầu giường."
Trong tủ là một chiếc hộp gỗ, trong hộp là một chiếc đồng hồ quả quýt cũ. Ngao Lăng Triệt đeo găng, mở nắp lưng. Dòng chữ quen thuộc hiện ra:
"Mười hai năm rồi. Ông còn nhớ những ai?"
Mười hai ô vuông xếp thành hàng. Ô thứ nhất bị gạch chéo. Ô thứ hai khoanh tròn. Ô thứ ba có một chấm đỏ nhỏ.
"Hắn đã chọn ông ấy là người thứ ba," Cố Tư Niên nói. "Nhưng hắn vẫn còn chưa tới."
"Chưa," Ngao Lăng Triệt đáp. "Hắn đang chờ tôi hỏi trước."
Trước khi họ kịp nói thêm, một giọng già nua vang lên từ cửa phòng sinh hoạt. Ngao Chấn Hải đứng đó, tay vịn khung cửa, ánh mắt bỗng tỉnh táo lạ thường, nhìn thẳng vào Cố Tư Niên.
"Cậu bé. Có một thằng bé... mỗi thứ Sáu đều đến trại giam thăm Lương Dịch. Không phải người nhà. Nó lúc nào cũng cầm theo một quân cờ."
"Quân cờ gì ạ?" Cố Tư Niên hỏi gấp. "Bác còn nhớ mặt cậu ta không?"
Ông cụ mở miệng, rồi sự sáng suốt ấy tan đi như khói. "Cậu là ai?" ông cụ hỏi, ngơ ngác.
Cố Tư Niên quay sang Ngao Lăng Triệt. Cậu thấy trong mắt anh cùng một ý nghĩ đang trỗi dậy.
"Mỗi thứ Sáu," cậu nói chậm rãi. "Hôm nay là thứ Sáu."
