Ba giờ sáng, trời mưa.
Cố Tư Niên đứng trước cửa biệt thự số 17 đường Bách Tùng, tay siết chặt tấm thẻ ngành còn mới tinh, chưa kịp ấm hơi người.
Mười hai tiếng trước cậu vẫn còn hớn hở nhận quyết định điều về đội Trọng án. Mười hai phút trước cậu bị một cuộc điện thoại lôi ra khỏi nhà trọ, tóc còn đang dựng ngược.
"Chưa kịp nhận bàn làm việc đã phải nhận xác," cậu lầm bầm. "Không hổ là đội Trọng án."
"Em nói gì thế?"
Một giọng nói mềm như nước vang lên sau lưng. Cậu quay lại, thấy một người đàn ông cao gầy che ô, áo khoác đen phẳng phiu, gương mặt hiền hòa đến mức treo lên tường cũng đủ cầu bình an.
Anh ta nghiêng ô che cho cậu một nửa, mắt cong cong. "Em là Cố Tư Niên phải không? Anh là Thẩm Tư Lãng, tiểu đội trưởng sẽ kế vị. Lần đầu tiên đến hiện trường ai rồi cũng khó chịu cả, em cứ nôn ở bụi cây kia kìa, à đừng có nôn trong nhà nhé, đội trưởng sẽ giận đấy."
"Em sẽ không nôn đâu ạ!"
"Ừ, ừ, em giỏi quá." Thẩm Tư Lãng vỗ vai cậu, ánh mắt thương cảm như thể cậu đã nôn xong rồi.
Cố Tư Niên có cảm giác mình vừa bị người ta âm thầm đâm một nhát, nhưng lại chẳng tìm được vết thương ở đâu.
Phòng làm việc ở tầng hai. Vừa bước lên cầu thang, cậu đã ngửi thấy mùi dầu máy trộn với mùi sắt gỉ, thứ mùi mà sách giáo khoa gọi là "mùi máu" nhưng thực tế nồng và ngọt hơn nhiều.
Cửa phòng mở rộng, đèn pha trắng bệch. Trên tường treo mười hai chiếc đồng hồ cổ, chiếc nào cũng im lìm.
Nạn nhân là Từ Văn Hiên, năm mươi hai tuổi, chủ một tiệm đồng hồ cổ có tiếng trong thành phố. Ông ngồi sau bàn làm việc, hai tay đặt ngay ngắn trên tay ghế, đầu hơi ngả ra sau như đang ngủ gật.
Chỉ có vệt máu khô đen trên ngực áo, và trên vệt máu ấy, một quân cờ vua màu đen đặt thẳng đứng. Quân Tốt.
Bên cạnh thi thể, một người đàn ông đang ngồi xổm, đeo găng tay, lưng thẳng như thước kẻ.
Ngao Lăng Triệt.
Cậu đã nhìn ảnh anh trong hồ sơ nhân sự, nhưng ảnh không nói lên được điều gì. Người thật cao hơn, lạnh hơn, sống mũi cao và đôi mắt sâu đến mức không nhìn ra đáy.
Anh không ngẩng đầu khi cậu bước vào, như thể trong phòng chỉ có người chết là đáng để nhìn.
Cố Tư Niên háo hức bước tới, chân vấp vào ngưỡng cửa. Theo phản xạ, tay cậu đưa ra chống vào khung cửa.
"Đừng có chạm vào."
Giọng trầm, không lớn, nhưng đủ khiến bàn tay cậu cứng đờ giữa không trung. Sau đó có một bàn tay đeo găng nắm lấy cổ tay áo cậu, kéo lùi về nửa bước.
Dưới chân cậu, ngay chỗ định đặt giày xuống, là một mảnh kính vỡ nhỏ bằng móng tay.
"Cảm ơn đội trưởng!" Cậu cười toe toét.
Ngao Lăng Triệt buông tay xuống, nhìn cậu đúng một giây. "Đứng sau lưng tôi. Không được chạm vào bất cứ thứ gì. Không được giẫm lên thứ gì. Không được nói nhiều."
"Vâng! Ba điều cuối khó hơn đó ạ."
Khóe mắt Thẩm Tư Lãng ở phía sau giật nhẹ, như đang cố nhịn cười.
Mười phút sau, tổ pháp y báo cáo sơ bộ. Tử vong do một vết đâm duy nhất vào tim, vật nhọn và mảnh, thời gian khoảng mười một giờ ba mươi đến mười hai giờ đêm.
Cửa phòng khóa trái từ bên trong, chìa khóa nằm trong túi nạn nhân. Cửa sổ chốt chặt. Một căn phòng kín, một người chết, và mười hai chiếc đồng hồ dừng chính xác ở 11 giờ 47 phút.
"Khớp quá," Thẩm Tư Lãng nói. Nụ cười trên mặt anh đã biến mất từ lúc nào, giọng điềm tĩnh và gọn như lưỡi dao.
"Quá khớp là điều đáng ngờ nhất. Vết đâm không có máu bắn, nạn nhân ngồi yên khi bị giết, hoặc đã mất ý thức từ trước. Hung thủ không có cảm giác hoảng hốt. Hắn dường như có thừa thời gian."
Cố Tư Niên nhìn anh, thoáng ngẩn ra. Người vừa nãy khuyên cậu nôn ở bụi cây và người đang đứng đây là cùng một người sao?
"Cố Tư Niên," Ngao Lăng Triệt bỗng lên tiếng, vẫn không quay đầu. "Cậu đã nhìn thấy những gì ở đây?"
Cậu giật mình, nuốt nước bọt, rồi để mắt lướt qua căn phòng một lượt. Những chiếc đồng hồ. Từng chiếc, từng chiếc.
"Đồng hồ cót tay," cậu nói chậm lại, rất khác với giọng hớn hở lúc nãy. "Loại này chạy được ba ngày mới phải lên dây. Nếu chúng dừng vì hết cót thì không thể dừng cùng một phút. Mười hai chiếc, cùng 11 giờ 47... Có người đã dừng chúng bằng tay, từng chiếc một."
Cậu ngập ngừng. "Hắn muốn chúng ta nhìn thấy con số này."
Căn phòng im lặng.
Lần đầu tiên, Ngao Lăng Triệt quay đầu lại. Đôi mắt sâu dừng trên gương mặt cậu, không có lời khen, nhưng cũng không còn là cái nhìn dành cho người xa lạ nữa.
"Hắn muốn chúng ta tin giờ chết là 11 giờ 47," anh nói. "Vậy thì giờ chết thật không phải."
Cố Tư Niên rùng mình, không phải vì lạnh. Có người đã ngồi trong căn phòng này, kiên nhẫn dừng từng chiếc đồng hồ, dựng một sân khấu hoàn hảo, rồi đứng ngoài chờ cảnh sát bước vào.
Thẩm Tư Lãng cúi xuống, dùng nhíp gắp quân cờ đen lên, lật phần đáy. Ánh đèn pha rọi vào một con số nhỏ, khắc bằng mũi dao: 1.
"Quân thứ nhất," Thẩm Tư Lãng nói khẽ.
Không có ai hỏi "quân thứ nhất của cái gì". Cả ba người ở đây đều hiểu.
Bên ngoài, mưa vẫn rơi. Cố Tư Niên đứng sau lưng Ngao Lăng Triệt, nhìn bóng lưng lạnh lùng đổ dài dưới ánh đèn, và trong đầu bỗng nảy ra một ý nghĩ rất không đúng lúc, ván cờ này, có vẻ cậu đã bước vào đúng chỗ rồi.