Tiết đầu giờ chiều, lớp im ắng hơn bình thường. Không phải vì chăm chỉ, chỉ là vừa qua huấn luyện thể chất. Gần nửa lớp nằm bẹp trên bàn, Trần Minh cũng vậy.
“Tao sắp chết rồi.”
Phùng Khải vẫn đọc sách. “Tin tốt.”
Trần Minh ôm ngực. “Tao ghét mày.”
“Không sao, tao coi là lời khen.”
Cửa mở. Một người đàn ông tóc hoa râm bước vào, tiếng trò chuyện trong lớp lắng hẳn. Quan Tưởng đã học gần nửa năm, nhưng với đa số vẫn là môn đau đầu nhất. Ông đặt cốc nước xuống bàn, ánh mắt quét một vòng.
“Hôm nay kiểm tra.”
Tiếng than vãn rộ lên.
Trần Minh giơ tay, giọng hữu khí vô lực: “Thầy, em cảm thấy không khỏe.”
“Đó là lý do em cần học Quan Tưởng.”
“…”
Giáo viên cầm phấn, viết một hàng lên bảng: Ý thức quyết định giới hạn.
“Ai giải thích?”
Lớp im bặt. Ông nhìn xuống.
“Phùng Khải.”
Khải thở dài đứng lên. “Ý thức là nhận thức của con người đối với bản thân. Khi ý thức cho rằng mình không làm được, cơ thể sẽ tự đặt giới hạn. Quan Tưởng là thông qua ám thị lặp lại để thay đổi nhận thức đó, đánh lừa bộ não.”
“Ngồi xuống.” Ông gật đầu. “Quan Tưởng không phải tưởng tượng. Mà là ám thị — và đây mới là điều quan trọng nhất.”
Lâm Dạ nhìn hàng chữ trên bảng.
Hắn ngả lưng vào ghế. Nói đơn giản: chỉ là tự thuyết phục bản thân, giống tâm lý học, cũng giống thôi miên. Một môn duy tâm học. Được rồi.
“Kiểm tra.”
Ông bấm một nút trên bàn.
“Tích.”
Điều hòa trong phòng ngừng hoạt động. Cửa sổ tự động đóng lại. Tiếng khóa vang lên. Vài học sinh đã thấy dự cảm chẳng lành.
“Xếp hàng. Mỗi người một chén.”
Chỉ thoáng sau, mỗi học sinh đã cầm trên tay một chén nước đầy.
Giáo viên nhìn cả lớp: “Đứng thẳng. Hai chân rộng bằng vai. Cánh tay duỗi thẳng về phía trước. Đặt chén nước lên lòng bàn tay.”
Cả lớp ngẩn người.
Trần Minh chớp mắt. “Thầy... chúng ta đang học Quan Tưởng hay nhập ngũ?”
Giáo viên bình tĩnh đáp: “Ba mươi giây nữa. Em sẽ biết.”
Cả lớp chỉ còn biết làm theo. Hơn bốn mươi học sinh xếp hàng, hai tay duỗi sang ngang, chén nước đầy.
“Từ giờ, không được đổi tư thế, không được thu tay. Nước đổ, lập tức thất bại.” Ông nhìn đồng hồ. “Bắt đầu.”
Mười giây đầu không có chuyện gì.
Hai phút trôi qua, ông bấm một nút trên cổ tay.
Hệ thống sưởi trên trần chậm rãi khởi động. Một luồng hơi nóng tràn xuống. Nhiệt độ phòng nhích dần: ba mươi độ, ba mươi hai, ba mươi lăm.
Trần Minh là người đầu tiên kêu lên: “Thầy! Phòng học bị hỏng rồi!”
Giáo viên bình tĩnh. “Không. Tôi chỉnh.”
Cả lớp cạn lời.
Mồ hôi túa ra: trên trán, sau gáy, dọc sống lưng. Đồng phục dần dính sát vào người. Cánh tay vốn chỉ mỏi, giờ hít thở cũng bắt đầu khó khăn.
“Ào.” Một chén nước đổ.
“Thất bại.”
“Ào.”
“Thất bại.”
Người bị loại mỗi lúc một đông. Nhiệt độ vẫn tăng: ba mươi tám độ, bốn mươi độ. Không khí ngột ngạt như ai trùm tấm chăn nóng lên cả lớp.
Trần Minh mặt đỏ bừng, hai chân run lên, cánh tay duỗi thẳng phía trước đã co giật. “Tao... tao cảm thấy... sắp bị nấu chín rồi...”
Phùng Khải cũng đẫm mồ hôi, nhưng giọng vẫn đều: “Tin tốt.”
“Gì?”
“Mày đang chín đều.”
Trần Minh muốn khóc, nhưng sức khóc cũng không còn.
Lâm Dạ đứng tại chỗ, mồ hôi thấm ướt lưng áo, từng giọt theo cằm rơi xuống. Cánh tay bắt đầu run — rất nhẹ nhưng không thể khống chế. Vai như đổ chì. Nóng, mỏi, khô cổ. Hít thở cũng thành nặng nề.
Chén nước trên tay vẫn là chén ban đầu. Chẳng biết từ khi nào, nó nặng đến mức chỉ muốn buông xuống.
“Ào!”
Thêm một người thất bại. Nam sinh ấy ngồi phịch xuống đất, hai tay vô lực buông thõng, mồ hôi đầy mặt. Hắn cúi đầu thở hổn hển như vừa chạy mấy chục cây số.
“Ào!” Lại một tiếng nước đổ. Rồi người thứ ba, thứ tư. Phòng học thưa dần những người còn đứng.
Trần Minh cắn răng, cánh tay run như muốn gãy, giọng cũng run theo: “Lâm Dạ... nếu... nếu tao ngất... nhớ đưa tao đến phòng y tế...”
Không ai trả lời. Lúc này, mở miệng thôi cũng vô cùng tốn sức.
Phút thứ hai mươi, giọng giáo viên vang lên: “Đủ rồi.”
Chỉ còn sáu người vẫn đứng. Cánh tay họ đều run, đồng phục ướt đẫm. Có đứa vừa nghe hai chữ đó, chén nước rơi xuống luôn, cả người khuỵu xuống đất như vừa sống sót sau trận chiến.
Chuông tan học vang lên. Học sinh từ các dãy phòng lần lượt ùa ra. Ánh nắng cuối chiều trải vàng sân trường, không khí lười biếng.
Trần Minh đeo cặp lên vai, thở dài: “Lại sống thêm một ngày.”
Phùng Khải liếc nó. “Ngày nào mày cũng nói câu này.”
“Vì ngày nào tao cũng thấy mình suýt chết.”
Ba người theo dòng ra cổng trường. Xe điện công cộng nối đuôi đỗ dọc lề, học sinh xếp hàng. Chiếc xe vừa dừng, Trần Minh lập tức chen lên: “Nào nào nào, về nhà ăn cơm. Năng lượng của tao sắp về số không rồi.”
Phùng Khải nhìn bóng lưng nó. “Tao cảm thấy nó ăn còn chăm hơn học.”
Lâm Dạ không nói gì. Ba người đứng cuối xe. Qua cửa kính, những tòa cao tầng trung tâm lùi dần, nhà cửa thấp đi, đường phố cũ kỹ hơn. Trần Minh tựa vào tay vịn, sực nhớ ra điều gì.
“Này, hai đứa nghe về đánh giá Dị Thú Mô Phỏng chưa?”
Phùng Khải gật đầu. “Năm ngoái có người vừa nhìn thấy Dị Thú đã ngất, cũng có người khóc.”
Trần Minh im lặng vài giây. “Tao cảm thấy năm nay có thể thêm một người.”
Phùng Khải nhìn nó. “Yên tâm. Tao sẽ mang hoa đến thăm.”
“Nhất định phải nói chuyện với mày sao?”
Xe dừng. Ba người xuống, Trần Minh đi về phía khu dân cư đối diện.
“Mai gặp. Nhớ nếu tao ngất thì kéo tao ra.”
Phùng Khải chỉnh kính. “Yên tâm, tao sẽ kể cho mọi người về sự hy sinh anh dũng của mày.”
“Mẹ nó!”
Tiếng cãi nhau xa dần. Lâm Dạ nhìn theo hai người, khóe miệng hơi cong, rồi xoay người rời đi.
Khu dân cư ngoại thành, những dãy nhà cũ kỹ chen chúc, tường xi măng đã nứt, dây điện giăng chằng chịt trên đầu. Xa xa, bức tường thành khổng lồ cao đến mức gần như che khuất bầu trời.
Lâm Dạ đi qua con ngõ quen, đẩy cửa. Tiếng dầu sôi vọng ra từ bếp.
“Mẹ, con về rồi.”
“Tắm rửa chưa?”
“Tập xong mới tắm.”
“Ừ.” Giọng phụ nữ từ trong bếp truyền ra. “Mẹ đang nấu cơm. Con lên dạy em học đi.”
Lâm Dạ đặt cặp, lên tầng hai. Căn phòng nhỏ, bàn học cũ, con gấu bông sứt mắt đặt cạnh đèn bàn. Lâm Hy ngồi trước bàn, nghe tiếng bước chân, cô bé ngẩng đầu.
“Anh về rồi.”
“Ừ.” Lâm Dạ kéo ghế ngồi xuống. “Có bài nào không làm được?”
“Có.” Lâm Hy đẩy cuốn vở qua. “Anh xem giúp em.”
Lâm Dạ lướt đề bài — toán cơ bản. Hắn cầm bút, viết vài dòng. “Chỗ này em tính sai. Đổi sang cách này sẽ dễ hơn.”
Lâm Hy nghiêm túc gật đầu, miệng lẩm nhẩm: “Trước tiên đổi đơn vị... sau đó... À...” Mắt cô bé sáng lên. “Em hiểu rồi.”
“Vậy làm lại đi.”
Cô bé cầm bút, cúi đầu giải bài.
Vài phút sau, cô bé ngẩng lên. “Em làm được rồi!”
Lâm Dạ nhìn đáp án. “Ừ, không ngốc lắm.”
Lâm Hy chớp mắt. “Anh đang khen em đúng không?”
“Chắc vậy.”
Cô bé cười híp mắt. Lâm Dạ tiện tay xoa đầu cô — tóc mềm mềm. Lâm Hy vội ôm đầu. “Anh! Tóc em rối rồi.”
“Không sao, mai lại rối tiếp.”
Cô bé phồng má. Rất nhanh, giọng mẹ truyền lên: “Xuống ăn cơm.”
Bữa tối giản dị: một đĩa rau, một đĩa thịt xào, thêm bát canh. Mẹ hắn gắp thêm thịt vào bát. “Gần đây việc học thế nào?”
“Cũng được.”
“Có mệt không?”
“Không.”
“Nghe nói sắp kiểm tra?”
“Ừ.”
“Bài gì?”
“Đánh giá thực chiến.”
Người phụ nữ khựng tay một chút, lát sau mới nói: “Chú ý an toàn.”
“Vâng.”
Lâm Hy ngẩng đầu. “Anh lại được đánh Dị Thú sao?”
“Chỉ là mô phỏng.”
“Vậy cũng rất lợi hại.”
Lâm Dạ nhìn cô bé. “Ăn cơm.”
“Ồ.”
Buổi tối, Lâm Dạ thay đồ, tới khu sân tập công cộng gần khu dân cư. Dưới ánh đèn trắng, không ít người đang luyện tập: công nhân vừa tan ca, học sinh, vài người trung niên chạy bộ. Hắn khởi động đơn giản, rồi chạy. Nhịp thở đều, bước chân ổn định. Một vòng, hai vòng, ba vòng. Đã mấy năm nay, hắn vẫn duy trì thói quen này. Mồ hôi dần xuất hiện, hơi thở nặng hơn.
Thiết bị liên lạc trên cổ tay rung lên. Lâm Dạ giảm tốc, mở thông báo.
【Thông báo năm nhất】
【08:00 sáng mai】
【Toàn bộ học sinh tập trung tại Khu Thực Chiến Số 5】
【Tiến hành đánh giá Dị Thú Mô Phỏng】
Phía dưới, nhóm lớp đã nổ tung.
Trần Minh: “Xong rồi. Ngày mai tao chết chắc.”
Phùng Khải: “Yên tâm. Tao sẽ mang xác mày treo lên cột tuyên truyền. Hy sinh vì giáo dục, nghe cũng không tệ.”
Trần Minh: “??? Lương tâm mày đâu?”
Phùng Khải: “Không có.”
Trần Minh: “@Lâm Dạ mày nói xem.”
Lâm Dạ nhìn màn hình vài giây, rồi trả lời: “Ý tưởng không tệ.”
Trần Minh: “…”
Phùng Khải: “🙂”
Trần Minh: “Tao ghét hai đứa mày.”
Một học sinh khác: “Yên tâm, có khi ngày mai mày chưa gặp Dị Thú đã tự ngất.”
Trần Minh: “Tao cảm thấy lớp này đang bắt nạt người thành thật.”
Khóe miệng Lâm Dạ hơi cong, sau đó tắt màn hình.
Đánh giá Dị Thú Mô Phỏng. Hắn từng nghe về hạng mục này — một trong những chương trình huấn luyện quan trọng nhất của học viện. Nghe đồn năm trước rất nhiều học sinh bị loại chỉ trong vài phút đầu tiên.