"Có những người đi qua tuổi trẻ mình như một cơn mưa đầu mùa: dịu dàng, trong vắt và bất chợt. Mình chẳng dám gọi tên cảm xúc ấy là yêu, chỉ sợ khi nói ra... tất cả sẽ tan biến như chưa từng bắt đầu." - Trích Nhật ký của An Như
Trước ngày tập trung chuẩn bị cho năm học mới, group lớp 11 bỗng nhiên trở nên rộng ràng, vì sao ư? Vì cô Thu - GVCN năm lớp 11 của chúng tôi - đã gửi danh sách phân lớp 12 vào nhóm. Tin nhắn chỉ vỏn vẹn vài dòng, đơn giản như bao lần thông báo khác. Thế mà khi tôi kéo xuống đến dòng tên mình, tim tôi lại lệch đi một nhịp.
Ngay phía dưới tên tôi trong danh sách lớp 12D1 là cái tên rất đỗi quen thuộc: Phạm Thanh Tuấn.
Từ lớp 10, tôi đã xác định bản thân sẽ học khối D01, vì phần lớn ngành mà tôi muốn theo học ở các trường đại học đều sẽ xét tuyển theo tổ hợp này. Tôi cũng biết cậu ấy sẽ chọn D01, nhưng không ngờ rằng chúng tôi vậy mà lại học cùng một lớp.
Tôi lặng người mất vài giây. Cái tên ấy, gương mặt ấy, từ rất lâu rồi đã nằm yên ở một góc ký ức của tôi. Thanh Tuấn là học sinh giỏi, luôn đứng đầu trong những buổi tổng kết và cũng là người luôn có mặt trong các cuộc thi quan trọng của trường.
Còn tôi, chẳng ai biết đến. Tôi thích Văn, có đôi ba lần điểm thi môn Văn của tôi lọt top nhưng so với người luôn đứng đầu khối như Thanh Tuấn thì thành tích này chưa bao giờ nổi bật. Tôi không mong cậu nhớ đến tôi, càng không dám hy vọng được gọi tên trong tâm trí cậu.
Vậy mà bây giờ, tên cậu và tên tôi lại nằm sát bên nhau, trong cùng một lớp. Cảm giác ấy kỳ lạ lắm, như thể định mệnh vừa khẽ gõ lên vai tôi một cái.
*
Buổi sáng tập trung đầu năm trời có nắng nhẹ. Tôi đến sớm hơn mọi người, bước chậm rãi qua dãy hành lang lớp học mới. Lòng cứ thấp thỏm, tay cũng siết chặt quai cặp. Tôi không chắc mình đang mong chờ điều gì.
Tấm bảng treo đầu dãy đã có danh sách chỗ ngồi, theo quy định của trường thì chỗ ngồi của chúng tôi sẽ được xếp dựa trên thành tích các môn học ở khối thi mà chúng tôi đã chọn. Tôi tìm đến tên mình, rồi hít một hơi thật sâu. Bàn thứ ba, cạnh cửa sổ. Và người ngồi cạnh tôi chính là Thanh Tuấn.
Phòng học vẫn như mọi năm, ghế gỗ cũ, bảng xanh, mùi bụi phấn thoang thoảng trong không khí. Tôi tìm đến bàn của mình, ngồi xuống, ánh nắng rọi xiên qua cửa sổ chiếu lên tay áo. Mọi thứ đều ấm áp, chỉ riêng trái tim tôi là run rẩy.
Một lát sau, tiếng bước chân dừng lại ngay bên cạnh.
Tôi ngẩng đầu lên. Là cậu.
Cậu đặt cặp xuống bàn, quay sang nhìn tôi, ánh mắt có gì đó không hẳn là lạ lẫm.
"Cậu là An Như đúng không?"
Tôi hơi sững lại. Câu hỏi ấy, giọng nói ấy, khiến tôi bất ngờ. Tôi gật đầu, cố giữ bình tĩnh.
"Ừ, mình là An Như."
Thanh Tuấn khẽ cười, rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi. Cậu nói một cách tự nhiên, như thể điều đó vốn dĩ phải thế.
"Thật ra mình nghe tên cậu rồi. Hồi năm lớp mười một, cô dạy Văn của các cậu là GVCN lớp mình, cô hay nhắc đến cậu lắm. Cô nói lớp bên có một bạn viết văn rất hay, cảm xúc tốt lắm."
Tôi ngạc nhiên đến mức không kịp phản ứng gì. Hóa ra cậu từng nghe đến tôi. Hóa ra giữa hàng trăm học sinh, có một lúc nào đó, cái tên An Như cũng từng lướt qua tai cậu.
Tôi lúng túng mỉm cười, mắt nhìn ra cửa sổ như để che giấu sự bối rối.
"À... chắc là cô nói quá lên thôi."
Thanh Tuấn chống tay lên bàn, quay sang nhìn tôi với ánh mắt thoáng chút tò mò.
"Không phải ai cũng được cô nhắc đến nhiều như cậu đâu."
Câu nói ấy chẳng có gì đặc biệt, nhưng với tôi, nó như một vết mực nhỏ rơi vào trang giấy trắng. Không quá đậm, nhưng sẽ thấm mãi.
Tôi chỉ khẽ gật đầu, rồi nhìn thẳng lên bảng. Ngoài cửa sổ, nắng vẫn nhảy nhót trên tán cây. Bên cạnh tôi, cậu ngồi lặng lẽ, không gian giữa chúng tôi chỉ còn lại hơi thở và những nghĩ suy không ai nói thành lời.
Không lâu sau đó, GVCN của lớp mới bước vào. Cô giới thiệu sơ qua rồi phát biểu về tinh thần học tập trong năm cuối. Cả lớp im lặng lắng nghe, riêng tôi lại cảm thấy mọi âm thanh đều trở nên mờ nhòe.
Tôi không rõ bản thân đang chờ đợi điều gì, chỉ biết là từ khoảnh khắc ấy trở đi, trái tim tôi đã không còn được yên ổn như trước nữa.
Bởi vì tôi biết, trong năm cuối cùng này, tôi không còn phải lặng lẽ đứng từ xa nhìn cậu nữa. Tôi đã ngồi cạnh cậu rồi.
Nhưng cũng chính vì thế, tôi bắt đầu sợ. Sợ những điều mà trước nay tôi chưa từng dám đối diện.
Nếu bây giờ cậu thật sự quay sang nhìn tôi, liệu tôi có đủ can đảm để giữ lại ánh mắt ấy, hay sẽ chỉ biết mỉm cười rồi quay đi như những lần trước?