Mặt trời đã xế qua đỉnh núi khi một vạn kỵ binh lục tục kéo về doanh. Không có tiếng trống đón, không có tiếng reo. Lính gác cổng liếc thấy đoàn quân cúi đầu lầm lũi, rồi liếc thấy tấm chiến bào đỏ đi đầu, mặt hầm hầm, liền đồng loạt quay đi nhìn trời.
Chúc Dung xuống ngựa, ném cương cho lính, sải bước về phía soái trướng.
Nàng chưa đi được mười bước thì đã có người chặn.
"Cửu Âm quân sư đang chờ."
"Biết rồi." Nàng không dừng. "Để ta tự báo."
Nhưng "tự báo" đâu có dễ. Nàng vừa vén rèm thì sau lưng đã có một vị tướng chen vào, rồi hai, rồi ba, rồi cả một dãy người nối đuôi nhau bước vào trướng như đi hội. Người nào cũng cúi đầu chắp tay, mặt nghiêm trang đến phát nghi.
Chúc Cửu Âm ngồi sau án, hai ngón tay ép lên thái dương, trước mặt là tấm bản đồ và một chén trà vừa được thay mới.
"Bẩm quân sư." Viên bách phu trưởng râu ria bước lên trước, giọng nghiêm như đọc tấu chương. "Thuộc hạ có việc muốn trình."
"Nói."
"Hôm nay trên đường vào Tấn Sơn, tướng quân Chúc Dung vừa đi vừa chửi."
Cửu Âm khựng tay. "Chửi ai?"
"Dạ, chửi... tướng địch ạ." Viên bách phu trưởng hơi ngập ngừng. "Chửi liên tục, từ chân núi đến lúc bị phát hiện, ước chừng... một canh giờ."
"Chửi to lắm." Một người khác chen vào. "Chim trong núi bay hết."
"Chim bay thì thuộc hạ không dám chắc," người thứ ba nói, "nhưng địch ngồi trên đá nghe rõ mồn một. Còn bảo là tưởng đoàn hát dạo nào lạc vào núi."
Cả dãy tướng sĩ cúi đầu, vai khẽ rung. Chúc Dung đứng cạnh cửa, mặt đỏ dần.
"Chưa hết." Viên bách phu trưởng hắng giọng, tiếp tục. "Khi bị địch cản, tướng quân hạ lệnh hai mươi kỵ binh xông lên dốc, không do thám, không thăm dò. Hai mươi người ấy bị bắn lăn lông lốc..."
"Có ai chết không?" Cửu Âm hỏi.
"Dạ... không ạ. Tên cắm trước mũi giày."
"Vậy sao gọi là bắn lăn lông lốc?"
"Dạ, là ngã ngựa."
"Ngươi ngậm miệng, để người khác nói." Chúc Dung quát.
"Tướng quân chưa được hỏi." Cửu Âm không ngẩng lên. "Để họ nói hết."
Nàng nghiến răng, im.
Họ nói hết thật. Từng người một lần lượt bước ra, mỗi người thêm một chi tiết, mỗi chi tiết một cú đâm. Nào là nàng quát tên phó tướng địch "già mồm", nào là nàng bảo bắt sống mà không biết đối phương đứng trên cao. Có người còn nhắc cả đoạn nàng đòi bắt tướng địch xin lỗi con ngựa của nàng. Đến đó thì có một người không nhịn được, sặc ra tiếng, vội lấy tay áo che mặt.
Cửu Âm đặt chén trà xuống.
Tiếng sứ chạm gỗ rất khẽ, nhưng cả trướng im bặt.
Ông ngẩng lên, nhìn Chúc Dung. Rất lâu. Rồi ông đứng dậy, chậm rãi đi vòng qua án, dừng ngay trước mặt nàng.
"Chúc Dung."
"Ta..."
"Ta dặn ngươi điều gì?"
"Cẩn thận, không nóng vội."
"Ngươi có làm không?"
"...Ta có đi đường vòng."
"Đường vòng." Giọng ông vẫn đều, đều đến đáng sợ. "Ngươi đi đường vòng, cùng một vạn kỵ binh, trong một khe núi chỉ vừa một ngựa, để lộ vị trí cho địch bằng cái miệng của ngươi, rồi cho hai mươi người lao lên vách đá mà không nhìn trước nhìn sau. Ngươi coi đó là cẩn thận?"
"Ta..."
"Ngươi bảo ngươi muốn bắt sống đệ đệ ngươi. Ngươi nghĩ nó là đứa trẻ bỏ nhà đi, ngươi bắt về đánh một trận là xong?" Ông nghiến răng, giọng nâng lên một bậc. "Nó vừa lấy Thiên Môn không đổ một giọt máu. Nó là chủ soái hai mươi vạn quân. Nó đã đứng trên chỗ cao, đã luyện sẵn cung thủ, đã chờ ngươi từ trước. Còn ngươi? Ngươi mang một vạn người đi, vừa đi vừa hát!"
"Ta không hát!"
"Còn cãi?"
Nàng ngậm miệng.
"Ngươi có biết một vạn kỵ binh đó là của ai không? Là của Bệ hạ. Mỗi người trong số họ có cha mẹ, có vợ con. Ngươi đem họ ra làm trò cười cho địch, may mà tên cắm xuống đất, nếu tên cắm vào người thì ngươi lấy gì mà trả?"
Ông thở ra một hơi dài, tay chống lên mép án.
"Ngươi nghe cho rõ. Từ nay nếu không có lệnh của ta, ngươi không được mang quân đi một bước nào. Hiểu chưa?"
Chúc Dung cắn môi. Mặt nàng đỏ đến tận mang tai, mắt long lanh nhưng không để nước mắt rơi. Nàng gật đầu, rất nhẹ.
"...Hiểu."
"Ra ngoài."
Nàng quay đi, bước ra khỏi trướng. Rèm buông xuống sau lưng. Cả dãy tướng sĩ vẫn đứng cúi đầu, không ai dám ngẩng.
Cửu Âm đưa mắt nhìn họ.
"Còn các ngươi. Ai bảo các ngươi vào đây trình việc này?"
Im lặng.
"Chuyện này sau này nhắc lại một lần nữa, ta tống cả đám đi gánh lương."
Họ đồng loạt lùi ra, nhanh hơn lúc vào.
\ \ \*
Trong trướng chỉ còn Cửu Âm đứng một mình, hai tay chống án, đầu hơi cúi. Ngọn đèn lách tách. Một lúc lâu sau, ông ngồi xuống, xoa thái dương, thở ra thật chậm.
Rèm trướng lại khẽ động.
Hai vị phó tướng bước vào, không còn vẻ đùa cợt như đám người vừa rồi. Một người đã đứng tuổi, mặt sạm nắng, người kia trẻ hơn, tay còn cầm một mảnh vải ghi chép.
"Quân sư." Người lớn tuổi lên tiếng. "Thuộc hạ có điều muốn nói, về chuyện hôm nay."
Cửu Âm nhìn lên. "Nói."
"Chuyện tướng quân chửi to là thật. Nhưng thuộc hạ nghĩ..." Ông ngừng một nhịp, chọn chữ. "Dù không chửi, cũng chưa chắc đã khác."
Cửu Âm không đáp, ra hiệu cho ông nói tiếp.
"Thuộc hạ đã hỏi lại những người đi đầu. Lúc bị cản, họ không thấy một bóng người nào trên sườn núi. Không khói, không cờ, không tiếng ngựa. Cung thủ nằm sẵn sau tấm màn dây leo, tên bắn nghiêng lên trời rồi rơi xuống, rơi đúng chỗ, chính xác đến một gang tay. Đó là cung thủ luyện kỹ, không phải quân tạm bợ."
Người trẻ hơn mở mảnh vải ra. "Còn đây là bản vẽ lối mòn mà tướng quân đã dẫn quân đi. Thuộc hạ nhờ mấy người dân hiểu địa hình xem lại. Họ nói lối ấy chỉ có dân đốn củi biết, không có trên bản đồ nào. Vậy mà địch đã nằm sẵn ở đúng khúc hẹp nhất."
"Nghĩa là," Cửu Âm chậm rãi, "họ không phải đến bắt gặp. Họ đến trước."
"Dạ. Họ đã tính cả đường người chị đi." Người lớn tuổi nói khẽ, rồi tự thấy mình lỡ lời, đằng hắng. "Ý thuộc hạ là, họ đã tính trước đường mà đạo quân của ta có thể đi."
Cửu Âm không sửa.
Ông nhìn xuống tấm bản đồ, ngón tay đặt lên dải Tấn Sơn. Lâu sau mới nói.
"Chửi hay không chửi, nếu địch đã ở sẵn trên núi thì khó phát hiện. Ta vừa mắng nàng, nhưng điều đó ta cũng hiểu rõ."
Hai phó tướng im lặng.
"Cộng Công." Ông thở ra. "Hắn không chỉ chờ ta. Hắn đoán được cả con đường của ta. Cung thủ kia lại luyện sẵn để đối phó với kỵ binh. Hắn không đánh vội, hắn đã nghĩ đến việc ta sẽ thử."
"Quân sư định thế nào?"
"Chưa biết." Ông thừa nhận, và đó là lần đầu tiên trong hôm nay giọng ông thấp xuống. "Tấn Sơn không phải chỗ ta có thể đột phá bằng kỵ binh. Hắn đã nắm núi. Muốn lấy lại Thiên Môn, ta không thể đi qua núi nữa."
Ông nhìn dải núi dài trên bản đồ, nơi ngón tay vẫn đặt yên.
"Chiến dịch này..." Ông nói khẽ, như nói với chính mình. "Khó hơn ta nghĩ."
Ông ngừng lại.
Ngón tay đang đặt trên dải Tấn Sơn bỗng cứng đờ.
Một người vừa lấy Thiên Môn mà không rơi một giọt máu. Một người biết trước kỵ binh sẽ tới, luyện sẵn cung thủ bắn chếch để đối phó. Một người đoán được cả lối củi mà chính ông còn không có trên bản đồ. Những việc ấy không phải của một viên tướng mới được đôn lên sau một trận. Cộng Công vốn chưa có danh tiếng gì, ai nghe tên cũng chỉ biết là em của Chúc Dung.
Vậy ai đã dạy hắn nước đi này?
"Không lẽ..." Ông lẩm bẩm.
Hai phó tướng chưa kịp bước ra khỏi rèm, quay lại nhìn. Cửu Âm không để ý. Trong đầu ông, từng mảnh ghép đang trượt vào nhau: đường lương chặn bằng núi, Thiên Môn mở bằng dân buôn giả, cung thủ luyện sẵn trước cả khi kỵ binh xuất hiện. Một ván cờ bày từ rất xa, quân nào đi đâu đều đã định từ lúc ông chưa kịp đặt bàn tay lên bản đồ.
Huyền Vũ.
Cái tên ấy hiện lên, và lạnh buốt chạy dọc sống lưng ông.
Hắn không đứng sau Cộng Công chỉ một nước. Có thể hắn đã đứng sau từ khi hai mươi vạn quân rời Huyền Quy Môn. Có thể ngay cả việc ông lùi về cách Thiên Môn năm mươi dặm, lập trại ở bờ suối, cũng nằm trong tính toán của hắn. Có thể ngay lúc này, ông đang đi đúng con đường người kia đã vạch sẵn.
Bàn tay ông run lên một nhịp, đủ để chén trà bên cạnh gợn sóng.
"Quân sư?" Phó tướng trẻ cất tiếng, giọng ngập ngừng. "Người không sao chứ?"
Cửu Âm không đáp. Ông nhìn bàn tay mình, rồi từ từ nắm lại, ép chặt xuống mặt án cho đến khi hết run. Hơi thở ông dài ra, chậm lại, từng nhịp, từng nhịp.
Bình tĩnh. Nếu hắn đã tính được ta, thì ta càng không được rối.
Ông mở mắt. Ánh nhìn đã lại đều như mặt nước.
"Không sao." Giọng ông trở về cái trầm điềm thường ngày. "Cộng Công chỉ là một tướng mới, danh tiếng chưa có gì. Nhưng kẻ đứng sau hắn thì không."
Hai phó tướng nhìn nhau, chưa hiểu.
"Thôi, ra ngoài đi." Ông phất tay. Rồi như chợt nhớ ra điều gì, ông gọi với theo. "Khoan. Cho người gọi Chúc Dung vào lại cho ta."
Người lớn tuổi sững lại. "Quân sư... vừa nãy người mới..."
"Ta biết ta vừa nói gì." Ông không ngẩng đầu. "Gọi nàng vào. Nói là ta không mắng nữa."
Ngoài trướng, gió từ phía Bắc thổi vào, lay ngọn đèn. Phía xa, có tiếng một người đàn bà quát ai đó đi lấy nước, to đến nỗi chim cũng phải bay.
\ \ \*
Hoàng hôn trượt dần xuống sườn Tấn Sơn, nhuộm đá thành một màu đồng sậm. Gió thổi qua khe núi, mang theo mùi lá ẩm và thứ mùi cháy khét rất nhạt của những mũi tên vừa cắm xuống đất, đến giờ vẫn chưa ai nhổ.
Cộng Công vẫn đứng trên mỏm đá, nơi hắn nằm rạp suốt buổi sáng.
Cung thủ đã lui về trại từ lâu. Lăn mộc được kéo lại chỗ cũ. Chỉ còn mình hắn, áo giáp xám phủ một lớp sương mỏng, mắt nhìn xuống con đường mòn hẹp chạy ngoằn ngoèo vào bóng cây. Nơi một vạn kỵ binh áo đỏ đã quay đầu. Nơi một bóng người ngoái lại nửa nhịp trước khi khuất.
Hắn nhìn mãi. Con đường trống không, chỉ còn vài cành củi khô nằm lăn lóc và một vệt vó ngựa in sâu trên đất ẩm.
Có tiếng bước chân sau lưng, chậm và cố ý nặng, như người báo trước để khỏi làm kẻ khác giật mình. Phó tướng bước lên cạnh hắn, không nói ngay, chỉ đứng nhìn theo ánh mắt ấy một lúc.
"Tướng quân vẫn chưa xuống."
"Ừ."
"Gió lên rồi."
"Ta biết."
Phó tướng im một nhịp. Rồi ông ta thở ra, giọng không còn cái vẻ ung dung trêu chọc ban sáng.
"Thuộc hạ nói câu này, tướng quân đừng giận." Ông nhìn xuống con đường. "Sáng nay thuộc hạ chọc nàng ấy, trong lòng cũng không thoải mái. Ngài còn trẻ, chuyện tình cảm xen vào việc quân là khó tránh. Máu mủ, nghĩa chị em, những năm tháng cùng lớn lên, không phải thứ nói buông là buông."
Cộng Công không đáp. Vạt áo choàng xám của hắn khẽ lay.
"Nhưng đây là chiến tranh." Giọng phó tướng trầm xuống, chậm lại, từng chữ rõ ràng. "Hôm nay ngài thả họ, thuộc hạ hiểu. Mà thuộc hạ cũng biết, lần sau không thể như vậy nữa. Nàng ấy đứng bên kia thì là địch, mà mũi giáo của địch không biết nhận người quen. Nếu một ngày ngài cầm quân ở chỗ cao, nàng ấy cầm quân ở chỗ thấp, mà ngài còn nhớ chuyện chỗ nào xoáy, chỗ nào cạn..."
Ông dừng lại, không nói hết.
"Thì người chết không chỉ có một mình ngài."
Gió thổi mạnh hơn. Một chiếc lá khô bay ngang qua mặt Cộng Công, rơi xuống vực.
Rất lâu sau, hắn mới lên tiếng, giọng thấp đến mức gió cũng suýt nuốt mất.
"Ta biết."
Hắn không nói thêm. Nhưng bàn tay buông bên hông chậm rãi siết lại, rồi buông ra.
Phó tướng nhìn nghiêng mặt hắn, thấy nó vẫn ít nét như mọi ngày, chỉ có đôi mắt là còn dừng ở nơi con đường đã vắng. Ông không an ủi thêm nữa. Một lời an ủi nữa, ông đoán, sẽ chỉ khiến hắn phải tìm chữ để đáp.
Ông vừa định cáo lui thì có tiếng chân gấp gáp từ phía trại chạy lên. Một tên lính canh thở hồng hộc, dừng cách vài bước, chắp tay, giọng cung kính hơn hẳn thường ngày.
"Bẩm tướng quân! Tiêu đại nhân từ Thiên Môn Quan đến, đang ở chặng trại phía Đông. Đại nhân đi một mình, cưỡi ngựa nhẹ, nói có việc gấp phải gặp tướng quân."
Phó tướng khẽ giật mình. "Tiêu đại nhân? Tiêu Vân Hà?"
"Dạ, chính là ngài ấy. Anh em canh trại thấy mặt là nhận ra ngay, không ai dám hỏi giấy tờ."
Cộng Công quay đầu.
Lần đầu tiên từ lúc hoàng hôn xuống, đôi mắt hắn rời khỏi con đường mòn.
Tiêu Vân Hà. Người lo lương thảo cho hai mươi vạn quân, người đã hầu cận Huyền Vũ từ trước khi hắn có tên trong quân. Một người như vậy không bao giờ rời đường lương, trừ khi có chuyện lớn hơn cả đường lương.
"Một mình?" Hắn hỏi.
"Dạ, một mình. Chỉ thấy đại nhân giữ chặt trước ngực áo, như đang giữ thứ gì."
Phó tướng liếc Cộng Công, rồi lùi nửa bước, như nhận ra việc sắp tới không phải việc ông được nghe. Cộng Công khoác lại áo choàng, xoay người bước xuống khỏi mỏm đá. Đi được vài bước, hắn dừng, không ngoảnh lại.
"Mời đại nhân vào trướng. Dọn trà, đừng để ai vào gần."
Rồi hắn đi, và đằng sau, con đường mòn ở chân núi chìm dần vào bóng tối.
\ \ \*
Trong trướng chỉ thắp một ngọn đèn. Trà đã dọn, hơi nóng bốc lên mỏng như khói hương, nhưng chưa ai đụng đến chén.
Tiêu Vân Hà ngồi đối diện Cộng Công, lưng thẳng, hai tay đặt trên gối. Phong trần còn bám đầy trên vạt trường bào, ống giày dính bùn núi, râu cắt gọn mà vẫn lẫn mấy cọng lá khô. Ông đã bỏ ngựa lại chặng ngoài, leo bộ nửa sườn Tấn Sơn, nhưng hơi thở đã lại đều như người vừa dạo trong thư phòng.
"Đại nhân từ Thiên Môn đến, một mình, không mang tùy tùng." Cộng Công lên tiếng trước. "Đường lương thì sao?"
"Đã giao cho phó tướng dẫn tiếp. Không chậm một khắc." Vân Hà đáp. "Lương đến Thiên Môn, ngươi yên tâm."
Ông dừng lại, đưa tay vào trong ngực áo. Động tác chậm, như người lấy ra thứ đã áp sát da thịt nhiều ngày. Cuộn giấy da hiện ra dưới ánh đèn, buộc bằng sợi dây đen, đầu dây đóng sáp đỏ nhỏ bằng ngón tay, mép đã sờn. Sáp đã bóc.
"Bệ hạ dặn ta," Vân Hà nói, hai tay đặt cuộn giấy lên án, đẩy về phía hắn, "phải tự tay đưa cho ngươi. Không qua người thứ hai, không qua trạm nào. Vì vậy ta mới lên núi."
Cộng Công nhìn lớp sáp vỡ, rồi nhìn ông. "Đại nhân đã đọc?"
"Đã đọc. Giữa đường, chỗ đoạn núi bao phủ." Ông không né. "Phần đầu viết về đường hẹp, về phục binh, ta nghĩ đó là quân cơ. Ngươi đọc đi."
Cộng Công nhận cuộn giấy. Da mịn, hơi ấm của thân thể người giữ nó còn chưa tan hết. Hắn mở dây, trải ra dưới ngọn đèn.
Nét chữ nhỏ, sắc, từng nét như dao khắc vào đá. Phần đầu viết về đoạn đường hẹp, về núi bao phủ, về chỗ kín đáo dễ ẩn phục binh. Hắn đã tính cả từ trước khi thư đến, nên chỉ lướt qua, như soi mình trong tấm gương của người khác.
Dòng cuối cùng chỉ có bốn chữ, viết đậm hơn hẳn phần trên, như mực được chấm thêm một lần:
Không được cuốn theo.
Cộng Công ngừng lại.
Không có tên người. Không có địa danh, không có mệnh lệnh nào kèm sau. Hắn lật mặt sau tấm da, không có gì. Hắn đưa nó sát ngọn đèn, không có chữ ẩn. Bốn chữ nằm đó, trơ trọi.
Cuốn theo cái gì? Cuốn theo ai?
Hắn đọc lại. Rồi đọc lại lần nữa. Nét mực đậm ở đúng bốn chữ ấy, như người viết đã dừng bút rất lâu trước khi đặt xuống. Gương mặt vốn ít nét của hắn không đổi, chỉ có ngón tay giữ mép giấy khẽ trắng ra.
"Đại nhân." Hắn ngẩng lên. "Bốn chữ cuối này, ý bệ hạ là gì?"
Vân Hà nhìn hắn, rồi nhìn tấm da. Ông cau mày, như lần đầu nghe thấy.
"Bốn chữ nào?"
Cộng Công xoay tấm da lại, chỉ vào dòng cuối. Vân Hà nghiêng người, đọc. Lâu sau, ông ngồi thẳng dậy, vuốt râu.
"Ta không biết." Ông nói thật. "Khi mở thư giữa đường, ta chỉ đọc đến đoạn chỉ đường và dặn việc phục binh, thấy phía dưới còn một dòng nhỏ, nhưng thư dặn ta giao tận tay ngươi, nên ta cuộn lại, không dám đọc hết."
"Bệ hạ không nói gì thêm khi trao thư?"
"Chỉ nói: không gấp thì đừng mở." Vân Hà lắc đầu. "Ta theo bệ hạ hơn mười năm, lời bệ hạ viết ra chưa bao giờ thừa. Nhưng cũng chưa bao giờ giải thích. Bốn chữ này, ngươi hỏi ta thì ta chỉ biết nó nặng, còn nặng vì sao thì ta không rõ."
Cộng Công im lặng. Hắn nhìn tấm da dưới đèn rất lâu.
"Có thể là chuyện lương, chuyện núi, chuyện quân." Vân Hà nói thêm, giọng chậm. "Cũng có thể là chuyện khác. Ta không đoán thay bệ hạ."
"Vâng."
Cộng Công cuộn tấm da lại, từng vòng. Hắn không buộc dây. Hắn cầm nó một lúc, rồi đưa sát ngọn đèn. Giấy da cháy xém mép, rồi bén. Ngọn lửa liếm lên dòng chữ cuối, nhỏ và vàng, và bốn chữ cong lại thành tro trước khi hắn kịp nhìn lần nữa.
Hắn đặt phần còn lại xuống đĩa đồng, nhìn nó cháy hết.
"Đại nhân về Thiên Môn lúc nào?"
"Đêm nay. Ta còn phải coi lương."
"Vậy xin đại nhân uống trà trước." Cộng Công nâng chén. "Tâu với bệ hạ, thần đã nhận."
Vân Hà nhìn hắn một thoáng, nâng chén uống cạn, đứng dậy chắp tay vái. Rèm buông xuống, tiếng ủng xa dần trên đất đá, lẫn vào gió núi.
Trong trướng, Cộng Công ngồi lại một mình. Ngọn đèn rung nhẹ. Đĩa đồng còn một nhúm tro mỏng.
Không được cuốn theo.
Hắn nhắc lại trong đầu, không thành tiếng, mà vẫn không biết nó chỉ vào điều gì. Gió luồn qua khe rèm, thổi bay nhúm tro, và câu hỏi vẫn nằm lại.
