Ánh nắng ban mai rọi vào khuôn viên Đại học Giang Thành, mang theo cái oi bức của những ngày cuối thu.
Trong phòng học lớn của khoa Kinh tế, Trương Hạo đang chống cằm nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Sau khi kết thúc vụ việc ở biệt thự nhà họ Thẩm, hắn quay lại nhịp sống sinh viên một cách vô cùng tự nhiên. Không khoe khoang, không mệt mỏi, vẻ mặt vẫn giữ nguyên nét thong dong lười nhác quen thuộc.
Bên cạnh, Vương Khải vừa gặm chiếc bánh mì kẹp xúc xích vừa càm ràm: "Này Trương Hạo, dạo này cậu bận cái quái gì thế? Gọi điện toàn thuê bao, tối rủ làm vài ván game cũng không thấy bóng dáng. Cậu mà còn cúp học thế này, khéo năm sau tôi phải một mình cô độc ngồi nghe giảng với mấy em năm nhất đấy."
Trương Hạo quay đầu lại, liếc thằng bạn cùng phòng một cái rồi thản nhiên đáp: "Tôi đi bốc vác trả nợ đời. Cậu tưởng sinh viên nghèo như tôi sướng lắm chắc? Lo cày cuốc mà giữ cái điểm trung bình đi, đừng để rớt môn rồi lại khóc nhờ tôi chép bài thay."
"Cậu..." Vương Khải nghẹn họng, đành cúi đầu cắn miếng bánh mì tiếp tục nhai ngấu nghiến.
Giảng viên trên bục giảng vẫn đang say sưa đọc slide về nguyên lý thị trường. Trương Hạo ngáp dài một cái, đoạn không thèm nhìn bảng nữa mà vô thức dời ánh mắt xuống những dãy bàn phía dưới.
Ngay lúc đó, sự chú ý của hắn khẽ khựng lại.
Ở hàng ghế gần cuối, có một nam sinh viên ngồi cô độc một mình. Cậu ta mặc chiếc áo hoodie xám sờn vai, mái tóc hơi dài rủ xuống che đi đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ. Điều khiến Trương Hạo chú ý không phải vì ngoại hình đó, mà là động tác của nam sinh này.
Cậu ta liên tục quay đầu sang chiếc ghế trống bên cạnh, môi mấp máy như đang thì thầm trò chuyện với một ai đó. Đôi lúc, cậu ta còn nhường hẳn một khoảng trống lớn trên ghế, thậm chí gắp một miếng snack đặt lên mặt bàn rồi đẩy nhẹ sang bên cạnh, như thể đang mời người bên cạnh ăn cùng.
Trương Hạo không vội vàng phán xét. Hắn chỉ lặng lẽ quan sát, dùng nhãn quan thuần túy để đánh giá. Hành vi tự lẩm bẩm một mình có thể do tâm lý bất ổn, áp lực thi cử hoặc các vấn đề thần kinh thông thường, chưa chắc đã dính líu đến linh dị.
Tuy nhiên, khi giảng viên bất ngờ gọi tên nam sinh đó đứng lên trả lời câu hỏi, phản ứng xảy ra ngay lập tức. Cậu ta giật nảy mình, mặt cắt không còn giọt máu, hoảng loạn đứng bật dậy lắp bắp vài câu không nên lời rồi bị giảng viên khiển trách. Ngay sau đó, cậu ta vội vàng vơ lấy ba lô, cúi gằm mặt lao ra khỏi cửa lớp mặc cho tiết học vẫn chưa kết thúc.
Khi nam sinh đó đi ngang qua, Trương Hạo vô tình thoáng ngửi thấy một mùi ẩm mốc rất nhạt, không giống mùi mồ hôi thông thường.
Tan học, Trương Hạo và Vương Khải thu dọn sách vở để chuẩn bị ra nhà ăn. Đúng lúc ấy, từ cửa lớp có một nam sinh khác bước đến. Đó là Lưu Thành, lớp trưởng lớp bên cạnh, khuôn mặt hiện rõ nét mệt mỏi và lo âu.
"Trương Hạo, cậu... cậu có rảnh chút không? Tôi muốn nhờ cậu việc này." Lưu Thành ngập ngừng nói.
Trương Hạo hơi nhướng mày: "Chuyện gì?"
Lưu Thành nuốt nước bọt, liếc nhìn xung quanh rồi kéo hai người ra góc hành lang vắng vẻ: "Là chuyện của bạn cùng phòng tôi, Trần Hạo. Cậu ấy... dạo này có những biểu hiện rất bất thường."
"Bất thường thế nào?" Trương Hạo đút tay vào túi quần, điềm tĩnh hỏi.
"Cậu ấy thường xuyên nói chuyện một mình với không khí." Giọng Lưu Thành thấp xuống, mang theo sự sợ hãi rõ rệt. "Ban đầu tôi tưởng cậu ấy gọi điện thoại khuya bằng tai nghe ẩn. Nhưng không phải. Đêm nào cũng vậy, cứ tầm nửa đêm là cậu ấy lại ngồi dậy, quay sang chiếc giường trống của thằng bạn về quê nghỉ phép rồi lẩm bẩm cười nói. Thậm chí có hôm tôi tỉnh giấc, còn nghe cậu ấy nói một câu thế này..."
Lưu Thành rùng mình, nhớ lại: "Đêm nay mày lại đến à?" Sau đó là những khoảng lặng kéo dài, giống như cậu ta đang ngoan ngoãn lắng nghe người đối diện trả lời vậy.
Vương Khải đứng bên cạnh nghe đến đây, sống lưng bỗng chốc lạnh toát, huých nhẹ khuỷu tay vào người Trương Hạo: "Này... nghe quen quen nhỉ? Lại giống cái vụ ở khu giảng đường cũ rồi."
Trương Hạo không đáp lời Vương Khải, ánh mắt vẫn nhìn thẳng vào Lưu Thành: "Cậu có thử hỏi thẳng Trần Hạo chưa? Cậu ấy bảo sao?"
"Hỏi rồi chứ!" Lưu Thành nhăn mặt. "Nhưng hễ cứ nhắc đến chuyện đó là Trần Hạo nổi giận, bảo chúng tôi thần kinh, bảo không có ai cả. Cậu ấy ngày càng gầy đi, suốt ngày chỉ quanh quẩn trong phòng, không chịu ra ngoài. Tôi thật sự lo có chuyện chẳng lành xảy ra nên mới đánh liều đi tìm cậu."
Nghe qua lời kể, Trương Hạo vẫn chưa đưa ra kết luận vội vã. Lời kể của người ngoài luôn có sự chủ quan và phóng đại.
"Được rồi, tối nay tôi sẽ ghé qua phòng các cậu xem thử." Trương Hạo gật đầu.
"Thật chứ? Cảm ơn cậu nhiều lắm!" Lưu Thành mừng rỡ cúi đầu.
Vương Khải lập tức há hốc mồm, giật tay áo Trương Hạo: "Này! Cậu định đi thật đấy à? Mấy cái vụ tự nói chuyện một mình này nghe nổi da gà lắm, tôi không đi cùng đâu đấy nhé!"
Trương Hạo liếc thằng bạn, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng: "Tôi đã bảo đi bắt ma bao giờ chưa? Chỉ là sang thăm hỏi tình hình sức khỏe của bạn học thôi. Cậu sợ thì cứ ở lại phòng cày game, không ai ép."
"Ai... ai bảo tôi sợ!" Vương Khải tự ái sĩ diện, cằm hếch lên cao. "Tôi chỉ sợ cậu không có ai xách đồ hộ thôi! Tối nay tôi đi cùng, xem đứa nào dám làm trò mèo!"
Buổi tối, ký túc xá nam sinh chìm trong thứ ánh sáng vàng vọt của những bóng đèn hành lang chập chờn.
Trương Hạo và Vương Khải theo chân Lưu Thành bước đến trước cửa phòng 308. Lưu Thành đẩy cửa bước vào, bên trong nồng lên mùi khói thuốc lá pha lẫn mùi ẩm mốc khó tả.
Trần Hạo đang ngồi thẫn thờ trên giường của mình, đôi mắt trũng sâu đờ đẫn nhìn chằm chằm vào chiếc giường tầng đối diện — chiếc giường vốn dĩ trống trơn vì chủ nhân của nó đã xin về quê từ tuần trước. Nghe tiếng động, Trần Hạo ngẩng đầu lên. Nhìn thấy Lưu Thành dẫn theo hai người lạ vào phòng, ánh mắt cậu ta thoáng hiện lên vẻ khó chịu và cảnh giác.
"Cậu dẫn ai vào đây?" Trần Hạo cất giọng khàn đặc, hỏi trỏng không.
Trương Hạo bước vào trước, không hề mang theo bất kỳ pháp khí hay lá bùa nào trên tay. Hắn giữ thái độ tự nhiên, kéo một chiếc ghế nhựa ngồi xuống đối diện Trần Hạo, mỉm cười chào hỏi: "Chào cậu, tôi là Trương Hạo ở phòng 302. Nghe nói dạo này sức khỏe của cậu không tốt lắm, tiện đường nên ghé qua xem thế nào."
Trần Hạo nhíu mày, khoanh tay trước ngực: "Tôi không sao cả. Các người ra ngoài đi, tôi muốn nghỉ ngơi."
Trong lúc Trương Hạo đang đối thoại dò xét thái độ, bầu không khí trong phòng bỗng nhiên hạ nhiệt độ xuống vài độ C.
Trần Hạo đang nói dở câu thì bỗng nhiên khựng lại. Cậu ta quay phắt đầu sang chiếc giường trống bên cạnh, ánh mắt đờ đẫn bỗng trở nên vô cùng tập trung, cơ mặt giãn ra như đang lắng nghe một cuộc trò chuyện rất thân mật.
Cả căn phòng chết lặng. Lưu Thành đứng sát cửa, mặt tái mét không dám thở mạnh. Vương Khải cũng vô thức lùi lại một bước, nuốt nước bọt đánh ực.
Trương Hạo vẫn giữ nguyên tư thế ngồi, ánh mắt sắc sảo ghim chặt vào Trần Hạo. Hắn chậm rãi cất giọng, âm vực bình thản nhưng mang theo một lực áp bách vô hình:
"Mày đang nói chuyện với ai thế?"
Trần Hạo không đáp ngay. Cậu ta quay đầu lại nhìn Trương Hạo, khóe miệng giật giật mấy cái, rồi đột nhiên trừng mắt, quay phắt sang chiếc giường trống như thể người ở đó vừa tức giận phàn nàn điều gì về câu hỏi của Trương Hạo.
Trương Hạo ra hiệu bằng tay, ra lệnh cho Lưu Thành và Vương Khải giữ nguyên vị trí, tuyệt đối không được di chuyển hay gây tiếng động.
Hắn nhắm hờ mắt, buông lỏng nhãn quan, cố gắng cảm nhận luồng khí tức xung quanh chiếc giường trống kia. Tuy nhiên, ngoại trừ một cảm giác lành lạnh do không khí ban đêm lùa qua khung cửa sổ chưa đóng kín, hắn vẫn chưa bắt được một tà khí hay linh thể rõ ràng nào ở đó.
Không gian chìm vào một khoảng lặng đặc quánh. Chỉ có tiếng thở gấp gáp của Lưu Thành và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Đúng lúc ấy, từ cổ họng Trần Hạo phát ra một tiếng thở dài khô khốc. Cậu ta nhìn thẳng vào khoảng không trước mặt, buông xuôi đôi tay rồi cất giọng nói rõ ràng:
"Đến giờ rồi... mày nên đi đi thôi."
Ngay khoảnh khắc câu nói đó dứt điểm, một âm thanh thứ hai vang lên.
Kít...
Đó là tiếng ván giường của chiếc giường trống phía đối diện bỗng lún xuống, giống như có một sức nặng vô hình vừa đặt lên đó. Tiếp theo, một giọng nói khàn đục, lạnh lẽo đến thấu xương vang lên ngay giữa căn phòng chật hẹp:
“Còn người ngoài thì sao...?”
Trương Hạo lập tức quay phắt đầu, trừng trừng nhìn về phía phát ra âm thanh.
Trong căn phòng 308 lúc này, ngoại trừ Trương Hạo, Vương Khải, Lưu Thành và Trần Hạo đang ngồi thừ người ra đó, tuyệt đối không có thêm bóng dáng bất kỳ ai khác. Nhưng giọng nói vừa rồi... tuyệt đối không thuộc về bốn người bọn họ.
