Ding dong
“Circle K xin chào ạ!”
Dextra khẽ gật chào nhân viên. Cô bước thẳng tới hàng mì, đã là năm giờ chiều thời điểm mà nhân viên văn phòng như cô bắt đầu tan làm. Đảo mắt qua thanh kệ chất chứa đa dạng loại mì khác nhau với đủ loại bao bì đặc sắc. Dextra định vơ lấy vị gà cay mà Sines thích nhất, nhưng rồi chợt nhớ ra hôm nay con bé đã đi chơi cùng bạn. Nghĩ đến việc phải đối mặt với đống bát đĩa khi cơ thể đã rã rời, cô khẽ rùng mình tự giễu, quyết định chọn loại được đựng trong chiếc tô nhựa tiện lợi. Một lựa chọn không thể nào phù hợp hơn với Dextra lúc này.
Cạch-
Tiếng chìa khóa tra vào ổ khẽ vang vọng khắp khu chung cư lâu đời xám xịt.
Căn phòng nhỏ từng đầy ắp tiếng cười giờ lại im ắng đến kì lạ.
Năm năm trước, nơi này là tổ ấm của một gia đình bốn người nương tựa lẫn nhau.
Nhưng rồi, một tai nạn kinh hoàng đã cướp đi tính mạng của của ba mẹ Dextra.
Khi ấy, cô chỉ mới mười tám tuổi.
Sau đám tang, những thủ tục pháp lí cùng khoản bồi thường và vài tờ giấy kí tên, mọi truyện đành khép lại.
Chỉ có căn nhà này là không còn như trước.
Dextra đưa mắt nhìn về hướng chiếc bàn học trống gốc phòng.
May mà cô vẫn còn Sines.
Năm năm qua, con bé là người thân duy nhất để cô có thêm lí do để trở về căn phòng này.
“Sines vẫn chưa về nhỉ?”
Dextra lẩm bẩm một mình rồi lại bước vào bếp úp bát mì đặp thêm quả trứng. Cô dọn ra trước phòng khách, bật bộ phim hoạt hình mà cô thường xem cùng với Sines. Gắp lên miếng mì nóng hổi bỏ vào miệng, làn hơi ấm áp bao bọc cơ thể cô giữa mùa đông lạnh buốt.
Thời gian lặng lẽ dần trôi.
Đồng hồ đã điểm chín giờ nhưng bóng dáng Sines vẫn bặt tăm. Dextra trách thầm con bé song là cảm giác bất an dâng lên trong lòng. Cô lại trấn an bản thân “Con bé này sao nay lại ham chơi thế, mà thôi lâu lâu cho nó chơi thoải mái nhỉ”. Nghĩ vậy, cô tiếp tục dán mắt vào chiếc tivi đang nhấp nháy ánh xanh đỏ.
Mười giờ.
Sines vẫn mất hút, không một tiếng thông báo.
Cúi xuống điện thoại. Màn hình hiện giao diện trò chuyện của cô và Sines với dòng tin nhắn cuối cùng được gửi vào từ mười hai tiếng trước.
“Sao nó vẫn chưa về nhỉ?”.
Dextra nhìn đồng hồ.
Mười một giờ.
Tít - Số máy quý khách hiện không liên lạc được, vui lòng gọi lại sau.
Trời đột ngột đổ mưa như trút nước. Không gian tĩnh lặng bóp nghẹt lồng ngực Dextra. Căn phòng chỉ vỏn vẹn mười lăm mét vuông bị bao trùm bởi không khí ngột ngạt, chỉ còn lại tiếng kim đồng hồ lạch cạch xoay theo từng nhịp.
Dextra nhìn đồng hồ
23:36
Cô gọi lại cho Sines.
Vẫn không bắt máy.
Dextra đặt điện thoại xuống.
Ba giây sau.
Cô lại cầm lên.
Giữa thành thị rộng lớn xa lạ, chẳng có lấy một người thân thích, danh bạ chỉ vài ba số điện thoại công việc xã giao. Quay ra cánh cửa trơ trọi, rồi lại cuối nhìn số máy của em gái.
Bípppppppp Một cuộc
Bípppppppp Hai cuộc
Bípppppppp…
Tiếng cuộc gọi kết thúc kéo dài như vô tận. Không người bắt máy khiến cô càng hoảng loạn.
Cô nhìn chằm chằm vào màn hình, không thể chịu đựng được sự ngột ngạt này thêm một giây phút nào. Dextra với vội đôi giày trước mắt xỏ vào chân rồi lao về phía cửa.
Cộc cộc cộc-
Cộc cộc cộc-
Cô khựng lại. Tiếng gõ cửa chậm rãi vang lên từng nhịp, đột ngột xua tan u tối trong căn phòng nhỏ. Lòng cô dịu lại trong tích tắc, rồi một ý nghĩ lóe lên trong đầu: Nhà chỉ có hai chị em, Sines cũng có chìa khóa. Hay nó ham chơi để rơi chìa khóa?
Bối rối nhìn qua khe nhỏ ngay chính giữa cánh cửa.
Nhưng đứng ngoài hành lang không phải là Sines. Mà là hai người đàn ông mặc bộ cảnh phục lắm lem bùn đất, đã vội vã chạy đến đây giữa lúc trời giông bão.
Mang theo dự cảm bất an, cô từ từ tra chìa vào chiếc ổ khóa cũ kĩ.
Cạch – tiếng chốt cửa khô khốc vang vọng khắp khu hành lang chật hẹp.
Cánh cửa mở ra, Dextra mới thấy rõ được vẻ mặt nghiêm trọng của hai người đàn ông cao lớn. Hai viên cảnh sát im lặng một lúc, vài giây sau một trong hai người họ lên tiếng:
“Chào chị! Chúng tôi là cảnh sát thuộc bộ phận điều tra.”
“Đây có phải là nhà của Sines?”
Dextra ngơ ngác, chậm rãi gật đầu, viên cảnh sát vội nói tiếp, giọng trầm xuống:
“Có một vụ việc đã xảy ra gần đây”
“Chúng tôi tìm thấy thi thể nữ sinh ở con sông phía đông thành phố”
Viên cảnh sát ngừng lại.
“Trên người nạn nhân có thẻ học sinh cùng với chiếc điện thoại của Sines.”
…
Chát-
Chùm chìa khóa tuột khỏi tay, nện vào sàn gạch, tiếng kim loại va chạm vang vọng dọc hành lang như một điềm báo chẳng lành.
“Không...sao có thể?”
Cô nhìn người cảnh sát.
“Sines… em tôi đang ở đâu?”
“Chúng tôi chưa thể xác nhận được danh tính nạn nhân… ”
Dextra không nghe tiếp.
Cô nhìn người đàn ông trước mặt.
Rồi cuối xuống chùm chìa khóa dưới chân.
Một giây.
Hai giây.
“…Sines”
Viên cảnh sát lấy ra chiếc thẻ học sinh đưa cho cô.
Gương mặt non nớt hiện lên trên tấm thẻ dính bùn đất.
Viên cảnh sát còn lại lấy ra túi vật chứng nhỏ.
Dextra nhìn thấy chiếc bông tai nhỏ nhắn.
Đó là món quà đã tặng em vào ngày sinh nhật hôm qua của con bé…
“Không…”
“Không thể nào…”
“Đây…đây chỉ là một trò đùa thôi phải không?”
Không khí căng thẳng bao trùm lấy hành lang ẩm thấp.
“Sines đâu?”
Viên cảnh sát im lặng.
“Tôi hỏi…Sines đâu?”
“Xin chị bình tĩnh---”
“SINES ĐÂU?!”
Trời trút nước dữ dội. Dextra quỵ xuống.
Đôi tay run rẩy nhấn số gọi.
Bíppppppp –
Bíppppppp –
Cô hy vọng phía bên kia đầu dây sẽ vang lên giọng nói của người em gái.
Tít tít – số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc đ…
Tít tít – số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, vui lòng gọi lại sau…
Trước mắt cô cảnh vật như bị bóp méo. Bên tai chỉ còn vang vọng tiếng cười ngây ngô trong hồi ức về người em gái.
Hai viên cảnh sát nhẹ nhàng đỡ cô dậy, dìu cô lên chiếc xe công vụ dừng ngay trước khu nhà cũ kĩ.
Sự im lặng bao trùm lấy chiếc xe đang lao vút qua màn đêm tĩnh mịch, chỉ còn những ánh sáng đèn đường lấp lóa nhòe nhoẹt.
…
Bước từng bước nặng nề vào trong căn phòng chỉ với ánh sáng nhẹ vừa đủ.
Cô hít thật sâu một hơi. Mùi thuốc loãng lẫn mùi kim loại làm tâm trí cô càng rối bời.
Dextra nhìn thấy Sines nằm trên chiếc giường sắt lạnh lẽo.
Vẫn là mái tóc ấy.
Vẫn còn vết sẹo nhỏ trên trán.
Nhưng…
Con bé đã không mở mắt nhìn cô được nữa.
Dextra đưa tay chạm nhẹ vào má Sines.
Cô rụt tay lại.
Một lúc sau, những ngón tay run rẫy ấy một lẫn nữa tìm đến khuôn mặt lạnh ngắt.
“Lạnh quá…”
Dextra kéo nhẹ tay Sines vào tay mình.
“Sines…”
…
“Chị làm ấm cho em”
“Xin em đó mở mắt ra nhìn chị đi…”
Rồi cô lại đưa bàn tay chạm vào đôi môi nhợt nhạt tím tái của người em gái, nhìn vào đôi mắt vốn tinh khiết giờ lại vô hồn.
Chạm nhẹ lên cánh tay hằn những vết bầm tím, không còn là làn da mịn màng thay vào đó là lớp da nhăn nheo vì ngấm nước.
“Sao em lại…”
“Sines dậy…”
“Chị nấu mì cho em…”