Đèn bấc trên án thư "lách tách" nổ một tiếng, ngọn lửa chao nghiêng rồi lại đứng thẳng, bóng hai cha con in lên bức bình phong phía sau cũng theo đó lay động một hồi. Hoài An ngồi ngay ngắn trên ghế, hai tay đặt trên gối, đợi phụ hoàng nói tiếp, lúc này lại chẳng dám hỏi chen vào nửa câu.
Phụ hoàng không vội, mở tờ giấy hắn chép ra trải phẳng trên mặt án, đầu ngón tay dừng bên cạnh hàng chữ son, nhìn một lúc mới chậm rãi nói:
"Chuyện người đắc đạo thành tiên ngoài phố vẫn kể, mười phần thì có tám chín phần là thêu dệt. Bất quá, chẳng phải phần nào cũng là bịa."
Người gõ nhẹ lên hàng chữ son.
"Vị hoàng tử đời thứ ba này, năm thiếu niên theo người ngoài núi mà đi, là đi thật. Người trong nhà ta gọi con đường ấy là tu tiên."
Hoài An nghe tới hai chữ ấy, ngực tựa hồ bị ai gõ mạnh một cái, hơi thở nhất thời nghẹn lại. Thì ra thứ hắn thấy trong khe núi sáng nay có tên gọi, mà cái tên ấy, từ đời tổ tiên nhà họ Trần đã có người biết, cũng đã có người đi.
Vậy mà suốt mười sáu năm, hắn chưa từng nghe ai trong cung nhắc tới nửa lời.
"Bẩm phụ hoàng, vị tổ tiên ấy theo người ta đi rồi, đã học được những gì?"
"Ta không biết. Lời truyền lại không nói, mà có nói, e rằng ta cũng chẳng hiểu. Ta chỉ biết người ấy đã đi, và người ấy đã trở về."
Hoài An khẽ gật đầu. Phụ hoàng xưa nay không nói điều mình không biết, câu "không biết" ấy, ngược lại khiến những lời sau đó càng thêm vững chắc.
"Người ấy về lúc nào?"
"Lúc gần tọa hóa."
Hai chữ tọa hóa, Hoài An chỉ từng nghe người ta dùng cho các vị cao tăng trong chùa, lúc này từ miệng phụ hoàng nói ra, đặt lên một vị tổ tiên họ Trần, nghe lạ tai vô cùng. Hắn còn đang ngẫm nghĩ, phụ hoàng đã nói tiếp, giọng vẫn bình thản như đang đọc một dòng gia sử:
"Lúc người ấy về tới kinh thành, huynh đệ cùng một đời, không còn lấy một người."
Gió đêm lùa qua song cửa, ngọn đèn lại chao đi một chút.
Hoài An bất giác nghĩ tới nhị huynh, nghĩ tới ván kiếm sáng nay, nghĩ tới câu "ta còn chưa phục" lúc chiều. Nếu có một ngày hắn rời cung đi một chuyến thật xa, lúc trở về, trong cung chẳng còn ai gọi hắn một tiếng Tam đệ, chẳng còn ai đòi đánh lại một ván, thì cái về ấy, rốt cuộc là về đâu? Nghĩ tới đây, trong lòng hắn không khỏi lạnh đi mấy phần.
"Người ấy ở lại trong cung chẳng được bao lâu," phụ hoàng nói. "Trước lúc lâm chung, để lại cho con cháu một lời dặn."
Người dừng lại một chút, tựa hồ đang lựa cho đúng từng chữ đã nhận từ đời trước.
"Đại ý là: con đường ấy, một bước sơ sẩy có thể hình thần câu diệt. Con cháu họ Trần giữ được nhà thì giữ nhà, đừng đi theo."
Hoài An lặng đi một lúc mới hỏi:
"Hình thần câu diệt, là thế nào?"
"Thân xác cùng hồn phách đều không còn," phụ hoàng đáp. "Chết trên đường ấy, chẳng giống chết ở nhà, chẳng còn gì để đưa về chôn, cũng chẳng còn gì để thờ. Bốn chữ ấy nghĩa là vậy. Còn vì sao lại đến nông nỗi ấy, ta cũng không đoán thay người."
Hoài An cúi nhìn bàn tay phải quấn vải của mình. Sáng nay chỉ một kiếm chém lên vách đá, đá vụn bắn tới đã đủ làm rách hổ khẩu hắn, nếu lúc ấy hắn đứng gần thêm mấy trượng, hoặc nhích lên thêm nửa bước, e là chẳng còn ngồi đây mà nghe chuyện. Vậy mà những người kia, đứng giữa không trung, chẳng ai coi đó là chuyện gì to tát.
"Ngươi nghĩ thử xem," phụ hoàng nói, "người ấy bỏ một đời phú quý mà đi, đi gần trọn đời người, cuối cùng việc đầu tiên muốn nói với con cháu, lại là đừng đi."
"Vị tổ tiên ấy, có hối hận không?"
"Lời dặn không nói hối hận hay không." Phụ hoàng nhìn hắn. "Ngươi cũng đừng đoán."
Hoài An khẽ vâng một tiếng.
Hắn vốn tưởng, nếu chuyện tu tiên là thật, thì kẻ được bước vào hẳn phải sống lâu hơn người thường, ít ra cũng an ổn hơn người thường. Nào ngờ thứ đầu tiên lời dặn để lại, lại là cái chết, mà là cái chết đến cả nắm xương cũng chẳng còn.
Trong phòng yên tĩnh một hồi, chỉ có tiếng bấc đèn cháy và tiếng gió đêm lướt qua mái hiên. Hoài An nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn quay về chỗ khiến hắn vướng mắc từ chiều.
"Phụ hoàng, nhi thần còn một chỗ không hiểu."
"Nói."
"Khởi cư chú triều ấy, triều hội, tế lễ, mưa nắng đều có, riêng chuyện một vị hoàng tử rời cung, chuyện người ấy trở về, đều không thấy chép một chữ. Chuyện lớn như vậy, cả nhà đều biết, vì sao sổ sách lại không ghi?"
Phụ hoàng không đáp ngay, đưa tay kéo chồng tấu chương lại gần, đặt tay lên trên.
"Sổ sách chép việc của triều đình. Lời dặn này là việc trong nhà. Ai nhận giữ cơ nghiệp của nhà họ Trần, người ấy nhận luôn lời dặn này, đời trước nói cho đời sau nghe, cùng với những lệ cũ khác trong nhà, xưa nay đều như vậy. Nó chưa từng được chép vào sổ, nên sổ không có."
Hoài An nghĩ tới hàng chữ son nhỏ như đầu ruồi kia, không nhịn được hỏi:
"Vậy hàng chữ son trong ngọc điệp, là ai thêm vào?"
"Người giữ lời dặn ở đời sau thêm vào."
Phụ hoàng chỉ nói một câu ấy, thêm vào đời nào, là vị nào, đều không nói. Hoài An nhìn sắc mặt người, biết có hỏi tiếp cũng chỉ được câu ấy, liền không hỏi nữa. Trong lòng hắn lại thầm hiểu ra một điều: một người biết rõ đầu đuôi, đặt bút xuống chỉ để lại mười mấy chữ, mười mấy chữ ấy vốn chẳng phải viết cho người ngoài đọc.
"Nhi thần còn tưởng," Hoài An nói, "là tổ tiên muốn xóa chuyện này đi."
"Chẳng ai xóa cả." Phụ hoàng lắc đầu. "Người ngoài núi từ đó tới nay vẫn có lúc nhận người, chuyện ấy nhà ta biết, đời nào cũng biết. Chỉ là đời đời con cháu họ Trần đều không đi."
"Là lời dặn cấm?"
"Lời dặn là lời dặn của người trong nhà, chẳng có ai đứng sau mà phạt." Phụ hoàng nhìn ngọn đèn một lúc. "Người nhận được nó, nghe xong, tự mình chọn không đi. Ông nội ngươi như thế, ta cũng như thế."
Hoài An ngồi yên, lúc này mới hiểu vì sao lật cả buổi chiều trong gian trong, hắn chỉ tìm được một dòng chữ son. Thì ra con đường ấy chưa từng bị lấp đi, nó vẫn nằm nguyên chỗ cũ, chỉ là bao đời nay người nhà họ Trần đều đứng ở đầu đường, nghe xong một lời dặn, rồi tự mình quay lưng.
Hoài An ngẫm lại từ đầu tới cuối, càng ngẫm càng thấy có chỗ không thuận, do dự một lúc mới mở miệng.
"Bẩm phụ hoàng, lời dặn đã truyền cùng cơ nghiệp, đời đời chỉ người giữ nhà mới được nghe. Đêm nay phụ hoàng lại nói cho nhi thần, có phải là trái lệ cũ?"
"Ngươi sợ ta phá lệ, hay sợ chính mình nghe phải thứ không nên nghe?"
Hoài An thoáng sững người, rồi thành thật đáp:
"Cả hai."
Phụ hoàng khẽ hừ một tiếng, nghe ra lại có mấy phần ý cười.
"Lời dặn ấy để giữ người trong nhà, đâu phải để giữ cái ghế này. Ai sau này ngồi ở đây, là chuyện khác, chẳng liên can gì tới đêm nay, ngươi cũng đừng nghĩ lệch sang đó." Người dừng một chút, giọng lại trầm xuống. "Ta nói cho ngươi, là vì ngươi đã tận mắt thấy."
Ngọn đèn bấc lay nhẹ, phụ hoàng nhìn bàn tay quấn vải của con một lúc mới nói tiếp:
"Người chưa từng thấy, nghe chuyện tu tiên chỉ như nghe kể chuyện ma quỷ, nghe xong rồi quên. Ngươi thì khác. Sáng nay ngươi đã nhích được nửa bước, lần sau gặp lại, ai dám chắc ngươi chỉ nhích nửa bước? Thứ ngươi biết mới có một nửa, nửa đẹp đẽ nhất, để ngươi ôm một nửa ấy mà chạy theo người ta, chẳng bằng để ngươi biết cả nửa còn lại."
Hoài An cúi đầu, không cãi được câu nào. Lúc đứng trong khe núi, quả thật hắn từng muốn đuổi theo, khi ấy trong đầu chỉ có đạo bạch quang kia và người đứng giữa không trung, còn hai chữ tọa hóa, bốn chữ hình thần câu diệt, hắn chưa từng nghe tới.
"Chuyện ngươi thấy, còn ai biết?"
"Nhị huynh biết. Là nhị huynh bảo nhi thần tới hỏi phụ hoàng."
"Hoài Viễn làm đúng." Phụ hoàng chỉ nói vậy, rồi thôi.
Hoài An im lặng một lúc, cuối cùng vẫn hỏi ra câu đã giữ trong lòng từ lúc nghe được rằng người ngoài núi vẫn nhận người.
"Phụ hoàng, bọn họ nhận người, là nhận thế nào?"
Phụ hoàng nhìn hắn một cái, tựa hồ đã biết từ trước hắn sẽ hỏi câu này.
"Tiên môn cứ năm năm thu đồ một lần. Tới kỳ, sẽ có thông báo đưa tới triều đình, chỉ nói nơi nào, lúc nào, chẳng thêm một chữ thừa. Nơi ấy ở ngoài kinh thành, ai muốn thử thì tự mình tìm đến, con nhà quan lại cũng thế, con nhà nông cũng thế."
"Kỳ kế, là lúc nào?"
"Năm sau."
Hai chữ ấy rơi xuống, Hoài An chỉ thấy trong ngực nóng lên, những điều nặng nề vừa nghe tựa hồ bị đẩy lùi ra sau một chút. Năm sau hắn mười bảy tuổi, nếu bỏ lỡ kỳ này, phải đợi thêm năm năm nữa, khi ấy đã hai mươi hai, mà năm năm ấy đủ để bao nhiêu chuyện trong cung đổi khác, hắn không dám nghĩ tiếp.
"Trong cung có cách nào thử trước không? Hoặc mời người của tiên môn tới xem qua?"
"Không có." Phụ hoàng đáp rất dứt khoát. "Trong cung chẳng có vật gì thử được, cũng chưa từng có người nào của họ bước vào đây. Nhà ta đời đời không đi, nên cũng chẳng có mối dây nào để nhờ. Muốn biết, chỉ có tự mình tới đó."
"Bọn họ thử cái gì?"
"Thông báo gọi là linh căn. Linh căn là thứ gì, ta không biết, chỉ biết có nó thì được ở lại, không có thì về."
Phụ hoàng nói tới đây, đặt tay lên mặt án, nhìn thẳng vào con, giọng không cao, từng chữ lại rõ ràng.
"Cho nên ta nói trước với ngươi. Ngươi có thể không có linh căn. Kỳ nào cũng có người lặn lội tới đó, rồi tay không trở về, ngươi là con ta, chuyện ấy cũng chẳng vì thế mà khác đi. Mà dẫu có, cũng chỉ là được bước vào cửa, chẳng ai hứa với ngươi sẽ sống lâu hơn ở nhà lấy một ngày, ngươi vừa nghe đó, vị tổ tiên kia về tới nhà, người cùng một đời đã chẳng còn ai."
Hoài An ngồi lặng, nghe tiếng gió lướt qua song cửa, rất lâu sau mới gật đầu.
"Nhi thần hiểu."
"Ta không cấm ngươi, cũng chưa cho ngươi đi." Phụ hoàng đưa tờ giấy chép trả lại cho con. "Từ giờ tới kỳ ấy còn chừng một năm. Ngươi về nghĩ cho thật kỹ, nghĩ xong rồi hẵng tới nói với ta."
Hoài An đứng dậy, hai tay nhận lấy tờ giấy, cúi người hành lễ.
"Nhi thần xin về suy nghĩ."
Phụ hoàng phất tay, kéo chồng tấu chương lại trước mặt, ngọn bút son lại đều đặn lướt trên giấy, tựa hồ cuộc nói chuyện vừa rồi chưa từng có.
Hoài An lui ra, cánh cửa ngự thư phòng khép lại sau lưng. Ngoài hành lang, đèn lồng vẫn thắp dọc hai bên, nối nhau chạy về phía tẩm cung của hắn, phía ấy có lẽ nhị huynh vẫn đang đợi hỏi chuyện. Hắn dừng chân trên bậc đá, ngẩng lên nhìn qua mái ngói lưu ly, chỉ thấy bên ngoài tường thành, núi xa đen thẫm một dải, chìm trong màn đêm chẳng nhìn rõ đầu cuối.
Hoài An đứng đó một hồi, gió đêm thổi lạnh vạt áo, tờ giấy trong tay bị hắn bất giác gấp lại thêm một nếp, rồi mới men theo dãy đèn lồng, từng bước một đi về.
