Giờ Mão, sương núi còn đặc như sữa, dải bậc đá trắng chỉ hiện ra từng khúc ngắn trước mũi chân, quá ba bước đã chìm vào một màu xám mờ, rặng tùng hai bên chỉ còn là những bóng đen đứng lặng. Trần Hoài An gánh hai thùng nước từ khe suối dưới bậc đá thứ ba đi lên, đòn gánh tre đè trên vai trái, nước trong thùng sóng sánh theo từng bước, mỗi lần chân đặt xuống lại tràn qua miệng thùng một ít, thấm lạnh ống quần.
Đêm qua hắn ngồi tới giờ Hợi, luồng hơi ấm dưới bụng chạy chậm lại mà không chịu đứng, gió ngoài cửa sổ mát thì có mát, rốt cuộc vẫn chỉ là gió. Tới khi gian thứ ba tắt đèn, Hoài An nằm xuống bên thanh kiếm, ngủ chưa tròn hai canh giờ đã mở mắt, vì tờ giấy gấp làm tư viết rõ lượt việc tính từ sáng nay.
Ở trong cung, giờ này đã có người bưng chậu nước ấm đứng chờ ngoài rèm, hắn chưa từng hỏi nước ấy múc ở đâu, ai gánh lên. Nay nghĩ lại, Hoài An lại thấy có mấy phần thú vị, hóa ra một chậu nước phải đi qua chừng ấy bậc đá mới tới được tay người.
Bậc đá phủ sương trơn như thoa mỡ, chân Hoài An đặt xuống tự nhiên nhẹ hẳn đi, mũi chân chạm trước, gót chưa kịp đè đã mượn lực nhấc lên, ấy là cái nết khinh công luyện trên hành lang ngự uyển những sáng mưa, chân nhớ trước cả đầu. Hai thùng nước lại chẳng chịu theo cái nết ấy, bước chân càng nhẹ thì thùng càng lắc, tới lúc đổ vào chum dược phòng, nước đã vơi gần một phần ba, chum chỉ ngấp nghé quá nửa.
Hoài An nhìn vạch nước một hồi, gánh thùng không quay xuống khe suối.
Bên khe đã có người. Một thiếu niên da ngăm, vai rộng, ngồi xổm trên tảng đá phẳng, vục thùng xuống nước nhanh gọn như vục gáo, thấy Hoài An tới thì ngẩng lên cười, hàm răng trắng lóa trong sương: "Trần huynh nằm sát cửa sổ phải không? Ta là Đỗ Khải, nằm cách huynh ba chỗ. Đêm qua cả gian huynh ngồi lâu nhất, ta ngủ một giấc tỉnh dậy vẫn thấy huynh ngồi đó."
"Đỗ huynh cũng gánh nước?"
"Gánh nước với nhặt lá, tới muộn một chút, mấy ô khác có tên người cả rồi." Đỗ Khải đứng dậy, nhìn Hoài An móc thùng vào đòn gánh, lại nhìn hai ống quần ướt sũng, bật cười thành tiếng. "Trần huynh, ta đứng trên kia nhìn xuống nãy giờ. Lưng thẳng như cán thương, vai không lún, chân thì nhẹ như mèo, ai không biết còn tưởng huynh đang khiêng kiệu cho quan lớn, sợ làm xóc người ngồi bên trong."
Hoài An cũng phải bật cười. Kiệu thì hắn đã ngồi không biết bao nhiêu lần, khiêng thì chưa từng, hắn chẳng biết đáp thế nào cho phải, đành chắp tay nói: "Xin Đỗ huynh chỉ giáo."
"Chỉ giáo cái gì, mẹo vặt thôi." Đỗ Khải xách thùng của mình lên làm mẫu, nước chỉ tới chừng tám phần, cách miệng thùng một đốt ngón tay. "Múc tám phần là đủ, đầy quá nước tự nhảy ra, gánh đầy mà tới chum còn bảy phần thì chẳng thà múc tám phần mà tới nơi còn nguyên tám. Đi thì đi mép trong, sát vách núi, chỗ ấy rễ tùng giữ đất, mặt đá nhám, sương đọng ít, mép ngoài sát vực trơn hơn nhiều. Còn vai thì cứ để nó lún theo nhịp đòn gánh, huynh cứng thì thùng lắc, huynh mềm thì thùng theo huynh."
Hoài An làm theo, múc tám phần, nép vào mép trong mà đi. Quả nhiên mặt đá dưới chân nhám hẳn, không cần mũi chân mượn lực nữa, gót đặt xuống chắc nịch, hai thùng nước tuy vẫn còn lắc nhưng chỉ sóng sánh trong lòng thùng, lên tới dược phòng vẫn gần như nguyên. Chum đầy tới miệng, trong lòng có một niềm vui nho nhỏ rất khó nói, tựa hồ mới học được một chiêu thức.
Lúc hai người gánh thùng không bước ra khỏi dược phòng, sương đã bắt đầu tan, biển mây dưới vực lộ ra từng mảng, nắng sớm chiếu lên thành một màu vàng nhạt. Đỗ Khải chỉ tay về phía khoảng sân lát đá trước cửa, lá tùng khô rụng lấm tấm giữa mấy dãy giá tre, lại nói: "Lát nữa huynh quét sân hong thuốc phải không? Buổi sáng gió từ vực thổi tạt vào vách, huynh quét lá về phía vách cho gió nó đưa giùm. Quét ngược ra mép vực thì gió hất lá tùng lên khay thuốc, lẫn vào là hỏng cả mẻ, quét tới trưa cũng chưa xong."
"Đỗ huynh rành quá," Hoài An nói.
"Nhà ta ở chân rừng, cha làm thợ săn, việc gì dính tới gió với nước ta đều phải biết từ nhỏ, không biết thì về tay không." Đỗ Khải vỗ vai hắn một cái, chẳng chút khách sáo. "Gánh chung một chum nước rồi, từ nay là huynh đệ, đừng huynh đài chỉ giáo gì nữa, nghe mỏi miệng."
Giờ Thìn, nhà ăn bày cháo trắng nấu nhừ, bánh bao nhân thịt còn bốc khói, trứng luộc, mấy đĩa rau xào với một bát thịt kho. Tống Nghiên rửa chày cối ở dược phòng ngay vách bên nên quả nhiên được ăn nóng trước, ngồi ở đầu bàn vẫy hai người lại, hai tay áo xắn tới khuỷu còn đẫm nước.
Dãy bàn trong cùng kê sát vách, mấy đệ tử áo xanh ngồi ăn lặng lẽ, trong bát là thứ cơm hạt dài trong như ngọc, hơi cơm bốc lên không tan ngay mà lững lờ quẩn trên miệng bát như một làn sương mỏng. Hoài An nhìn một hồi, tự biết phần ấy còn chưa tới lượt mình, bất giác cúi xuống bát cháo trắng trước mặt.
"Linh mễ đấy, gạo trồng trên linh điền," Đỗ Khải bóc quả trứng, hất cằm về phía ấy. "Ta hỏi người nấu bếp rồi, vào Luyện Khí là được dời sang ngồi bên ấy."
Ăn xong, Hoài An cầm chổi tre sang sân hong thuốc trước dược phòng. Sân lát đá xanh phẳng phiu, mép ngoài sát vực, mấy dãy giá tre đã bày sẵn khay rễ thuốc, hắn theo lời Đỗ Khải quét lá về phía vách, gió từ vực đưa lá tùng trôi theo chổi, lớp lớp dồn vào chân vách, chẳng chiếc nào bay lên khay. Tới khi quét xong góc cuối, biển mây đã trắng xóa dưới nắng, hắn quay đầu nhìn lại, cả khoảng sân như vừa được người ta lau qua.
Đêm thứ hai, Hoài An lại đặt thanh kiếm nằm ngang bên gối, ngồi xếp bằng, điều hơi thở. Luồng ấm dưới bụng quả nhiên lại cựa mình, theo đường cũ chạy dọc sống lưng lên vai, hắn nhớ lời giảng sư, chẳng đè nó nữa, chỉ giữ hơi thở chậm, dài, đều, để tâm ở mu bàn tay.
Nào ngờ không đè rồi, nó vẫn không đứng. Chạy được mấy vòng, luồng ấm chậm dần, lắng xuống ngang thắt lưng, Hoài An vừa nghĩ sắp đứng rồi, nó liền như nghe thấy, lại lững thững chạy lên vai. Cứ thế qua hết một canh giờ, rồi canh giờ thứ hai, mỗi lần nó chậm lại hắn lại thầm đợi, mỗi lần đợi nó lại chạy, mu bàn tay chỉ có gió đêm lướt qua, mát như mọi đêm.
Đêm thứ ba cũng vậy. Hoài An ngồi tới gần giờ Hợi, hai chân đã tê, trăng ngoài cửa sổ gần tròn hẳn, rọi lên vỏ kiếm bên gối một vệt sáng lạnh, thì bỗng nghe cách ba tấm ván có người khẽ "ồ" lên một tiếng.
"Da tay ta mát," Đỗ Khải nói, giọng hạ thấp mà vẫn nghe ra là đang mừng. "Mát hơn gió, như có ai kề miệng thổi vào."
Mấy người cùng gian đang ngồi đều mở mắt. Tống Nghiên ngồi bên cạnh Hoài An quay sang, mày vẫn còn nhíu, hỏi: "Đỗ huynh làm thế nào?"
"Ta có làm gì đâu." Đỗ Khải gãi đầu, nhìn mu bàn tay mình dưới ánh trăng như nhìn một con thú lạ. "Hồi nhỏ theo cha vào rừng rình hươu, có khi ngồi trong bụi cả nửa đêm không dám động, động một cái là nó chạy. Ngồi lâu thì quen, tưởng mình là cái gốc cây, vậy thôi."
"Chúc mừng Đỗ huynh," Hoài An nói, câu này là thật lòng.
Đỗ Khải cười khì khì, lại nhắm mắt ngồi tiếp, chẳng bao lâu hơi thở đã lặng như người ngủ. Hoài An nhắm mắt lại, trong lòng không khỏi có chút sốt ruột. Luận thổ nạp, hắn đứng tấn từ năm tám tuổi; luận ngồi im, ngày trước tiên sinh trong thư phòng bắt ngồi chép sách trọn một buổi hắn cũng chưa từng nhúc nhích, thế mà người cảm được trước lại là Đỗ Khải, kẻ tự nhận từ nhỏ chỉ biết theo cha vào rừng.
Học đạo, há phân trước sau theo năm tháng luyện võ?
Nghĩ tới đây, Hoài An thở ra một hơi thật dài, đem nỗi sốt ruột ấy đặt xuống, ngồi tiếp. Luồng ấm vẫn chạy, hắn vẫn đợi, đợi tới khi đèn dầu trong gian tắt hẳn.
Chiều hôm sau, giờ Mùi, sân giảng đường vẫn mấy hàng bồ đoàn dưới gốc tùng cổ, vân vụ từ khe dâng lên chầm chậm vắt qua lan can đá. Giảng sư đứng đầu sân, chắp tay sau lưng, đợi mọi người ngồi yên mới hỏi: "Mấy đêm nay, ai đã thấy mát ngoài da, giơ tay."
Đỗ Khải giơ tay đầu tiên, phía hàng trên lại có ba bốn người giơ theo. Hai tay Hoài An vẫn đặt trên gối, Tống Nghiên bên cạnh cũng vậy.
Giảng sư đưa mắt nhìn một lượt, chẳng khen ai, cũng chẳng hỏi tên ai, chỉ nói: "Bỏ xuống. Người đã thấy thì đừng đuổi. Nó tới được một lần thì tới được lần nữa, ngươi đuổi, nó không tới."
Dứt lời, giảng sư ngồi xuống bồ đoàn đầu sân, nhắm mắt, cả sân cũng theo đó mà ngồi tập. Tống Nghiên nghiêng người sang, hạ giọng nói: "Cả sân hai kẻ ngồi gần nhau nhất, lại là hai kẻ chưa giơ tay."
"Mỗi người một chỗ vướng," Hoài An đáp khẽ. "Tống huynh tìm được chỗ của huynh chưa?"
"Chưa. Còn huynh?"
Hoài An không đáp được, chỉ lắc đầu. Hắn không đè nữa, cũng đã không đè từ mấy đêm trước, vậy mà con ngựa quen đường kia vẫn chưa chịu đứng lại, hắn nghĩ mãi không ra mình còn sót chỗ nào trong lời giảng sư.
Tới khi thước gỗ gõ xuống mặt đá, vân vụ ngoài lan can đã ngả sang sắc vàng nhạt của nắng chiều. Đệ tử lục tục đứng dậy xếp bồ đoàn, Hoài An ôm bồ đoàn của mình đặt lên chồng, quay người theo bậc đá đi xuống, trên mu bàn tay vẫn chỉ có gió núi.
Mấy đêm sau, gian thứ ba vẫn thắp một ngọn đèn dầu tới giờ Hợi. Người nằm chỗ cuối sạp ngồi chưa hết nén nhang đã thở dài, nói vọng ra: "Ngồi tới mục cả xương rồi, da tay vẫn là da tay," rồi trùm chăn nằm xuống. Tống Nghiên ngồi cạnh Hoài An, đêm nào mày cũng nhíu, môi mấp máy không thành tiếng.
Tới đêm thứ bảy, Tống Nghiên bỗng mở mắt, bật cười khẽ một tiếng, ghé sang nói: "Hoài An huynh, ta tìm ra rồi. Môi ta cứ mấp máy là vì ta đang đếm hơi thở, một, hai, ba, đếm y như sáng sáng đếm gà trong chuồng. Giảng sư dặn không đếm cho đủ số, ta lại đếm thuộc làu."
"Tống huynh định bỏ thế nào?"
"Còn bỏ thế nào nữa, cứ để gà nó chạy, thiếu con nào mai tính." Tống Nghiên nói xong liền nhắm mắt, ngồi chừng hai chén trà, khóe môi đã thôi mấp máy, rồi chậm rãi giơ bàn tay lên trước mặt, thì thào: "Mát thật."
"Chúc mừng Tống huynh," Hoài An nói, mừng cho bạn là mừng thật.
Tống Nghiên đã ngồi tập tiếp. Hoài An nhìn bóng người bên cạnh dưới ánh đèn, trong lòng lại khẽ động. Tống Nghiên không đè hơi thở, chỉ đếm, mà đếm cũng là canh, canh cho đủ số. Còn hắn, mấy đêm nay luồng ấm hễ chậm lại là hắn đợi, đợi xem nó đứng chưa, có khác gì đếm?
Thả cương mà tay còn nắm đầu dây, há gọi là buông?
Hoài An cúi nhìn thanh kiếm nằm ngang bên gối, chuôi quay về tay phải, đêm nào cũng vậy, từ trong cung theo hắn lên tận gian nhà gỗ này. Hắn cầm kiếm lên, đứng dậy treo lại lên chiếc móc gỗ trên vách, rồi ngồi xuống chỗ cũ. Bên tay phải trống trơn, chỉ còn mép chiếu trúc, cảm giác ấy lạ lẫm như bước hụt một bậc thang.
Hắn điều hơi thở, chậm, dài, đều. Luồng ấm lại cựa mình chạy lên vai, lần này Hoài An không đợi nó nữa, chạy cũng được, đứng cũng được. Tâm hắn đặt ra ngoài cửa sổ, ở chỗ gió đêm lùa vào, chạm lên mu bàn tay.
Được một lúc, tay phải hắn tự nhích sang bên, tìm chuôi kiếm, chạm phải mép chiếu. Hoài An để bàn tay ấy nằm yên trên gối, không rụt về, cũng không đi tìm nữa, chỉ giữ hơi thở. Ngoài kia vân hải dưới vực trôi rất chậm, gió lúc đến lúc ngừng, hắn mặc cho nó đến, mặc cho nó ngừng.
Đèn dầu tắt lúc nào hắn không hay. Nguyệt quang từ biển mây hắt vào, thanh lãnh như nước, phủ một lớp ngân huy mỏng lên mặt sạp. Gian nhà tịch mịch, chỉ còn tiếng thở đều của bảy người khác.
Rất lâu sau, luồng ấm đã lặng, cũng chẳng rõ từ khi nào.
Gió vẫn lùa qua cửa sổ, vẫn là gió ấy. Nào ngờ trên mu bàn tay trái có một chỗ mát khác hẳn, mát hơn gió, nhẹ hơn gió, nhỏ như một sợi tơ tằm. Nó không lướt qua như gió. Nó thấm vào, chầm chậm, qua da, tựa hồ một giọt sương ngấm vào lá.
Linh khí.
Hoài An vừa khởi ý muốn theo nó vào trong, sợi tơ kia lập tức tan mất, mu bàn tay chỉ còn gió đêm như cũ.
Hoài An mở mắt. Dưới ánh trăng, mu bàn tay hắn đặt trên gối vẫn y như mọi đêm, chẳng có vệt sáng nào, cũng chẳng có dấu vết gì. Tống Nghiên bên cạnh đã ngủ, đầu ngả vào vách ván.
Hắn nhìn mu bàn tay một hồi lâu, rồi nhắm mắt lại, ngồi tiếp.
