Tiếng báo động đâm xuyên qua bóng tối.
Tạ Trường An mở mắt, chưa kịp nhìn rõ trần phòng đã nghe một người đàn ông nói ngoài cửa.
"Cô ký đi. Xe chuyển viện đang chờ. Nếu chậm thêm, công ty chúng tôi không chịu trách nhiệm cho tình trạng của ông Tạ."
"Cha tôi đang cấp cứu, anh bảo tôi chuyển ông ấy đi đâu?"
Giọng cô gái khàn đặc. Ba nghìn năm không nghe thấy, Trường An vẫn nhận ra ngay.
Minh Châu.
Anh nghiêng đầu. Cổ cứng đờ, động tác nhỏ kéo theo tiếng bíp gấp từ máy theo dõi.
Ánh đèn trắng, mùi sát trùng, kim truyền trên mu bàn tay. Tấm bảng đầu giường ghi tên anh cùng một con số khiến anh dừng mắt.
Ba năm.
Thân thể này đã nằm bất động suốt ba năm.
Trường An thử dẫn khí. Không đan điền, không kinh mạch khai mở, chỉ có nhịp tim yếu và những thớ cơ teo đến mức chống khuỷu tay cũng run.
Ba nghìn năm tu hành, đổi lại một thân xác không thắng nổi trọng lực.
Ngoài cửa, người đàn ông hạ giọng.
"Viện phí đã quá hạn. Cô ký tự nguyện chuyển viện và miễn trách nhiệm, chúng tôi còn hỗ trợ xe."
Tiếng giấy sột soạt.
Trường An giật kim truyền khỏi tay.
Máu trào thành một đường đỏ. Anh chống thành giường ngồi dậy, chân vừa chạm đất đã mềm nhũn. Đầu gối đập xuống sàn, giá truyền va vào tủ đánh chát.
Cửa bật mở.
Minh Châu đứng chết lặng, tóc buộc vội, mắt thâm quầng. Trên tay cô là một xấp giấy và cây bút.
"Anh?"
Trường An bám mép giường, thở hết một nhịp mới ngẩng đầu lên.
"Cha ở đâu?"
Cây bút rơi khỏi tay Minh Châu.
Cô lao tới, vừa đỡ anh vừa bấm chuông gọi điều dưỡng. Bàn tay cô lạnh ngắt, siết vai anh đến đau.
"Anh tỉnh thật à? Anh nhìn em đi. Anh có biết em là ai không?"
"Tạ Minh Châu." Anh nhìn xấp giấy trong tay cô. "Đừng ký."
Minh Châu còn chưa kịp cười, đã cúi xuống nhìn xấp giấy trong tay.
Người đàn ông ngoài cửa mặc sơ mi xanh nhạt, thẻ nhân viên lật úp trên ngực. Ông ta nhìn Trường An rồi nói:
"Bệnh nhân vừa tỉnh, ý thức có thể chưa ổn định. Việc của cha cô không thể chờ."
"Anh ấy là con trưởng." Minh Châu ôm lấy cánh tay Trường An như sợ anh lại ngã. "Anh ấy có quyền biết."
"Vậy càng tốt. Hai người đọc rồi ký nhanh giúp tôi."
Trường An chìa tay.
Minh Châu do dự rồi đưa xấp giấy cho anh. Những dòng chữ trước mắt chập chờn. Anh phải mất mấy giây mới ép chúng đứng yên.
Trang đầu ghi gia đình đề nghị chuyển tuyến. Trang cuối lại xác nhận gia đình từ chối tiếp tục điều trị. Nơi tiếp nhận để trống, mục đủ điều kiện vận chuyển chưa có chữ ký bác sĩ.
"Ai đề nghị chuyển?" Trường An hỏi.
"Gia đình không còn khả năng thanh toán. Công ty chỉ đưa ra phương án hỗ trợ."
"Một tờ nói gia đình đề nghị, một tờ nói gia đình từ chối điều trị. Bác sĩ còn chưa xác nhận cha tôi đủ điều kiện vận chuyển." Trường An trả giấy lại. "Anh gọi đây là hỗ trợ?"
Người đàn ông không đáp.
Trường An vịn vai em gái đứng lên. Hai chân run dữ dội, anh vẫn nhìn thẳng vào người đối diện.
"Muốn chúng tôi ký, mời bác sĩ xác nhận cha tôi đủ điều kiện rời khu hồi sức, có nơi tiếp nhận và việc chuyển đi không tăng nguy cơ tử vong. Thiếu một mục, không ký."
"Cậu vừa tỉnh, có thể chưa hiểu tình hình tài chính của nhà mình."
"Tôi hiểu chữ. Thế là đủ để chưa ký."
Minh Châu nhìn anh, môi mím chặt. Rồi cô rút tờ cuối cùng khỏi xấp giấy, gập đôi lại.
"Tôi muốn gặp bác sĩ Bùi."
Người đàn ông nhìn đồng hồ. "Tôi cho cô mười phút. Sau đó xe sẽ đi, phần hỗ trợ cũng hủy."
Ông ta lùi ra hành lang gọi điện. Minh Châu siết mép xấp giấy, làm mấy tờ trên cùng nhăn lại.
Cô đỡ Trường An ngồi lại giường, nhưng anh giữ cổ tay cô.
"Cha ở đâu?"
"Khu can thiệp tầng này. Sáng nay cha loạn nhịp, huyết áp tụt. Đổi thuốc hai lần vẫn không ổn."
"Đưa anh tới đó."
"Anh vừa tỉnh sau ba năm."
"Cho nên anh không định nằm thêm ba năm nữa."
Minh Châu đỏ mắt, quay đi kéo chiếc xe lăn sát giường.
Từ mép giường sang xe lăn chỉ hơn một bước, hai anh em vẫn mất gần một phút. Khi ngồi vững được, áo bệnh nhân trên lưng Trường An đã ướt mồ hôi lạnh.
Sau hai lớp cửa kính, cha anh tóc hoa râm, nằm giữa dây dẫn và máy móc.
Một bác sĩ đang cúi bên máy theo dõi. Chỉ số huyết áp tiếp tục trượt xuống, nhịp tim nhảy hỗn loạn rồi hụt mất một đoạn.
Trường An đặt tay lên kính.
Không có linh lực để phóng thần thức, anh chỉ còn chút cảm ứng sót lại từ ba nghìn năm tu hành.
Anh ép nó xuyên qua lớp kính.
Âm thanh vụt xa. Trong tầm nhìn xám đi, một vệt đen như khói dầu quấn quanh vật cứng trong túi áo đặt cạnh khay đồ cá nhân.
Một mảnh ngọc màu đen.
Vệt đen từ nó kéo về phía cha anh, co lại theo từng nhịp máy báo động.
Nguồn hắc khí nằm ở mảnh ngọc.
Cơn đau nhói thẳng vào giữa trán.
Trường An thu tàn thức lại. Một vị tanh lan xuống cổ họng.
"Mảnh ngọc trong khay đồ." Anh nói. "Đưa nó ra khỏi đây."
Minh Châu nhìn theo tay anh. "Đó là đồ người ta tìm thấy trong túi áo cha lúc đưa vào viện."
Cửa kính mở ra. Vị bác sĩ bên trong bước nhanh tới, khẩu trang kéo xuống dưới cằm. Trên bảng tên của ông là hai chữ Bùi Quang.
"Ai đưa bệnh nhân phòng 306 đến đây? Cậu ấy vừa tỉnh, phải quay lại giường ngay."
"Bác sĩ Bùi, anh tôi nói."
"Thứ trong túi niêm phong màu đen đang ảnh hưởng đến cha tôi." Trường An cắt lời. "Mang nó ra xa khu can thiệp rồi làm lại điện tim."
Bùi Quang nhìn anh như nhìn một bệnh nhân đang mê sảng.
"Tôi hiểu cậu lo cho cha. Nhưng đây là bệnh viện. Chúng tôi xử lý dựa trên chỉ số và bằng chứng."
"Vậy kiểm tra bằng chỉ số."
Trường An chỉ vào màn hình sau lưng ông.
"Nhịp ngoại tâm thu xuất hiện theo từng cụm. Khoảng cách giữa các cụm đang ngắn lại dù liều thuốc vừa tăng."
Trường An chỉ vào túi đồ.
"Đưa mảnh ngọc ra ngoài hành lang, cách đây ít nhất mười mét. Trong chín mươi giây, khoảng cách ấy sẽ dài ra. Khi đó thuốc mới bắt đầu có đáp ứng."
Bùi Quang quay hẳn người lại nhìn màn hình.
"Cậu đọc hồ sơ ở đâu?"
"Tôi mới mở mắt chưa đầy mười phút."
Một tiếng cảnh báo kéo dài vang lên trong phòng. Bùi Quang lập tức quay vào.
"Chuẩn bị sốc điện đồng bộ. Kiểm tra lại kali, magiê."
Nhân viên y tế chuyển động quanh giường bệnh. Không ai để ý người đàn ông áo xanh đã tiến đến cạnh khay đồ.
"Đây là tài sản do phía công ty bàn giao. Tôi phải mang về đối chiếu."
Minh Châu chắn trước ông ta.
"Anh vừa bảo mọi thứ phải theo thủ tục. Vậy lập biên bản trước."
Người đàn ông dừng tay.
Bùi Quang nhìn qua lớp kính, rồi nhìn chuỗi nhịp hỗn loạn trên màn hình.
"Điều dưỡng, cho túi đồ cá nhân vào hộp vận chuyển mẫu, đưa sang phòng trực cuối hành lang. Không mở niêm phong. Ghi thời gian."
Bùi Quang vẫn chưa tin anh. Dời chiếc hộp đi không tốn gì, còn những phương án khác đều đang thất bại.
Chiếc hộp rời khỏi phòng.
Ba mươi giây.
Nhịp tim vẫn hỗn loạn.
Minh Châu siết tay vịn xe lăn đến trắng bệch. Người đàn ông áo xanh thôi nhìn đồng hồ, mặt sa xuống.
Sáu mươi giây.
Khoảng ngắt nguy hiểm trên màn hình không xuất hiện nữa. Các cụm ngoại tâm thu thưa dần, nhưng huyết áp vẫn thấp.
"Tiếp tục bù điện giải." Bùi Quang nói. "Giữ phác đồ, chưa sốc. Làm lại điện tim mười hai chuyển đạo."
Tám mươi bảy giây.
Đường nhịp tim vẫn xấu, nhưng đã đều lại đủ để đội cấp cứu can thiệp. Huyết áp nhích lên bốn đơn vị rồi giữ lại.
Bùi Quang không ăn mừng. Ông kiểm tra đồng tử, nghe tim phổi, rà lại toàn bộ thuốc vừa dùng rồi mới bước ra.
"Tình trạng tạm ổn hơn. Chỉ là tạm thời." Ông nhìn Trường An. "Tôi chưa thể kết luận túi đồ liên quan. Có thể là trùng hợp với thời điểm thuốc phát huy tác dụng."
"Ông nói đúng."
Bùi Quang nhìn anh.
"Vậy nên hãy giữ vật đó cách xa cha tôi và niêm phong nó. Bác sĩ tiếp tục làm phần của bác sĩ. Tôi chỉ cần ông đừng đặt nó trở lại cạnh bệnh nhân."
Bùi Quang im lặng hai giây rồi gật đầu.
Minh Châu rút điện thoại, chụp lại từng trang giấy chuyển viện. Sau đó cô xé phần có chỗ ký tên khỏi tập hồ sơ, trả những trang còn lại cho người đàn ông áo xanh.
"Cha tôi chưa chuyển đi. Phần hỗ trợ của các anh, tôi sẽ hỏi lại bằng văn bản."
Ông ta nhìn sang Bùi Quang. Vị bác sĩ không nhìn lại, ông ta đành cầm giấy rời đi.
Trường An muốn dặn Minh Châu giữ bản chụp. Vừa mở miệng, vị tanh trong cổ đã trào lên.
Một giọt máu rơi xuống mu bàn tay anh.
Rồi giọt thứ hai.
Minh Châu tái mặt. "Anh chảy máu mũi."
Không chỉ mũi.
Một dòng nóng mảnh trườn qua vành tai. Cơn đau trong đầu bùng lên như có vật cùn đóng xuyên hộp sọ. Hành lang nghiêng sang một bên, ánh đèn kéo thành những vệt trắng.
Trường An vẫn nhìn về cuối hành lang.
Chiếc hộp đựng túi đồ nằm trên xe đẩy. Qua lớp nhựa trong, mảnh ngọc đen đã lật mặt sau lên. Dưới lớp bụi xám là một dấu dập hình chiếc lá khuyết cùng dãy mã nguyên liệu.
Anh đã thấy ký hiệu ấy trên hồ sơ đặt cạnh giường cha.
Dược Minh Hải.
Ngón tay Trường An vừa chạm vào thành xe lăn, cánh tay đã khuỵu xuống.
"Anh!"
Tiếng Minh Châu vỡ ngay bên tai.
Trước khi bóng tối khép lại, anh nghe Bùi Quang quát gọi cáng và yêu cầu khóa hộp vật chứng!