MẬT LỆNH — TRĂM HUYỆT MỘT XÁC
"Giang sơn non trẻ không được dựng xây bằng đạo đức, mà bằng những quân cờ thí mạng."
⁂
I. BỐI CẢNH
Năm Kỷ Mão (979). Đinh Tiên Hoàng và Nam Việt Vương Đinh Liễn bị ám sát trong cung Hoa Lư. Triều đình đứng trước họa diệt vong kép: phản nghịch từ bên trong, gián điệp nhà Tống từ bên ngoài.
Hoàng hậu Dương Vân Nga cùng Thập Đạo Tướng Quân Lê Hoàn khởi thảo mật kế: phát tang 99 cỗ quan tài nghi binh đi khắp bốn phương. Bảy tráng sĩ được lệnh hộ tống cỗ quan tài thứ 99 — cỗ săng lim "thật" — vào lòng hang ngầm Tràng An.
⁂
II. DANH SÁCH BẢY TRÁNG SĨ
1. Trần Khắc — Hữu Tướng Quân Cấm Vệ (Vệ quốc công thần)
Trảm mã đao tám cân, giáp da trâu cốt đồng, vảy cá tôi dầu. Đầu gối tê dại vì quỳ gác bên xác vua.
2. Lôi Chấn — Tả Tướng Quân (Hàng tướng Đỗ Cảnh Thạc)
Song giản đồng đặc, giáp nẹp mây đan. Bả vai trái sưng vù nứt nẻ, mang mặc cảm kẻ từng thờ hai chủ.
3. Ba Hắc — Kính Ngư (Thủ lĩnh sông ngầm)
Cởi trần, da trát bùn đen, xăm hình Giao Long. Chĩa ba mũi thép rèn nguội, dao lặn ngắn, ống thở rễ đước giắt lưng.
4. Thầy Mo Bạch — Đại Phù Thủy Mo Mường
Gậy tầm xích nạm khuyên đồng, khánh sừng trâu, túi bào tử thảo mộc. Áo chùng đũi dán bùa chu sa sũng nước.
5. Đoàn Thạch — Binh Tượng Công Sư (Thợ rèn cố đô)
Búa chiến phá đá, xà beng sắt, túi lôi hỏa nhựa thông (kẹp kíp đá lửa). Tai trái điếc hẳn.
6. Nguyên Phong — Dũng Sĩ Trẻ (Huyết thống Ngô triều)
Thương câu liêm cán dẻo, đoản đao giấu bốt chân. Bắp đùi trái dính vết thương đóng vẩy đen.
7. An Nhiên — Nữ Thám Mã (Bản đầm lầy)
Nỏ liên châu 5 mũi, 10 mũi tên đồng Cổ Loa 3 cạnh, ống nọc rắn. Áo tơi lá cọ dính bùn khô.
⁂
III. GHI CHÚ MẬT
Trường ca này không hát về họ. Nó được viết bằng máu đen, bùn lầy, và những tiếng thở nghẹn ứ dưới dòng sông ngầm Sào Khê. Nó kể về một chuyến đi không có đường về. Về chín mươi tám cỗ quan tài gỗ sồi giong buồm ra biển, và một cỗ quan tài thứ chín mươi chín tiến vào lòng núi vôi.
Trên sông ngầm Tràng An, bất kỳ ai cũng có thể mang một mật lệnh khác.
Hãy chú ý từng vết thương, từng cái liếc mắt, và đặc biệt — từng khoảnh khắc im lặng.