RENLY
Cơn gió mang theo mùi muối, mùi hắc ín cùng hàng ngàn thứ mùi hôi hám nhỏ nhặt của một hạm đội trên biển, và Renly Baratheon đứng ở mũi tàu Nữ Hoàng Xứ Arbor, nghĩ rằng chiến tranh, mặc cho mọi bài ca hát về nó, lại bắt đầu bằng vô số sự chờ đợi và một cái bụng cồn cào khó chịu.
Phía sau ông, hạm đội tiến đến qua làn nước màu xám, số lượng cánh buồm nhiều hơn mức một người có thể đếm được, những thuyền chiến galley bụng bự của nhà Redwyne cùng những thuyền buồm chở rượu xứ Arbor bị trưng dụng cho một nhiệm vụ khắc nghiệt hơn, những con tàu thuôn dài của vùng biển hẹp và những thuyền chiến dromond vĩ đại tiếp bước theo sau. Họ giương hai lá cờ giữa đám đông.
Chùm nho của nhà Redwyne, màu đỏ rượu vang trên nền xanh bích, vốn đã cai trị xứ Arbor từ trước thời Chinh Phục. Và màu cờ của chính đức vua, một sắc màu mới, thứ mà Renly không thể nhìn vào mà không nở một nụ cười thầm kín: một con huơu màu vàng kim, được đội một phiên bản vương miện của chính đức vua, đính xà cừ hồng ngọc và kim cương đen, trên nền đen cùng đường viền vàng kim. Đó là sự đảo ngược của huy hiệu nhà Baratheon chính thống, con hươu màu đen trên nền vàng mà chính Renly đang mặc.
Thật đúng là đứa trẻ đó khi lấy huy hiệu của cha mình rồi lộn ngược nó ra, và làm cho nó trông như thể đó mới là cách đúng đắn ngay từ đầu. Điều đó lẽ ra không nên có tác dụng mới phải. Màu đen là một màu rất khó để yêu thích. Ấy vậy mà nó lại có tác dụng. Con huơu vàng bừng sáng trên nền đen, và những người dân đã đón nhận nó ngay lập tức, như cái cách họ dường như đón nhận mọi thứ mà vị vua trẻ của họ làm.
Cũng như cái cách họ đã đón nhận buổi lễ tiễn đưa.
Renly đã chứng kiến rất nhiều cảnh tượng hoành tráng trong đời, và chính ông cũng đã giúp dàn dựng không ít trong số đó. Ông có một điểm yếu dành cho sự phô trương xa hoa. Ông biết đó là một điểm yếu nhưng vẫn nuông chiều nó, bởi vì một điều gì đó được thực hiện một cách đẹp đẽ có thể lay động những người nam nhân theo cái cách mà một điều được thực hiện một cách tầm thường không bao giờ có thể làm được.
Renly đã nghĩ, khi bước vào, rằng cháu trai ông khó có thể cho ông thấy thêm điều gì về một màn trình diễn nữa. Ông đã sai, và ông không ngại thừa nhận điều đó, ngay cả với chính bản thân mình.
Họ đã tập hợp quân đội trước Đại Thánh Đường Baelor, vào buổi sáng ngày ra khơi. Hàng ngàn người trong áo giáp xích và giáp da thuộc, rồi phía sau họ, xung quanh họ, trên mọi mái nhà và ở mọi ô cửa sổ, là những con dân của Vương Đô, kéo đến hàng chục ngàn người để xem đức vua của họ ban phước cho cuộc chiến sắp tới.
Joffrey đã một mình bước lên những bậc thang cẩm thạch, trong bộ trang phục dệt bằng chỉ vàng, với Đại Đại Tư Tế đội chiếc vương miện pha lê bên cạnh cậu, và cậu nói chuyện với họ. Không phải như một vị vua thường nói, bằng những lời tuyên cáo được đọc bởi một sứ giả, mà như một đàn ông nói chuyện với một người đàn ông khác, giọng nói trẻ trung trong trẻo của cậu bằng cách nào đó vang vọng đến tận phía sau cùng của đám đông bao la đó, đến mức những người phụ nữ bán cá ở Flea Bottom sau đó đã thề rằng họ nghe thấy từng từ một.
"Những người đàn ông của Bảy Vương Quốc!" vị vua trẻ đã bắt đầu như thế, và những lời nói đã lan tỏa qua họ rồi làm lắng xuống từng hàng, từng hàng một. "Hãy nhìn sang bên trái của mọi người. giờ hãy nhìn sang bên phải. Hãy nhìn những người bên cạnh." Renly đã quan sát mười ngàn cái đầu quay sang, rồi quay trở lại. "Người đàn ông đó giờ là anh em của mọi người. Không phải anh em ruột thịt nhưng còn tốt hơn cả ruột thịt. Anh em chung muối, chung đại dương mà mọi người ngươi sẽ cùng nhau vượt qua, chung mối nguy hiểm mà mọi người cùng nhau chia sẻ. Trước khi điều này kết thúc, một số sẽ ôm người anh em đó khi anh ta ngã xuống, và một số người sẽ sống sót bởi vì được người anh em đó ôm lấy. Hãy nhớ lấy khuôn mặt của anh ta. Không có mối liên kết nào trên toàn thế giới này mạnh mẽ hơn mối liên kết mà mọi người dệt nên vào buổi sáng hôm nay, và mọi người dệt lên nó với những người chân thành và trung thực, một vài người trong số họ mọi người còn chưa biết tên."
Cậu để họ cảm nhận bài phát biểu rồi tiếp tục cất cao giọng.
"Họ sẽ nói rằng mọi người đi chiến đấu chống lại chú của ta. Sai. Mọi người đi chiến đấu chống lại thiêu sống một tu sĩ, chỉ vì ông ấy phụng sự những vị thần mà ông cha chúng ta từng phụng sự. Mọi người đi chiến đấu với kẻ đã xô đổ Người Cha, Người Mẹ cùng Bà Lão rồi châm lửa đốt họ ngay trong thánh đường linh thiêng, chỉ để làm hài lòng một mụ phù thủy phương xa cùng ngọn lửa ngoại đạo của mụ. Đây không phải là một cuộc nổi loạn, cuộc nổi loạn là tranh chấp xem ai ngồi lên ngai vàng. Đây là một căn bệnh. Đây là kẻ muốn thiêu rụi Thất Diện Thần khỏi thế giới này, và mọi người là liều thuốc mà các thần linh đã phái đến. Khi những người hát rong dệt nên bài ca về điều này, và họ sẽ làm vậy, họ sẽ không gọi mọi người là những người lính. Họ sẽ gọi mọi người là những người giải cứu đức tin."
Tiếng gầm vang đã bắt đầu từ lúc đó, và vị vua đã cất lời át đi tiếng ồn ấy.
"Ta biết điều gì đang chờ đón mọi người ở hòn đảo đá ấy. Ta sẽ không nói dối, không bao giờ nói dối mọi người, đó là lời thề của ta với mọi người vào buổi sáng hôm nay và mọi buổi sáng khi ta còn là vua của Bảy Vương Quốc. Một vài người sẽ không trở về nhà." Cậu đã để sự im lặng đổ ập trở lại, và nó đã xảy ra, hoàn toàn tuyệt đối, hàng ngàn linh hồn đã lặng đi như đá. "Ta sẽ không tô vẽ nó. Chiến tranh đòi hỏi phần thuế máu của nó, và một vài người i đang đứng ở quảng trường này sẽ phải trả nó trên bãi cát Đá Rồng. Thế nên hãy nghe ta thề điều này, trước các thần linh, trước thành phố và toàn thể người dân ở đây. Người đàn ông ngã xuống vì ta sẽ không ngã vào bóng tối. Con cái anh ta sẽ được nuôi ăn tại bàn ăn của ta. Goá phụ của anh ta sẽ được chở che dưới mái nhà của ta. Và tên của anh ta-" Giọng cháu trai ông đã xé rách không khí qua quảng trường như một chiếc roi da "- tên của anh ta ta sẽ được khắc vào đá của đại thánh đường này, và được đọc to từ những bậc thang này vào ngày này mỗi năm chừng nào còn Vương Đô để đọc nó lên. Một ngàn năm sau kể từ bây giờ, người đời sẽ xướng tên mọi người dù không biết mọi người là ai. Đó là điều ta có thể trao cho mọi người để đổi lấy một cuộc đời ngắn ngủi của mọi người. Điều đó là không đủ. Ta biết là không đủ, chẳng bao giờ có thể đủ được."
Và rồi đây chính là khoảnh khắc Renly sẽ nhớ cho đến cuối đời mình, khoảnh khắc ông hiểu rằng mình đang chứng kiến một điều gì đó hiếm có hơn cả sự thông minh thuần túy. Joffrey đã hạ giọng xuống, và bằng cách nào đó nó lại truyền đi xa hơn khi khẽ khàng so với khi nói to.
"Điều đó làm ta xấu hổ. Mọi người nghĩ là ta không thấy vậy sao? Mọi người sẽ vượt biển, công phá những bức tường và đổ máu xuống bãi cát, vì lý do của ta, vương miện của ta, nhân danh ta, trong khi ta đang ở đâu? Phía sau những bức tường này, trong an toàn, trong sự ấm áp và sạch sẽ." Nhà vua đã thốt ra từ sạch sẽ như thể nó có vị thật kinh tởm. "Hội đồng đã cấm ta bước lên tàu. Họ đúng, nguyện các thần linh nguyền rủa họ, họ đúng, và đó là chén đắng nhất ta từng uống kể từ khi các thần linh đặt chiếc vương miện vàng này lên đầu ta. Không có nơi nào trên toàn thế giới ta muốn ở hơn là nơi tiên phong trước mặt mọi người với thanh kiếm trong tay. Họ không cho phép ta. Vì vậy ta đã tìm một cách khác để đi cùng các ngươi."
Thế là Joffrey đã kéo lớp vải dệt bằng chỉ vàng khỏi cẳng tay phải của mình, rồi cho họ thấy. Renly đã ở đủ gần để nhìn thấy. Một vết cắt đã lành một nửa, và bên dưới nó là những đường viền màu bạc mờ nhạt của những vết cắt cũ hơn, rất nhiều vết cắt, tạo thành một chiếc thang đi lên phía trong cẳng tay.
"Kể từ cái ngày tội p-hản quốc của người chú của ta được xướng lên công khai," vị vua nói, "ta đã tới thánh đường này mỗi buổi sáng, và sau khi cầu nguyện, ta tự rạch tay mình. Một chút. Ở đây, trước Người Cha và Người Mẹ, nơi những lời thề được dệt nên." Cậu giơ giơ cẳng tay lên để họ có thể thấy giọt máu mới tươi rói đang ứa ra. "Để một phần nào đó của ta có thể đổ máu cùng mọi người, ngay cả khi hội đồng không cho phép phần còn lại của ta đi cùng."
Có một làn sóng xì xào rộ lên trước những lời của nhà vua. Rồi Vua Joffrey đã gọi họ bước lên những bậc thang. Lãnh chúa Redwyne. Lãnh chúa Renly. Hãy bước lên phía trước.
Renly đã bước lên những bậc cẩm thạch trong sự im lặng của năm mươi ngàn hơi thở đang nín bặt, rồi quỳ xuống, và vị vua trẻ đã nhúng hai ngón tay vào chính máu của mình để quệt một vệt xuống má phải của Renly, ấm ấm lẫn ẩm ướt, theo cái cách mà người ta nói những kẻ man rợ phía sau Bức Tường vẫn tự vẽ lên mình, cái cách mà không một lãnh chúa phương nam văn minh nào từng làm trong ký ức của những người đang sống.
"Hai vị ngươi ra đi mang theo máu của ta trên người," Joffrey đã nói, khẽ khàng, chỉ dành cho hai người bọn họ, và rồi to hơn, cho toàn thể thế giới. "Mọi người lính ra khơi nhân danh ta sẽ mang theo nó! Hãy để những kẻ đánh thuê của chú ta nhìn qua làn nước và thấy mười ngàn khuôn mặt mang dấu vết máu của vị vua của họ, để biết rằng ta ở bên cạnh từng người trong số mọi người, rằng đức vua được mọi người yêu quý đổ máu vì mọi người trước cả khi mọi người rút kiếm!"
Đại Đại Tư Tế sau đó đã giơ hai tay lên và tuyên bố điều đó là linh thánh. Cuộc chiến được ban phước dưới sự chứng giám của Thất Diện Thần, chiến thắng được đảm bảo, những người ngã xuống được phong làm thánh tử đạo và ngồi tại chính bàn ăn của Người Cha
Tiếng gầm vang bốc lên từ cả quân đội lẫn thành phố đã là một sinh thể sống, một bức tường âm thanh mà Renly cảm nhận được trong xương ức và cả lòng bàn chân mình.
Ta đã dàn dựng những màn trình diễn cả đời mình, Renly đã nghĩ, đứng đó với vệt máu ấm đang khô lại trên má cùng đôi tai ngân vang tình yêu của biết bao nhiêu người lạ mặt, và ta chưa bao giờ trong đời dàn dựng được bất kỳ điều gì chạm đến tầm vóc đó.
Ông đã có ý định nghiên cứu những ngón nghề của cháu ông, như cái cách một kẻ diễn trò nghiên cứu một kẻ diễn trò khác. Nhưng ông nhận ra, ở một thời điểm nào đó giữa màn diễn, rằng mình đã ngừng nghiên cứu và bắt đầu tin tưởng, như với tất cả những người còn lại.
Điều tồi tệ nhất, điều khiến ông sợ hãi hơn cả là không biết thằng nhóc này nó diễn hay là thật lòng. Bởi vì Joffrey thậm chí còn diễn ngay cả trong những lời nói thật, và cũng có ý định nói thật ngay cả những điều thằng nhỏ đang diễn, và ẩn sâu bên dưới lớp vỏ ấy là một lò lửa mà Renly chưa bao giờ được phép nhìn thấy.
Cuối cùng, đức vua trao cho họ những biểu trưng chức vụ. Cho Redwyne, một chiếc gậy bằng gỗ đen có những tua rua bằng chỉ vàng, chiếc gậy nguyên soái của quân đội nhà vua. Và cho Renly-
Bàn tay của Renly lúc này tìm đến con dao găm bên hông ông. Thép Valyria, những gợn sóng trên lưỡi dao tối màu như làn khói bị đóng đóng băng trong kim loại. Chính lưỡi dao của nhà vua, thứ anh trai ông trao cho nó, thứ mà ta sẽ mang theo cho đến khi việc này hoàn thành và đặt lại vào tay nó khi mọi chuyện kết thúc.
Nó đáng giá cả một tòa lâu đài, con dao găm đó, đáng giá cả chục tòa lâu đài. Không chỉ vì nó là thép Valyria, mà vì nó là dao găm của đức vua. Joffrey đã trao nó dễ dàng như cái cách một người cho một người mượn chiếc áo choàng để chống lại cơn mưa.
"Chú đã thuyết phục được ta. Thế nên hãy đi thay phần ta. Hãy mang nó trở về với máu của Stannis trên đó," vị vua nói, nghiêm nghị, đôi mắt màu vàng kim sắc lẹm. "Hoặc đừng mang nó trở về nữa."
Một con hải âu cất tiếng kêu trên đầu và kéo ông ra khỏi những suy tưởng.
Renly chạm vào má mình, nơi vết máu hiện hữu, và nhăn mặt. Đã ba ngày trôi qua. Dấu vết đáng ra giờ này phải khô lại thành một lớp vảy màu nâu dễ bong tróc, đáng ra phải bị rửa trôi một nửa trong làn sương muối của biển cả.
Nó không biến mất.
Vệt máu chạy dọc trên má ông vẫn đỏ tươi, ẩm ướt và rực rỡ như buổi sáng nó được vẽ lên đó, như thể vị vua vừa mới quệt nó một giờ trước chứ không phải cách xa hàng trăm dặm phía sau họ.
Qyburn, ông nghĩ, và cái tên đó để lại trong miệng ông một thứ dư vị như một đồng xu bị ngậm quá lâu dưới lưỡi. Tên học sĩ quái dị được nhà vua cưng chiều, kẻ mà không một ai thực sự dám cất lời nhắc đến.
Chắc chắn có một ngón nghề nào đó ẩn đằng sau, mánh khoé của tên giả kim ược trộn vào trong máu để giữ cho nó luôn tươi mới và đỏ thắm. Ông không thèm bận tâm muốn biết chi tiết. Có những góc khuất trong triều đại của cháu trai ông mà Renly đã quyết định, một cách vô cùng chủ đích, là sẽ không nhìn vào quá gần. Một người thông minh biết rõ viên đá nào nên để yên không đụng tới.
Tuy nhiên, mọi người trong hạm đội đều mang trên mình dấu vết đó, và mọi người đều mang nó một cách đỏ thắm cùng tươi mới, rồi không một ai trong số họ là không chạm vào nó thi thoảng theo cái cách Renly vừa mới làm, để rồi đứng thẳng lưng hơn một chút sau đó.
Dù nó là thứ gì đi nữa, nó có tác dụng. Suy nghĩ đó hoàn toàn là bản chất của Joffrey. Renly đã ngừng cố gắng quyết định xem nên cảm thấy bị mê hoặc hay bị kinh sợ bởi cháu trai mình ở một thời điểm nào đó quanh lễ đăng quang, và đã chấp nhận cả hai.
"Thưa ngài," Lãnh chúa Paxter Redwyne tiến lại bên cạnh ông ở đà chắn tàu, một người nhỏ thó gầy guộc với một chiếc mũi khoằm lớn cùng mái tóc hai màu giờ đã phần lớn chuyển sang màu xám, chiếc gậy nguyên soái được kẹp dưới tay ông. Ông ta cũng mang vệt máu, nó hiện diện một cách kỳ lạ trên khuôn mặt điềm tĩnh của ông ta. "Đứa con rơi của Driftmark muốn có cuộc trò chuyện. Tôi nghĩ ngài cũng muốn nghe cùng."
Aurane Waters đã từ một con tàu khác đi thuyền nhỏ sang vào buổi sáng hôm đó, và hắn ta nhập hội với họ lúc này tại lan can, mái tóc màu bạc biển cả tung bay trong gió, dấu vết của Joffrey hiện trên má hắn, trông hoàn toàn tự nhiên trên một boong tàu dập dềnh như cái cách Renly cảm thấy lạc lỏng trên đó.
Hắn có vẻ ngoài của nhà Velaryon, Renly nghĩ, dòng máu rồng cổ xưa, nhợt nhạt và đẹp đẽ.Dạo này, vẻ ngoài đó xuất hiện nhiều hơn mức bình thường.
"Không nghi ngờ gì việc các lãnh chúa muốn có sự đảm bảo," Waters lên tiếng, trước khi một trong hai vị lãnh chúa kịp hỏi. "Về anh trai tôi. Về việc đổi phe."
"Ta muốn sự chắc chắn," Redwyne nói, "thứ mà không một ai có thể trao cho ta, thế nên sự đảm bảo là đủ rồi. Khi chúng ta tiếp cận hạm đội của Stannis, các lãnh chúa vùng biển hẹp sẽ chuyển phe. Ngươi có chắc chắn không?"
"Tôi chắc chắn, như tôi đã từng nói với các ngài. Chắc chắn như một người đàn ông có thể nhận định về những người đàn ông khác." Waters tựa vào lan can tàu. "Hai vị hãy hiểu rằng, không một ai yêu quý Stannis cả. Chưa từng có ai."
Và chẳng phải đó chính là điều buồn nhất sao, Renly nghĩ, cảm thấy buồn cười mặc cho chính bản thân mình.
Đứa con rơi tiếp tục nói. "Nếu có ai đi theo Stannis Baratheon thì đó chắc chắn không phải vì lòng trung thành hay ngưỡng mộ, mà do hắn có năng lực hoặc có lẽ do quá sỡ hãi. Giờ đây những vụ thiêu sống của mụ phù thuỷ đỏ đã dùng hết phần lớn tác dụng của nỗi sợ hãi và biến nó thành sự ghê tởm. Những vị lãnh chúa đã tới Đá Rồng như những người trung thành. Nếu họ có thể bỏ chạy, họ đã làm vậy rồi, cảm thấy buồn nôn như chính tôi vậy. Anh trai tôi không phải là kẻ dối trá và anh ấy sẽ không đi theo một kẻ điên rồ như cha chúng tôi từng làm. Khoảnh khắc quân đội của hai ngài dàn trận và họ thấy hướng gió thổi về đâu, họ sẽ quay đầu. Họ không có mong muốn bị chết đuối vì một kẻ thiêu sống Thất Diện Thần và chẳng còn dư một đồng xu nào."
Renly cảm thấy như thể ông đã tìm thấy một tâm hồn đồng điệu khi nghe đứa con rơi nói về người anh trai cọc cằn của ông. "Stannis giàu có về sự chính trực nhưng nghèo nàn về mọi thứ khác. Chính trực không thể trám kín một con tàu."
Redwyne cằn nhằn một tiếng, thứ mà từ Redwyne ra là một kiểu hài lòng, rồi đi mất để xem xét các con tàu của mình.
Renly ở lại bên đà chắn tàu thêm một lúc nữa, quan sát những đợt sóng cuộn màu xám, và suy ngẫm về việc lịch sử vần điệu như thế nào.
Mười sáu năm trước từng có một người bị bao vây, trong khi những thuyền galley của Redwyne phong tỏa làn nước xung quanh và làm anh ta từ từ chết đói. Người đàn ông đó là Stannis, trong cuộc nổi loạn, thủ giữ Storm's End chống lại nhà Tyrell trong khi những con tàu của Paxter Redwyne bao vây vịnh.
Stannis lúc đó cũng là một kẻ nổi loạn, nhưng vì lý do chính đáng. Anh ta đã làm theo mệnh lệnh, đã ăn thịt chuột và da thuộc thay vì đầu hàng giao ra đại bản doanh của anh trai mình.
Renly từng là một cậu bé bên trong những bức tường đó, quá nhỏ để nhớ nhiều điều ngoài sự đói khát. Và đây là Stannis một lần nữa, trên một hòn đảo đá giữa biển, với những con tàu của Redwyne đang siết chặt xung quanh. Cùng một kẻ bao vây. Gần như cùng một tù nhân. Chỉ có mọi thứ khác là đã bị lộn ngược lại.
Lần trước Stannis là người không chịu khuất phục, giữ vững đức tin vượt qua mọi lý trí, và vương quốc đã ca ngợi điều đó sau này.
Lần này, Stannis lại là kẻ điên rồ thiêu sống những vị tu sĩ, kẻ cướp ngôi, kẻ phản bội hô vang những lời dối trá về một vị vua mà toàn bộ vương quốc yêu mến. Còn Renly đang ở bên phía kẻ bao vây, đứng trên boong tàu của Redwyne bên cạnh một đứa con rơi nhà Velaryon mang một khuôn mặt nhắc ông nhớ đến người anh họ Rhaegar, ra khơi dưới một lá cờ vốn là huy hiệu Baratheon cổ xưa bị lộn ngược ra ngoài.
Thế giới đã mặc quần áo của nó ngược lại và bằng cách nào đó trông lại đẹp đẽ hơn vì điều đó.
Ông suýt chút nữa đã bật cười. Nếu có ai đó nói với ta, vào mùa đông đói khát đó, rằng một ngày nào đó ta sẽ giúp bao vây chính anh trai mình nhân danh một đứa trẻ, ta sẽ nghĩ họ bị điên.
Phần kỳ lạ nhất nhất là phần ông cảm thấy khó chịu nhất chính là việc kẻ nổi loạn có thể đã là ông.
Ông đã từng suy nghĩ về điều đó. Ông đủ trung thực với bản thân mình để thừa nhận trong đầu mình.
Renly Baratheon, được yêu mến, đẹp trai, có rất nhiều bạn bè. Nếu có bất cứ ai trong vương quốc được đặt vào vị trí để với tới chiếc vương miện, thì đó chính là ông, chứ không phải một Stannis cọc cằn nhàm chán. Ông có sức hút mà Stannis thiếu, có bạn bè trung thành mà Stannis thiếu, và có khả năng giao tiếp dễ dàng khiến các lãnh chúa muốn đi theo với dân thường muốn hò reo. Ông đã có thể trở thành một vị vua rất tuyệt vời, theo cái cách có ý nghĩa đối với đám đông, vốn là cái cách của sự thể hiện bên ngoài.
Nhưng đó mới chính là trò đùa của nó, đúng không. Ông không hề có nhu cầu đó.
Ông đã có mọi thứ mình muốn rồi.
Storm's End, cùng những giải đấu thương của ông, những bữa tiệc của ông cùng những hiệp sĩ trẻ tuổi, và một đứa cháu trai trên ngai vàng người coi trọng ông, trao cho ông công việc thực sự cùng vinh quang thực sự và chính con dao găm của đức vua để mang ra chiến trường. Tại sao lại phải với tới một chiếc vương miện, cùng tất cả những đau thương đi kèm bị xiềng xích vào nó cơ chứ? Và hơn cả thế nữa Joffrey được yêu mến.
Đó chính là bức tường mà bất kỳ tham vọng nào cũng phải tan vỡ khi va vào. Một người có thể cướp ngôi một vị vua không được yêu mến và gọi đó là sự giải thoát.
Thế nhưng với tới ngai vàng của một vị vua mà vương quốc sùng bái… một vị vua mà những dân đặt tên cho ngôi sao chổi, thì ông sẽ trở thành Stannis. Ông sẽ trở thành phản diện trong những bài ca.
Renly hoàn toàn không có hứng trở thành phản diện trong những bài hát. Ông thích trở thành người chú hào hoa trong trang phục vàng xanh lá hơn nhiều, được vỗ tay tán thưởng bất cứ nơi nào ông đi qua.
Thà để Joffrey đội vương miện còn ta là cánh tay phải của nó, ông nghĩ, hơn là ta đội vương miện và bị ghét bỏ, hoặc là ta phải chết.
Ông nhớ lại tuyên cáo của Joffrey rằng nó sẽ tự mình đi đánh chiếm Đá Rồng. Tất cả họ đã tái nhạt mặt đi trước lời nói này.
Đứa cháu trai ngốc ngếch, ông nghĩ, một vị vua trẻ, được yêu mến, mới đăng quang, vẫn chưa có một đứa con trai, cháu không thể liều mạng mình trên chiến trường. Chúng ta đã đi qua con đường này trước đây rồi. Hãy nhớ đến Daeron, Con Rồng Trẻ, người đã chinh phục Dorne vào năm mười bốn tuổi và đã chết vào năm mười tám tuổi với toàn bộ thành quả chinh phục bị xó bỏ ngay ngày hôm sau. Vương quốc không thể đánh mất cháu. Nếu cháu ngã xuống, thì sao đây? Tommen trên ngai vàng lúc 8 tuổi? Một vị vua trẻ con cùng đám nhiếp chính tranh chấp trên đầu nó, rồi mọi thứ chúng ta đã dệt nên sẽ tan rã trong chớp mắt. Không.
Thật tốt khi ông nhận ra.
Thà là thế này, Renly lại nghĩ một lần nữa, một cách kiên định, Thà là ta và Redwyne chịu rủi ro còn hơn là cháu. Mặc dù ta đoán là cháu đang ở đây đúng không? Theo cách của riêng cháu. Vệt máu vẫn tươi nguyên như vậy, vẫn đỏ thắm như vậy.
Ông nhìn ra những người lính. Họ đang hát, đâu đó ở giữa thân tàu, một bài thánh ca hành quân mà các tu sĩ đã dạy họ, về thanh kiếm rực cháy của Chiến Thần.
Họ ra khơi chiến đấu với tinh thần tốt hơn hầu hết những người mà Renly từng biết khi đi dự tiệc. Mỗi khuôn mặt đều mang dấu vết máu đỏ của đức vua, mỗi trái tim đều đong đầy sự dũng cảm mượn từ đức vua.
Đây mới chính là món quà thực sự của nó, Renly nghĩ. Không phải sự thông minh, mặc dù nó thông minh. Không phải sự lập kế hoạch, mặc dù các thần linh biết nó lập kế hoạch. Mà chính là điều đó. Nó có thể trút sự dũng cảm của chính mình vào mười ngàn lồng ngực rồi gửi họ đi chết với nụ cười trên môi, và làm cho từng người trong số họ cảm thấy nó đang đi cùng họ.
Người ta thường nói Robert từng có thể làm được một điều tương tự vào thời kỳ đỉnh cao của mình. Renly không thực sự nhớ rõ. Khi ông nghĩ về người anh lớn của mình lúc này, ông nghĩ về anh ấy trong những chén rượu hoặc lúc cuối đời, say khướt vì thuốc. Và thế nên nếu Renly không nhớ…
Nó đã học điều đó ở đâu? Renly băn khoăn, không phải lần đầu tiên. Không một ai dạy thằng nhóc cả. Độc hại của Cersei cùng say xỉn của Robert, mà lại tạo ra được thứ này, thứ vàng kim này.
Đó là câu đố lớn của triều đại, và Renly đã từ bỏ việc trông chờ một lời giải đáp.
Đá Rồng hiện lên trên mặt biển vào ngày thứ tư, và nó u tối đúng như những gì Renly còn nhớ từ lần cuối cùng ông ở đây để tiễn Edric ra đi.
Thằng bé thế nào rồi nhỉ? Renly băn khoăn. Ta hy vọng nó vẫn ổn.
Stannis có thể bị điên thật, nhưng ông không tin anh trai mình sẽ hại đứa trẻ, nhất là khi nó được cô con gái nhỏ xấu xí của anh ta yêu quý đến vậy.
Con bé đã trở nên thích thú với việc có một người anh trai khi Joffrey đến thăm, và khi nhà vua trở về thành phố của các vị vua, con bé đã van nài hết lần này đến lần khác để có thêm một người anh nữa chơi cùng, thậm chí đến mức nài xin chính Robert. Edric, đứa trẻ ngoan ngoãn đó, chính là câu trả lời, trước sự bất mãn tột cùng của Selyse.
Hòn đảo vẫn là một nanh đá màu đen, và tòa lâu đài vĩ đại phục trên đó thậm chí còn đen hơn. Những toà tháp Valyrian kỳ lạ được tạc theo hình dáng của những con rồng, hàng ngàn tượng quái thú gargoyle gầm ghừ từ trên tường thành, cả một khối kiến trúc u uất tọa lạc dưới cái bóng của Dragonmont, ngọn núi nhả khói sau lưng nó. Luôn có một vệt khói bốc lên từ đỉnh núi nứt nẻ, mờ nhạt và xám xịt trên nền trời.
Renly nhớ mùi của nơi này, mùi lưu huỳnh, mùi muối cùng tàn tro cũ, và ông tưởng tượng như thể mình đã có thể ngửi thấy nó qua làn nước mặc dù họ vẫn còn quá xa để điều đó có thể là thật.
"Kìa." Redwyne đã trở lại bên đà chắn tàu, chiếc gậy nguyên soái trên tay, hoàn toàn nghiêm túc vào việc. Ông chỉ tay. "Hạm đội của Stannis. Đang dàn trận ở cửa cảng, nhìn kìa. Hắn muốn chiến đấu với chúng ta trên mặt nước trước khi chúng ta đổ bộ." Ông nheo đôi mắt lão luyện của một người đi biển lâu năm. "Ít hơn những gì tôi e sợ. Chỉ bằng một nửa những gì hắn nên có. . Tôi nghĩ những lãnh chúa theo phe đứa con rơi đã bắt đầu tháo neo bỏ đi, hoặc hắn đã tiêu sạch tiền và không thể cắt cử người lên những con tàu mình đang có."
Hai hạm đội lao vào nhau trong chiều xám, dưới bầu trời nơi con sao chổi treo lơ lửng đỏ rực một cách vô lý giữa ban ngày, và đó ít giống như một trận chiến mà giống một sự phản bội hiện hữu hơn.
Nó bắt đầu một cách khá bình thường bằng trận mưa tên, tiếng va chạm cùng tiếng nghiến ken kẹt của một thuyền galley húc vào một thuyền galley khác, những tiếng kêu thét đầu tiên truyền đi yếu ớt qua làn nước. Renly rút chiếc búa chiến của mình và giữ một tay trên lưỡi dao Valyrian của đức vua, cảm thấy bản thân thật vô dụng khi làm vậy, một lãnh chúa trên boong tàu chẳng có ai để chiến đấu.
Thế rồi, ngay cả khi các hàng quân khép lại, điều đó đã xảy ra, đúng như Waters đã hứa. Dọc theo hàng quân của Stannis, các con tàu quay đầu. Không phải bỏ chạy mà là đổi hướng.
Những thuyền galley vùng biển hẹp vốn đang lao về phía tiên phong của Redwyne đột nhiên nghiêng mạnh sang một bên rồi tấn công những con tàu bên cạnh họ, những đồng đội cũ của chính họ, những mái chèo khuấy động làn nước xám xịt thành màu trắng xóa. Renly thấy một thuyền dromond lớn giương mái chèo ở cả hai bên và đâm sầm vào hai con tàu láng giềng cùng lúc, rồi thấy những người đàn ông nhảy từ boong tàu này sang boong tàu khác với những chiếc rìu trên tay, và thấy một lá cờ bị hạ xuống. Đó hình như là cờ hiệu của một lãnh chúa biển nào đó mà ông không biết, thay thế nó bằng cờ trắng trong tiếng reo hò đứt quãng truyền qua những ngọn sóng.
Mọi chuyện kết thúc gần như trước khi nó kịp trở thành một trận chiến.
Hạm đội của Stannis, dù là thứ gì đi nữa, đã tan rã từ bên trong như một quả táo thối, một nửa quay sang tấn công nửa còn lại, và vài con tàu ít ỏi còn trung thành với kẻ nổi loạn đã bị bao vây, giáp lá cà, chiếm đóng hoặc bị đánh xuống tận đáy biển.
Renly chưa từng một lần vung búa. Ông đứng ở mũi tàu và nhìn cuộc chiến của cháu trai mình tự giành chiến thắng.
"Đó," Redwyne nói, với sự kinh ngạc miễn cưỡng, "là trận hải chiến dễ dàng nhất mà tôi từng chiến đấu trong suốt năm mươi năm trên mặt nước."
"Có lẽ Đại Tư Tế đã đúng và điều này hoàn toàn do các thần linh an đặt," Renly nói.
Họ thả thuyền nhỏ xuống và hướng về bãi cát bên dưới tòa lâu đài, hạm đội trung thành cùng những con tàu mới đổi phe hợp lại, một khối lượng lớn những người nam nhân lội qua làn nước lên bãi cát đen của Đá Rồng trong ánh sáng đỏ kéo dài. Phía trên họ, tòa lâu đài u uất, im lặng, những tượng quái thú gargoyle của nó đang quan sát. Không có cuộc xuất kích nào ra đón đánh họ. Không có mũi tên nào rơi xuống.
Stannis lui về phía sau những bức tường, Renly nghĩ, để bắt chúng ta phải trả giá bằng từng viên đá một.
Chà. Họ có đủ người, đủ thời gian, cùng máu của đức vua và các thần linh.
Đôi ủng của Renly chạm vào bãi cát ướt và ông ngước nhìn lên những tháp đen, nghĩ rằng, Anh trai anh đã bị bắt. Thật là một con đường dài kỳ lạ để đi đến điều này.
Đột nhiên thế giới thay đổi.
Ngôi sao chổi phía trên bùng cháy rực rỡ.
Chẳng có từ ngữ nào khác cho điều đó. Vết thương đỏ trên bầu trời, thứ đã treo ở đó rỉ máu suốt hơn một tuần trăng, đột nhiên sáng rực lên dữ dội, hắt ra một ánh sáng màu đỏ thẫm thứ hai qua bãi cát đen đến mức trong một khoảnh khắc bóng của mỗi người đều nhân đôi, một cái bóng tạo bởi mặt trời đang lặn và một cái bóng tạo bởi ngôi sao đang bùng cháy. Những người đàn ông thốt lên tiếng kêu và che mắt lại. Hơi thở của Renly nghẹn lại trong lồng ngực.
Rồi âm thanh đó đến.
Nó cuộn qua hòn đảo từ đâu đó phía trên ngọn núi, hoặc bên dưới nó, hoặc bên trong nó là một tiếng rít, nghiến ken kẹt và đầy sự sống, một âm thanh mà không một cổ họng nào Renly từng biết có thể tạo ra, một âm thanh như thể chính bản lề của thế giới đang xé rách, như một sinh thể bừng tỉnh sau ngàn năm chìm trong giấc ngủ.
Nó kéo dài quá lâu. Nó vút lên quá cao.
Mười ngàn người đứng chết lặng trên bãi cát đen với ánh sáng đỏ kép chiếu lên mặt họ cùng tiếng rít đó lấp đầy bầu trời, không một ai trong số họ thậm chí hít thở.
Và ngọn núi Dragonmont đã cất lời đáp lại.
Đỉnh núi nứt nẻ, thứ vốn tỏa khói êm đềm trong suốt chừng ấy năm, tách ra với một tiếng gầm làm nhiều người phải quỳ rạp xuống. Lửa phun trào lên bầu trời đang rỉ máu, một cột lửa đỏ, vàng và trắng rực như lò luyện, và chính mặt đất cuộn lên dưới chân, rồi một sóng nhiệt lăn xuống triền núi tràn qua bãi cát như hơi thở của một sinh thể khổng lồ.
Tàn tro bắt đầu rơi xuống. Biển cả xè xè nơi những viên đá cháy rực đầu tiên rơi xuống nước.
Renly Baratheon đứng trên bãi cát đen với con dao găm Valyrian của cháu trai mình bị lãng quên trên tay cùng vệt máu tươi của đức vua rực rỡ trên má ông, ngước nhìn ngọn núi đang phun trào cùng ánh sáng đang gầm thét, và lần đầu tiên kể từ khi còn là một cậu bé đói khát phía sau những bức tường của Storm's End, ông hoàn toàn và triệt để cảm thấy sợ hãi.
Rốt cuộc, ông nghĩ, trong bảy tầng địa ngục, đứa cháu trai thông minh của ta đã gửi chúng ta đến với thứ gì thế này?