JON SNOW
Mọi chuyện bắt đầu tại Winterfell, như phần lớn cuộc đời của Jon vậy.
Cậu mới chín tuổi trong lần đầu tiên rời khỏi phương Bắc. Chín tuổi với cái kiêu hãnh của một đứa trẻ và sự sợ hãi cũng rất trẻ con khi phải thể hiện điều đó, cưỡi trên một con ngựa lùn mượn tạm trong đoàn người của nhà vua. Nắng hè rực rỡ soi rạng Con đường Nhà vua, còn những ngọn tháp cuối cùng của Winterfell thu nhỏ dần sau lưng cậu thành một vệt xám nơi chân trời rồi biến mất hoàn toàn. Cậu đã không ngoái đầu nhìn lại. Cậu đã tự hứa với lòng mình như thế và cậu đã giữ lời.
Bây giờ cậu đã mười sáu. Hoặc gần như thế, đến mức sự chênh lệch chẳng còn đáng để bận tâm tính toán nữa.
Lần này, cậu ngoái lại nhìn Winterfell khi họ lên đến đỉnh gờ đất phía nam khu rừng sói và tòa lâu đài hiện ra phía dưới. Những ngọn tháp xám mang biểu tượng sói tuyết, làn khói từ hàng trăm lò sưởi cuộn lên chậm rãi trên nền trời màu chì cũ, và tường thành của thế giới chỉ là một vệt mờ nhạt nơi chân trời xa xôi phía sau, xa đến mức tưởng chừng như chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng.
Bảy năm là khoảng thời gian đủ dài để nhớ nhung một điều gì đó mà không hoàn toàn chắc chắn mình đang nhớ điều gì. Cậu đã mang Winterfell trong ký ức suốt chừng ấy năm như một bức chân dung bị ngắm nhìn quá nhiều lần, đến mức màu sắc đã phai mờ phẳng lặng.
Gặp lại tòa lâu đài thật kỳ lạ. Nó sắc nét hơn, mang đúng bản chất của nó hơn những gì cậu từng nhớ.
Nhà, một điều gì đó trong cậu thì thầm. Không hẳn, một tiếng nói khác đáp lời.
Loras cưỡi ngựa tiến lên bên trái cậu, quay đầu nhìn theo ánh mắt cậu. Anh ta đã than phiền một cách vui vẻ và không ngừng nghỉ kể từ khi băng qua Cổ Họng (The Neck). Phương Bắc xám xịt, phương Bắc lạnh giá, phương Bắc nồng mùi cây cối, bùn lầy rồi lại cây cối, còn con đường thì là một sự xúc phạm đối với mọi con đường trên đời; và liệu Jon có thật sự đã trải qua tuổi thơ ở cái nơi này không.
Những lời than phiền đó không nghiêm trọng. Loras Tyrell luôn tìm thấy điều gì đó để càu nhàu ở mọi vương quốc trừ quê nhà anh ta, mà ngay cả ở đó thì hoa hồng cũng chẳng bao giờ đúng ý, rượu thì hơi ấm quá, hoặc bạn tập đấu kiếm lại thiếu trí tưởng tượng. Jon nghĩ, đó là cách anh ta thể hiện sự chú ý.
Loras nhìn tòa lâu đài một hồi lâu.
"To hơn tôi tưởng," anh ta nói.
"Lần nào anh cũng nói thế."
"Thì nó vẫn luôn đúng." Anh ta gãi gãi cằm và kể từ lúc Loras bắt đầu để râu, điều khiến em gái cậu nhìn với sự ái ngại đầy kính trọng, còn hoàng tử thì lại thấy buồn cười một cách mỉa mai. "Mọi lâu đài phương bắc đều có màu này sao? Nhạt nhẽo và thiếu sức sống…"
"Đó là do họ muốn thế," Jon nói mà không cần suy nghĩ, rồi nheo mắt lại. "Đừng có xúc phạm nhà của tôi."
"Ừm." Loras im lặng một lúc, điều này khá bất thường. "Cha cậu ở dưới đó."
"Đúng vậy."
"Cả anh trai cậu nữa."
"Và hai cô em gái, cùng hai người em trai mà tôi chưa từng gặp hay biết mặt. Có lẽ cả một phu nhân vẫn nghĩ rằng tôi không nên tồn tại." Jon giữ mắt nhìn về phía lâu đài. "Dù công bằng mà nói, bà ấy chưa bao giờ nói ra điều đó. Bà ấy chỉ nhìn tôi thôi."
"Phu nhân Stark," Loras nói. Anh ta từng nghe kể về Phu nhân Stark. "Ồ. Tôi sẽ mê hoặc bà ấy."
"Cứ thử xem," Jon nói. "Nhưng bà ấy không phải thiếu nữ ngây thơ đâu, nên hoa của anh vô tác dụng."
Anh ta trông có vẻ bị xúc phạm thật sự. "Có ai mà chưa từng bị tôi mê hoặc chưa?"
Jon ngẫm nghĩ một chút. "Cersei."
Một thoáng khoảng lặng. "Người đó không tính."
"Sandor Clegane."
"Hắn cũng không tính." Loras ngồi thẳng lưng trên yên ngựa với sự kiêu hãnh rất đặc trưng của một kẻ từ chối bị phiền lòng bởi sự thật. " Tôi sẽ mê hoặc Phu nhân Stark."
Jon gần như mỉm cười. "Khi nào xong nhớ kể tôi nghe nhé."
___________
Họ tràn qua cổng lâu đài như một dòng sông cuồn cuộn của những hiệp sĩ, cờ hiệu nhà Baratheon và Lannister, kiếm sĩ thề nguyện, kỵ binh tự do và vô số người khác, tổng cộng chừng ba trăm người. Những lá cờ hiệu hoàng gia phấp phới trên cao trong làn gió phương bắc sắc lạnh, hòa vào bản đồng ca rộn rã âm thanh và giương cao con hươu đực mang vương miện, hai màu đen vàng, cho tất cả cùng chiêm ngưỡng.
Dẫn đầu đoàn người, họ thuộc nhóm đầu tiên tiến vào lòng lâu đài. Jon cưỡi ngựa bên phải hoàng tử, Hiệp sĩ Loras bên trái, còn Clegane cùng Hiệp sĩ Jaime dẫn ngay phía trước.
Cậu không ngờ điều này lại tác động đến mình, nhưng quả thực nó đã chạm đến cậu.
Cổng thành, rồi khoảng sân rộng phía sau. Những phiến đá bên dưới mà cậu biết rõ từng độ dốc đặc trưng, nhẵn mịn gần giếng nước và gồ ghề ở mép, cái cách chúng giữ lại cái lạnh ngay cả giữa mùa hè. Mùi hương ấy, mùi khói gỗ, mùi ngựa và cái lạnh phương Bắc rất riêng không nơi nào miền Nam có được. Giọng nói của một cụ bà mà cậu tưởng như nhận ra vang qua khoảng sân rồi vụt mất trước khi cậu kịp tìm ra chủ nhân.
Đoàn người của nhà vua vẫn đang nối đuôi nhau chui qua cổng thành phía sau họ, tạo nên sự hỗn loạn có tổ chức mà các đoàn diễu hành lớn như thế này luôn gây ra mỗi khi đi xa. Những lá cờ quấn vào nhau, ngựa tuột móng vào những thời điểm oái oăm nhất, xe kéo ngập đến tận trục ở bất kỳ khoảng sân nào không may nằm trên đường đi của chúng.
Jon mặc cho tất cả lướt qua mình và ngồi yên trên lưng ngựa một lúc giữa khung cảnh ấy, cảm nhận sự kỳ lạ khi mình chẳng thuộc về bên nào. Giờ đây đã quá giống người miền nam đối với phương bắc, nhưng lại luôn quá giống người phương bắc đối với miền nam, thuộc về khoảng không chới với ở giữa.
Cậu đã quên mất nơi này lạnh đến nhường nào. Ở miền nam trời oi nóng biết bao.
Nhà vua xuống ngựa đầu tiên, gieo mình khỏi con chiến mã với sự hào hứng của một kẻ chỉ bằng một nửa kích thước và một phần tư trọng lượng của ông. Jon đã quen với hình ảnh của Robert Baratheon suốt những năm qua, thế nhưng không hiểu sao mỗi lần nhìn lại, người đàn ông ấy dường như lại to lớn hơn trong ký ức của cậu. Không phải về chiều cao. Mà là vòng eo.
"Ned!" Tiếng cười của nhà vua rền vang khắp khoảng sân như sấm động. Ông túm lấy vai người chủ nhà và lắc mạnh như chó lắc chuột. "Thần linh ơi, cậu chẳng thay đổi chút nào."
Cha không hề chao đảo. Có vẻ ông đã lường trước điều đó. Khi nhà vua buông ra, Lãnh chúa Stark quỳ xuống trong lớp tuyết tan màu xám ở khoảng sân và nói đơn giản: "Bệ hạ. Winterfell là của người."
Jon thu trọn tất cả vào mắt, cả tòa lâu đài lẫn người đàn ông đã nuôi dưỡng cậu suốt chín năm trời. Cậu biết mình mang ngoại hình của cha, vẻ ngoài đậm chất nhà Stark, gương mặt dài và đôi mắt màu xám. Nhà vua vẫn luôn nói cậu là bản sao đúc từ một khuôn của cha cậu. Giờ cậu đã gần bằng chiều cao của ông, sau khi cao thêm 10cm trong năm qua trước sự bực bội ra mặt của Hiệp sĩ Aron Santagar, sự thích thú của Joff và niềm vui của nhà vua.
Nhưng có những điều trong phong thái của Lãnh chúa Stark mà Jon biết mình sẽ không bao giờ tái hiện trọn vẹn được, cái chất tĩnh lặng, trầm ngâm ấy, như thể mặt đất dưới chân ông luôn vững chãi hơn một chút so với dưới chân những người đàn ông khác.
Nhà vua đôi khi cũng có cái chất đó, những lúc ông không say khướt và đến ngắm Joffrey luyện tập với niềm tự hào. Jon đoán đó là điều xảy ra với những người đàn ông từng trải qua chiến tranh.
Jon xuống ngựa cùng tất cả những người còn lại và giao ngựa cho người phụ trách ngựa tiến đến. Người đó không nhận ra cậu, nhưng Jon không bất ngờ và cũng chẳng chạnh lòng, vì cậu cũng đâu nhận ra anh ta.
Bảy năm là một khoảng thời gian dài, cậu nghĩ khi ngắm nhìn khoảng sân nhà Winterfell. Thế nhưng…
Mọi thứ vẫn đúng như cậu từng nhớ.
Nơi đây từng là nhà của cậu, nhưng sự thực là cuộc đời cậu chỉ mới bắt đầu khi cậu rời khỏi tòa lâu đài này.
Anh muốn làm gì, Jon? Hoàng tử Joffrey từng hỏi. Cái thời mà điện hạ còn bé với cái má bầu bĩnh , nhưng vẫn rực rỡ sắc vàng như thế.
Câu hỏi đó từng khiến cậu ngỡ ngàng. Cậu chỉ là một đứa con hoang, cậu có thể làm được gì cơ chứ?
Cậu đã từng nói đúng như vậy với Joffrey và Robb khi họ ngồi chơi trong phòng. Joffrey luôn có sẵn câu trả lời.
Cậu ta lúc nào cũng vậy.
Các gia tộc giờ đây đang trao nhau những lời xã giao nghi thức. Jon giữ khoảng cách cho riêng mình. Cậu là một hiệp sĩ, là bạn thân của hoàng tử và Lãnh chúa Stark cũng là cha cậu, nhưng họ của cậu là Snow, chứ không phải Stark.
Dù vậy, đứng cạnh Loras, cậu vẫn nghe thoáng được vài lời trong cuộc trò chuyện.
"Từ những bức thư của anh, ta cứ nghĩ anh phải cao hơn thế chứ," Joff cười nói. Cậu thiếu niên với mái tóc xoăn màu nâu đỏ dày cùng đôi mắt xanh nhà Tully, bắt tay đáp lễ hoàng thái tử và đón nhận lời trêu đùa một cách tự nhiên.
"Bây giờ điện hạ có thể cao hơn, nhưng kết quả trên sân tập thì vẫn vậy thôi."
"Lúc đó ta mới bảy tuổi, xin anh đừng quên. Sự khác biệt giờ sẽ là một trời một vực đấy," hoàng tử tuyên bố. Và ngài ấy nói đúng. Jon biết rõ điều đó từ kinh nghiệm của chính mình.
Những nghi thức xã giao tiếp diễn rồi nhanh chóng kết thúc sau khi cả hai bên đã đánh giá xong đối phương. Và có vẻ như điều đó diễn ra chẳng sớm một giây nào.
"Ta muốn đến thắp hương. Đưa ta xuống hầm mộ đi Eddard. Ta muốn gặp nàng," nhà vua nói bằng giọng trầm xuống.
Người nhà vua đề cập ai ở đó cũng đều biết rõ. Người phụ nữ mà ông đã đánh đổi bằng một cuộc chiến và giành lấy ngai vàng, ít nhất là nếu người ta tin vào lời các ca nhân. Hoàng hậu chẳng hề hài lòng với điều đó, dù rằng đối với nhà vua, Cersei Lannister chưa bao giờ bằng lòng cả.
Ồ, bà ta biết cách trau chút cho những lời cằn nhằn của mình lắm chứ. Họ đã cưỡi ngựa từ lúc bình minh (bà ta thì ngồi trong cái xe ngựa khổng lồ gớm ghiếc đó). Ai nấy đều mệt mỏi và lạnh giá (bà ta thì ấm áp trong xe). Chắc chắn họ nên nghỉ ngơi hồi sức trước đã (bà ta đâu có thiếu thức ăn thức uống trong cái xe của mình). Người chết thì vẫn sẽ chờ được thôi. Tất cả nghe qua có vẻ đều là những lý lẽ tuyệt vời và logic, nhưng bà ta lại rất dễ bị nhìn thấu.
Mẹ cứ nghĩ mình thông minh, Joff từng nói một lần, nhưng thực ra trí tuệ của bà chỉ ở mức trung bình thôi. Tuy nhiên bà vẫn là hoàng hậu, nên bà có thể cứ tự huyễn hoặc những gì mình thích… Đủ cho vài năm nữa thôi.
Có vẻ như nhà vua cũng nhìn thấu vợ mình. Ông trao cho bà một ánh nhìn, bà liền im lặng, và hiệp sĩ Jaime tiến đến dẫn bà đi cùng Myrcella và Tommen dang dở chập chọe bước theo sau.
Cha gọi người mang một chiếc đèn lồng rồi đảo mắt qua đoàn người trước khi dừng lại ở Jon trong bộ giáp tấm và y phục hiệp sĩ. Ông mỉm cười. Một nụ cười thoáng qua nhưng trọn vẹn ý nghĩa, bởi nó đong đầy sự tự hào. Ông chau môi ra hiệu để sau rồi dẫn người bạn của mình xuống gặp những vị vua mùa đông đã khuất.
Mọi người bắt đầu tản ra. "Cậu không thấy hồi hộp đấy chứ?" Loras hỏi.
Jon nhíu mày nhìn. "Thôi đi."
Anh ta bật cười, đẩy Jon về phía trước. "Đi đi nào."
Jon làm theo lời dặn, bước về phía Phu nhân Stark và đám trẻ đang đứng bằng những bước chân thong thả, điềm tĩnh.
Robb nhận ra cậu ngay lập tức.
Jon bắt trọn khoảnh khắc ấy từ khoảng cách giữa hai người và nhìn chằm chằm người anh em của mình một cách cẩn trọng.
Robb vạm vỡ hơn Jon tưởng tượng và cũng cao hơn, mang trọn đường nét của người mẹ: mái tóc màu nâu đỏ nhà Tully, đôi mắt xanh, làn da trắng vốn đã trở nên hồng hào và phong sương vì cái lạnh. Cậu ấy mười sáu tuổi và đã bắt đầu mang phong thái của người cha, vừa đủ để nhận ra nó sẽ trở thành như thế nào trong tương lai.
Cậu ấy bước qua khoảng sân bằng một nhịp chân gần như reo vui, bắt chặt lấy tay Jon và Jon cũng nắm chặt lấy tay cậu ấy, rồi họ rũ bỏ sự trang nghiêm của nghi lễ để biến nó thành một cái ôm vội vã, hỗn độn nhưng chân thành hơn nhiều.
"Cậu trông chẳng khác gì một người miền nam, Snow ạ," Robb nói. Cậu ấy muốn đưa ra một nhận xét nhưng nghe qua lại như một lời buộc tội.
"Phải gọi là Hiệp sĩ Snow đấy, Stark." Trong một khoảnh khắc hai người nhìn chằm chằm nhau, rồi cùng mỉm cười, và chẳng mấy chốc họ lại bật cười rồi ôm chồm lấy nhau lần nữa.
Khi họ buông nhau ra, ánh mắt của Phu nhân Stark tìm đến Jon như một chiếc lưỡi dao đâm trúng khe hở giữa hai mảnh giáp.
"Thưa phu nhân." Cậu đón lấy ánh mắt của bà. Giữ chặt lấy nó, và cố gắng hết sức không chớp mắt hay chùn bước.
"Hiệp sĩ." Tước hiệu ấy. Ít nhất bà cũng trao cho cậu điều đó. Bà sẽ không bao giờ trao nhiều hơn và Jon cũng sẽ chẳng bao giờ đòi hỏi.
Đôi mắt của Catelyn Stark mang màu xanh của vùng nước sâu và cũng lạnh lẽo y như vậy, và bất kể bà đang nghĩ gì khi nhìn cậu, bà đều khóa chặt nó đằng sau đôi mắt ấy. Jon không để điều đó làm ảnh hưởng đến mình. Cậu đã là một người đàn ông trưởng thành. Một hiệp sĩ đã được phong sắc. Cậu không còn là đứa con rơi phải ngồi ở góc cuối bàn ăn của bà ngày nào nữa.
Nhưng ngươi vẫn là con trai của mẹ ngươi. Ngươi không phải một người nhà Stark. Ngươi là một thứ gì đó khác.
Tiếng nói đó nghe thật cổ xưa, lạnh lẽo và đầy nọc độc. Một trong những vị vua mùa đông đã khuất. Cậu biết, họ ghét cậu. Jon xua gạt tiếng nói ấy đi.
Sansa là người tiếp theo nhận ra cậu. Cô bé đã lớn lên thành một mỹ nhân kiều diễm, khung xương và màu da của người mẹ được gọt giũa thành một vẻ đẹp sắc sảo đến mức gần như kiêu kỳ. Cô chỉ ngập ngừng một thoáng trước khi bước tiến lên và ôm lấy cậu một cái ôm ngắn gọn, đúng mực. Khi lùi lại, vành tai cô ửng hồng và cô nhún người chào.
"Hiệp sĩ Jon," cô nói. "Em xin lỗi, em-"
"Gọi anh là Jon được rồi." Cậu nói từ tận đáy lòng. "Anh vẫn là anh cùng cha khác mẹ của em mà." Sansa mỉm cười, chớp chớp mắt gạt đi những giọt nước mắt nhỏ, và khoảnh khắc ấy giống như mặt trời vừa đâm xuyên qua mây mù vậy. "Em không biết anh vui thế nào khi gặp lại em đâu."
Họ đã từng dần xa cách trước khi cậu ra đi, nhưng cậu, Robb và Sansa từng rất thân thiết trước đó. Cậu thấy hạnh phúc khi biết cô vẫn còn quan tâm đến mình.
Jon nhớ lại những lời Sansa từng nói trong cuộc trò chuyện cuối cùng của họ, từ kiếp nào rồi, về cách cư xử với các tiểu thư miền Nam. "Em ngày càng xinh đẹp hơn rồi, thưa tiểu thư."
"Đúng là như vậy." Giọng nói của Hoàng tử Joffrey vang lên nhẹ nhàng và đầy tự tin khắp khoảng sân, làm sắc hồng trên mặt Sansa chuyển thành đỏ bừng.
Giọng nói của ngài ấy thật thanh thoát, tự tin và có một sức hút khiến người ta chỉ muốn hoàng tử tiếp tục cất lời. Và khi ngài mỉm cười với cô, Sansa lại càng ngượng ngùng đỏ mặt hơn nữa, giống như bao thiếu nữ khác từng làm ở Vương Đô và trên suốt con đường tiến về phương bắc.
Vị vua tương lai của Bảy Vương Quốc khoác tay lên vai Jon. Sau đó, đôi mắt màu vàng óng của ngài tìm đến Loras, người đang đứng đợi ở rìa sân với vẻ mặt ngây thơ đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.
Loras bước tiến lên và quỳ một gối trước mặt Phu nhân Stark ngay trước khi Joffrey kịp giới thiệu hắn. Hắn lấy ra một bông hồng đỏ từ đâu đó và cất lời với sự thích thú trào dâng. "Thưa phu nhân, những lời đồn đại về vẻ đẹp của phu nhân vẫn chưa lột tả hết sự thật."
Phu nhân Stark nhận lấy bông hồng với một bên lông mày mướt cao, trông bà có vẻ phân vân không biết nên vui vì cử chỉ này hay nên lo lắng về vị hiệp sĩ lang thang kỳ lạ vừa được bước chân vào nhà mình.
Robb nhìn Jon, giật mình ngơ ngác. Jon phải cắn chặt má để giữ cho mình không bật cười.
"Ngài quá lời rồi, hiệp sĩ tốt lành," vị phu nhân nói. Bà đã dừng lại ở thái độ vừa buồn cười vừa kinh ngạc.
"Đó là lời cảm ơn vì đã ban thưởng cho đôi mắt của thần." Loras xoay người cho đến khi đối mặt với Sansa và rút ra một bông hồng khác với một động tác múa may đầy phóng đại. "Dành cho tiểu thư Sansa, người được thì thầm là xinh đẹp nhất trên toàn vương quốc, tất nhiên là trừ em gái thần ra."
Sansa nhận lấy bông hoa màu vàng và lắp bắp nói lời cảm ơn với khuôn mặt nóng bừng lên, nhiều đến mức Jon nghĩ cô có thể ngất đi mất.
"Đủ rồi đấy, bạn tôi ơi." Hoàng thái tử bật cười rồi kéo Loras đứng dậy để giới thiệu hắn. "Đây là Hiệp sĩ Loras Tyrell, con trai thứ ba của Lãnh chúa Mace Tyrell, hay có lẽ được biết đến thích hợp hơn với danh xưng Hiệp sĩ Hoa."
"Rất hân hạnh được gặp ngài, hiệp sĩ," Robb nói. Một trong những em trai của của Jon đang nhìn Tyrell với ánh mắt sáng rực đầy ngưỡng mộ.
"Thưa Phu nhân Stark," Joffrey tiếp tục. Những lời này là dành cho Catelyn, nhưng đôi mắt màu vàng óng của ngài lại liếc về phía Sansa. "Đã lâu rồi không gặp. Lối về phòng chắc ta đã quên mất rồi, còn Hiệp sĩ Loras thì chắc chắn sẽ lạc đường nếu không có người dẫn đường mất."
"Dĩ nhiên rồi, thưa hoàng tử," vị phu nhân của Winterfell nói. "Chúng tôi rất sẵn lòng. Xin đi hướng này."
"Jon, bọn ta để anh lại tự nhiên nhé." Ngài vỗ nhẹ lên vai Jon một cái trước khi đi, chắc chắn và ngắn gọn.
"Cảm ơn điện hạ," Jon nói.
Hoàng tử nháy mắt. "Đừng có kể nhiều chuyện xấu hổ quá đấy. Anh mà kể là ta biết ngay."
Rồi họ bước đi, và khoảng sân trở nên yên tĩnh hơn sau khi họ rời khỏi.
Cô bé nhỏ, Arya, cất tiếng trước.
"Anh là anh trai chúng em." Cô bé cắn môi, nheo mắt nhìn cậu từ đầu đến chân, đôi mắt màu xám của nhà Stark, đôi mắt của cha họ. "Jon Snow. Em nhớ anh." Cô bé khẳng định một cách đầy tự tin và trừng mắt nhìn cậu, như thách thức cậu dám cãi lại.
Cô bé mới hai tuổi khi cậu ra đi. Có lẽ chẳng nhớ gì cả.
Ánh mắt cô bé hạ xuống phần chuôi kiếm bên hông cậu. Con sói tuyết màu trắng với đôi mắt bằng đá hồng ngọc. Đôi mắt cô bé mở to trước khi kịp ngăn mình lại. "Đó là một thanh kiếm thật sao?"
"Đúng thế, em gái bé nhỏ của anh" Jon cảm thấy có điều gì đó nhẹ nhõm hơn trong lồng ngực. Cậu đưa tay ra xoa đầu cô bé.
Cô bé đập tay cậu ra. "Em không có nhỏ!"
Jon bật cười hãm lại, bắt gặp Robb đang lắc đầu ngao nán, rồi từ từ rút lưỡi kiếm ra và đưa về phía họ. Thép đúc lâu đài, thanh kiếm tốt nhất cậu từng sở hữu, món quà của Joffrey sau khi cậu lập được chiến công phong tước hiệp sĩ.
"Chà," Bran thốt lên.
"Đẹp quá," Arya nói. Giọng cô bé trầm xuống hẳn.
"Có thật là anh từng làm người hầu cận cho Hiệp sĩ Barristan không?" Những lời này dường như tào tháo thốt ra từ miệng Bran.
"Anh đã từng." Jon tra kiếm trở lại vỏ trong sự thất vọng của Arya. "Cả anh và Hiệp sĩ Loras, trong một thời gian."
Đôi mắt cậu bé mở to. "Thật sao? Anh đã phải làm những gì? Ông ấy dạy anh những gì? Anh sẽ dạy em chứ? Làm sao—" Robb cắt lời. Khoảng sân giờ đây phần lớn đã vắng người.
"Đủ rồi đấy, Bran. Đi chỗ khác chơi đi. Anh cần cho Jon xem cái này." Bran có vẻ sắp phản đối nhưng anh trai cậu đã dập tắt bằng một ánh nhìn. "Cả em nữa, Arya." Cô bé nhăn mặt, đấm một đấm vào sườn Robb rồi chạy vụt đi.
Robb nhăn mặt. "Đúng là con bé quỷ quái." Cậu nhận ra nụ cười của Jon. "Chẳng phải các hiệp sĩ sinh ra là để bảo vệ mọi người sao?"
"Thiếu nữ và trẻ thơ vô hại thì có," Jon nhìn cậu một lượt. "Tôi tưởng cậu là một người đàn ông chứ, Stark, nhưng nếu ta nhầm…"
Người anh em của cậu bật cười và lắc đầu. "Đi theo tôi."
Robb dẫn đường và Jon bước theo sau, giống như ngày xưa, từ rất lâu về trước. Tuyết mùa hè nhẹ rơi gợn lăn tăn.
"Cậu định đưa tôi đi đâu thế, Stark?" Jon hỏi.
"Món quà đón cậu trở về nhà." Đôi mắt Robb liếc xuống thanh kiếm. Cậu ấy đã lén nhìn nó kể từ khi Jon khoe nó lần đầu. "Nói xem… thiết kế đó, con sói trắng với đôi mắt đỏ. Ai nghĩ ra thế?"
"Joffrey nghĩ ra đấy." Câu trả lời đó dường như càng khiến Robb bối rối hơn. "Có chuyện gì sao?"
"Không. Không hẳn." Robb lắc đầu. "Đến nơi rồi cậu sẽ hiểu."
Họ đang đi về hướng khu rừng thần.
Một nơi kỳ lạ để cất giữ quà tặng, Jon nghĩ.
"Tôi tin là chuyến đi không quá khó khăn với mọi người chứ?" Robb hỏi.
"Một vài đoạn thì hoàn toàn tốt đẹp. Những đoạn khác thì không được như thế," Jon thú nhận. "Bọn tôi đáng lẽ đã đến nhanh hơn, nhưng phải đáp ứng một số nhu cầu nhất định."
Robb hừ một tiếng. Cậu hiểu Jon có ý gì. "Những bức thư của cậu kể nghe như thể miền nam là một thế giới khác vậy."
Họ bước vào và khu rừng thần nuốt chửng ánh sáng ngày, khác biệt hoàn toàn về mọi mặt so với khu rừng nghèo nàn ở Lâu Đài Đỏ.
Khu rừng thần của Winterfell ma mị và cổ xưa hơn nhiều khi so sánh. Bọc quanh họ ở mọi phía là những cây gác gọt, những cây sồi dày và cây gỗ sắt đã chứng kiến biết bao vị vua và lãnh chúa đến rồi đi. Bóng tối dưới chân họ sâu thẳm và u tối, còn những vị cựu thần từng bị tàn sát ở miền nam vẫn đang thở ở nơi này.
"Ồ, đúng là vậy đấy. Tôi ước cậu đã đi cùng tôi, Robb ạ." Jon nói với cậu. "Mọi thứ đều khác biệt. Phương Bắc, vùng đất và con người chúng ta đều cứng cỏi, kiên cường. Nhưng dưới đó ư? Những ngày oi nóng đến mức chỉ đi vài bước cũng khiến cậu muốn xỉu đi. Ở xứ Reach, mọi loại trái cây đều chín mọng. Đào, dưa và đủ loại khác, chỉ cần cắn một miếng là cậu sẽ đắm chìm trong nước ngọt. Mọi thứ đều đẹp đẽ và rợp hoa, không đâu bằng Highgarden với những bông hồng vàng và những cánh đồng trải dài bất tận. Mọi người chẳng thiếu thứ gì, ai nấy đều béo tốt, mềm yếu và say khướt. Tôi có xu hướng nghĩ rằng họ đang cố bắt chước nhà vua của chúng ta đấy."
Robb hừ một tiếng. "Một nhiệm vụ khó đấy." Cậu ghé đầu lại gần và hạ giọng xuống thành tiếng thì thầm. "Đã có chuyện gì xảy ra với ông ấy vậy? Tôi không nhớ lần trước ông ấy tới đây lại như thế này đâu."
Jon liếc nhìn cậu bằng góc mắt. "Bệ hạ có một sức ăn dạt dào lắm. Không nghi ngờ gì cậu sẽ được chứng kiến điều đó trong bữa tiệc tối nay thôi."
Robb nhăn mặt. "Tôi có thể đoán được đấy."
Họ đi thêm một đoạn ngắn nữa rồi Robb dừng lại, ra hiệu. "Được rồi. Chúng ta tới nơi rồi."
Một khoảng đất trống hiện ra. Jon đã nửa ngờ rằng mình sẽ thấy cha ở chỗ quen thuộc bên bờ nước, nhưng ông không có ở đó. Dù vậy, Cây Trái Tim thì vẫn sừng sững ở đấy.
Với lớp vỏ cây thần trắng như tuyết mới sa, cùng những chiếc lá màu đỏ thẫm mọc ra từ cành nhánh như những vết bàn tay rướm máu. Gương mặt được khắc vào thân cây có nét tương đồng với chính Jon. Trầm ngâm và u buồn, vẻ ngoài điển hình của nhà Stark, người ta vẫn thường nói vậy. Cái cây vĩ đại nhìn cậu, và đôi mắt nó như đang rỉ lệ.
"Cái gì thế này-" Jon bắt đầu cất lời thì cậu nhìn thấy nó. Tuyết giòn tan dưới đế ủng khi cậu tiến lại gần hơn. Cậu có thể cảm nhận được Robb đang mỉm cười đằng sau lưng mình.
Con sói tuyết nhỏ trắng như chiếc áo khoác của Vệ vương, và đôi mắt nó mang màu đỏ của các cựu thần. Đứng dưới cây thần, nó trông như một điềm báo.
Trong sự tĩnh lặng, con sói trắng đứng dậy và nhẹ nhàng sải bước về phía cậu. Từ lúc nào không hay, Jon đã quỳ một gối xuống, và khi con sói rúc cái mõm vào lòng bàn tay cậu, cậu biết không một chút nghi ngờ rằng nó thuộc về mình.
"Cậu tìm thấy nó ở đâu?" Jon khẽ hỏi.
"Vài tuần trăng trước," Robb nói khi ngồi xuống bên cạnh cậu. "Bọn tôi tìm thấy con sói mẹ đã chết trong tuyết, với những dải thịt treo lủng lẳng trên người. Có năm con sói con. Tôi đã nài nỉ còn Bran đã khóc, nhưng cha vẫn không chịu nghe. Cho đến khi con này bò ra. Nó là con duy nhất đã mở mắt. Vì lý do nào đó, điều đó đã làm thay đổi ý định của cha. Ông đã chăm sóc nó từ dạo đó đến nay."
Họ ngồi trong sự tĩnh lặng của khu rừng thần, Robb quan sát với một nụ cười thấu hiểu trên môi khi Jon cố gắng làm quen với con sói vốn dĩ đã luôn thuộc về cậu.
_______________
Nhiều giờ trôi qua trước khi cha tìm thấy hai anh em.
Jon nhanh chóng đứng dậy, thả con sói xuống. Cha cậu dừng lại cách Jon hai bước chân và ngắm nhìn cậu một lượt, ghi nhận những thay đổi mà thời gian đã in dấu lên cậu thiếu niên mà ông từng miễn cưỡng để ra đi.
"Jon," ông cất tiếng.
"Thưa cha," Jon đáp.
Một khoảng lặng trôi qua, rồi Lãnh chúa Stark kéo Jon lại gần và ôm chặt cậu vào lòng — một khoảnh khắc dài tựa vô tận nhưng vẫn là chưa đủ. Khi ông buông ra, gương mặt ông đã lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày, gương mặt của một vị lãnh chúa, nhưng trong đôi mắt ông có điều gì đó mà Jon đã học được cách thấu hiểu qua bao năm tháng cố gắng quan sát.
Con vẫn khỏe. Ta rất mừng vì điều đó. Ta mừng hơn những gì con có thể biết.
"Con đã lớn," Lãnh chúa Stark lên tiếng sau một hồi.
"Một chút ạ."
"Hơn cả một chút." Ông liếc nhìn qua Jon tới Robb rồi hạ mắt xuống con sói trắng bên chân Jon. "Ta thấy hai con hòa thuận với nhau. Tốt lắm. Ta từng e rằng thời gian con đi xa…"
"Không bao giờ," Robb và Jon cùng đồng thanh. Một lời nói chất chứa bao cảm xúc không thể gọi tên. Vị lãnh chúa của Winterfell cho phép mình nở một nụ cười thật nhỏ. Một nụ cười thoáng qua. Một nụ cười đầy tự hào.
"Ta đã nghe vài chuyện," ông ngập ngừng. "Con đã trưởng thành thành một người đàn ông cừ khôi, Jon." Giọng ông bình thản, chừng mực, giọng nói của một người không bao giờ thốt ra những lời mình không thực sự nghĩ. "Ta sẽ không giả vờ rằng ta muốn con rời đi. Con biết là ta không muốn mà. Ta đã muốn con ở lại đây. Cùng các em trai con." Ông liếc nhìn Robb. "Cùng các em gái con. Nhưng đó không phải điều con mong muốn."
Jon đón lấy ánh mắt ông. Ánh mắt của cha cậu. "Vâng, thưa cha."
"Và con đã tìm thấy nó chưa? Điều mà con đi về miền nam để tìm kiếm ấy?" Lãnh chúa Stark hỏi.
Ngay cả một đứa con rơi cũng có thể trở thành một hiệp sĩ. Và nếu cậu vẫn muốn từ bỏ nữ sắc, hãy gia nhập đội Vệ Vương của ta khi ta lên ngôi vua. Những lời nói từ rất lâu về trước của Joffrey dội lại trong trí nhớ cậu. Và ngay cả khi đó, cậu vẫn có thể phục vụ ở trường thành nếu đó là nguyện vọng của cậu. Ta chắc chắn họ sẽ rất vui lòng đón nhận thêm một hiệp sĩ nữa.
"Con tìm thấy rồi, thưa cha." Jon đã tìm thấy vinh quang và danh dự của riêng mình.
Lãnh chúa Eddard Stark nhìn cậu hồi lâu. Cây Trái Tim lặng lẽ dõi theo cả hai, rỉ ra những giọt lệ đỏ thẫm rơi xuống như máu, nhỏ giọt vào tuyết trắng.
"Tốt," cha cậu nói. "Kể cho bọn ta nghe tất cả đi."
Jon nói đôi điều về hành trình từ một người hầu cận trở thành một hiệp sĩ. Về cuộc sống nơi triều đình, và chuyến đi họ vừa trải qua.
Cha hỏi về Jon Arryn, người mà cậu được đặt tên theo, và cái chết của ông. Jon đã kể tất cả những điều mà có lẽ cha cậu cũng đã biết: rằng ông là một người nhân từ và thông tuệ, ông đối xử rất tốt với Jon, thường kể cho cậu và Hoàng tử Joffrey nghe những câu chuyện về cha của họ ở xứ Vale. Nhưng Jon Arryn đã già và lâm bệnh rồi qua đời.
Robb hỏi về Loras và Jon đã kể những gì cậu có thể bằng sự quan sát chân thành nhất, rằng Loras Tyrell là một kẻ phù phiếm nhưng trung thành, đấu kiếm giỏi hơn vẻ ngoài trên sân tập nhưng thể hiện trong các giải đấu thì kém hơn vẻ ngoài của anh ta, và là một người bạn mà cậu vô cùng coi trọng.
Cha lắng nghe mà không hề ngắt lời. Trong suốt thời gian đó, tâm trí Jon chỉ hiện diện một nửa, cậu đang lấy hết can đảm. Điều Jon cần nói đã đè nặng trong lòng cậu suốt hai năm qua. Kể từ giải đấu ở Vương Đô, kể từ bữa tiệc nơi Joff sắp xếp các cuộc giới thiệu một cách tự nhiên đến mức sau đó người ta mới nhận ra ngài đã làm điều đó dễ dàng đến nhường nào. Các tiểu lãnh chúa, con trai của các hiệp sĩ và những người hầu cận trẻ tuổi từ khắp nửa vương quốc, và trong số họ có một thiếu niên tóc vàng mảnh khảnh đến từ Starfall, với đôi mắt nghiêm nghị và giọng nói trầm tĩnh, người hầu cận của Lãnh chúa Beric Dondarrion, người đã tự giới thiệu mình là Edric Dayne và rồi, bằng chính giọng nói cẩn trọng ấy, đã nói với cậu rằng họ là anh em chung giọt sữa mẹ.
Mẹ của chúng ta từng là bạn thân, cậu ta đã nói. Khi mẹ tôi không có sữa, mẹ của anh đã cho cả hai chúng ta bú.
Bà ấy tên là Wylla. Cha anh chưa từng kể với anh sao?
Jon đã cố thốt ra một câu trả lời nào đó. Cậu chẳng thể nhớ nổi đó là gì. Điều cậu nhớ rõ nhất là cảm giác kỳ lạ khi mặt đất dường như sụt xuống ngay dưới chân mình.
Wylla.
Khi ấy cậu mười bốn tuổi, là bạn đồng hành của Joffrey và là người hầu cận cho một hiệp sĩ. Cậu đã nghĩ rằng mình đã học được cách mang theo câu hỏi về người mẹ như mang một vết thương cũ. Nó chưa từng lành lặn, nhưng nó không còn là điều đầu tiên cậu nhớ đến mỗi khi thức dậy nữa.
Edric Dayne đã xé mớ vết thương đó ra một lần nữa mà hoàn toàn vô tình, không hề hay biết sự tồn tại của nó.
Suốt hai năm qua kể từ ngày đó, cậu đã chuẩn bị những gì mình sẽ nói. Giờ đây Winterfell đang vây quanh cậu, cha cậu đang đứng ngay trước mặt, và những từ ngữ cậu dày công chuẩn bị đều mang lại cảm giác của một thứ đã được tập luyện quá nhiều lần.
"Còn hoàng tử thì sao," Cha cậu lên tiếng sau cùng.
"Vẫn khỏe ạ," Jon nói. "Ngày mai điện hạ sẽ ra sân tập. Điện hạ tập luyện nhiều hơn bất kì ai."
Cha gật đầu. Có điều gì đó ông đang suy ngẫm, đang trăn trở. Jon quan sát gương mặt ông để tìm kiếm nó, cái nheo mắt đặc trưng ở khóe mắt báo hiệu ông đang cố gắng kìm nén một điều gì đó. Sansa, cậu nhận ra. Ông ấy vẫn chưa quyết định.
Sau chuyến ghé thăm Winterfell đầu tiên, việc Robert muốn thông gia với nhà Stark chẳng còn là bí mật. Chưa có điều gì được chính thức chấp thuận, nhưng luôn có những lời thì thầm mỗi khi con gái của một vị lãnh chúa đến triều đình với hy vọng thu hút sự chú ý của Joffrey. Jon biết Joffrey và Sansa vẫn thỉnh thoảng trao đổi thư từ, khiến Loras có phần không mấy hài lòng.
Cậu lắc đầu. Điều này còn quan trọng hơn cả cuộc hôn nhân tương lai của Joffrey.
"Thưa cha," Jon nói. "Con cần hỏi cha một chuyện." Cậu liếc nhìn Robb. Robb chắc hẳn đã thấy điều gì đó trong mắt cậu, vì cậu ấy đã siết chặt vai Jon đầy thấu hiểu rồi để lại hai người họ với cuộc trò chuyện đã bị trì hoãn quá lâu.
Lãnh chúa Stark giữ im lặng chờ đợi.
"Tại giải đấu nhân ngày sinh thần của Hoàng tử Joffrey. Hai năm trước." Jon giữ cho giọng mình bình thản. Cậu đã tập luyện để giữ nó bình thản. "Có một cậu bé thuộc Nhà Dayne. Edric Dayne, cháu trai của Hiệp sĩ Arthur Dayne. Cậu ta tìm thấy con tại bữa tiệc và nói với con rằng chúng con là anh em chung giọt sữa mẹ." Cậu ngập ngừng. "Rằng mẹ của con đã cho cả hai chúng con bú, khi mẹ cậu ta không có sữa."
Cha cậu không nói gì. Gương mặt ông không hề biến đổi. Bức tường cũng có một khuôn mặt, nếu ta nhìn nó đủ lâu."Cậu ta đã nói cho con biết tên bà ấy," Jon nói. "Tên của mẹ con. Wylla."
Sự im lặng kéo dài. Vẫn không một lời đáp. Jon muốn bước tới và giật mạnh lấy ông.
"Cậu ta kể với con," Jon tiếp tục, "rằng cha đã đến Starfall. Rằng cha biết bà ấy. Rằng bà ấy là một người hầu gái ở đó." Cậu nhìn ông. "Cậu ta đã nói sai sao?"
"Không," cha cậu nói. Từ ngữ ấy thốt ra thật khẽ. "Cậu ta không nói sai." "Vậy thì tại sao—" Sự bình thản cậu đã tập luyện bắt đầu sờn rách ở mép. Cậu kéo nó trở lại. "Mười sáu năm rồi, thưa Cha. Bà ấy đáng hận đến thế sao? Con đã trải qua bảy năm ở miền nam, mang theo câu hỏi này. Hồi đó con đã xin cha kể cho con nghe về bà ấy và cha đã từ chối. Con đã không thể hiểu nổi." Cậu dừng lại. Rồi bắt đầu lại. "Bây giờ con không còn là một đứa trẻ chín tuổi nữa. Con đã là một người đàn ông trưởng thành. Con đã được phong tước trước thần linh và thiên hạ. Con đã phục vụ, đã đổ máu và đã đứng trên sân tập đối đầu với những hiệp sĩ kỳ cựu khi con mới chỉ cao ngang vai họ, và con—""Jon."
Giọng nói của cha cậu chặn cậu lại. Không lớn. Chỉ là vô cùng chắc chắn.
"Ta biết con là ai," ông nói. "Ta chưa bao giờ nghi ngờ điều đó."
Jon chờ đợi.
Ông im lặng một hồi lâu. Mặt nước thu trọn ánh sáng nhạt nhòa và giữ chặt lấy nó. Bóng Ma thở đều đặn bên chân Jon, ấm áp như một đống lửa đã gom tro.
Jon quan sát gương mặt cha mình và nhận ra ở đó một điều cậu chưa từng thấy trước đây. Không hoàn toàn là nỗi đau đớn, dù nỗi đau ngự trị ở đó. Giống như ông đã gánh vác một thứ gì đó quá nặng nề và nhận ra có lẽ đã đến lúc có thể đặt nó xuống.
"Con xứng đáng được biết sự thật," cuối cùng ông nói.
"Vâng," Jon đáp, tim treo lên tận cổ họng. "Con xứng đáng."Ông đứng dậy. Ông bước đến trước Cây Trái Tim, ngước nhìn gương mặt được khắc với đôi mắt đỏ rỉ lệ, và đứng yên đủ lâu khiến Jon nghĩ ông đang cầu nguyện. Có thể ông đang làm vậy thật.
"Hãy thề với ta," ông nói. "Trước các cựu thần. Trước cái cây này, khu rừng này và tất cả những gì đang chứng giám ở đây." Ông quay lại nhìn Jon. "Hãy thề với ta rằng những gì ta sắp nói với con sẽ không rời khỏi nơi này. Không với Hoàng tử Joffrey. Không với Robb. Không với Loras Tyrell, không với Hiệp sĩ Barristan, không với bất kỳ ai. Hãy thề bằng mạng sống, bằng danh dự và bằng bất cứ điều gì con trân quý nhất trên đời này. Hãy thề ngay bây giờ, và ta sẽ kể cho con nghe tất cả."
Jon bước qua phía cái cây. Cậu đứng trước gương mặt chạm khắc và cảm nhận được đôi mắt của nó đang dõi theo mình, đôi mắt cổ xưa, cổ xưa hơn cả tòa lâu đài, cổ xưa hơn cả nhà Stark. Lớp vỏ cây trắng như xương dưới những ngón tay cậu.
"Con xin thề," cậu nói. "Bằng các cựu thần và tân thần. Bằng mạng sống và danh dự của con."
Cậu nhìn cha mình, và câu nói thốt ra như một mệnh lệnh. "Hãy nói cho con biết."
Lãnh chúa Stark trông như thể đang chịu đựng một nỗi đau đớn tột cùng, đôi mắt nhắm chặt như để ngăn lại một ký ức. Một con quạ cất tiếng kêu và cha cậu cất lời.
"Wylla không phải là mẹ con."
Mọi thứ như ngưng đọng.
"Mẹ của con là Lyanna," Ned Stark khẽ nói. "Em gái ta. Lyanna Stark."
Jon nghe thấy ông nói điều đó. Cậu nghe từng từ từng chữ chạm đến và lắng xuống, từ từ, như những viên đá thả xuống mặt nước.
"Nó đã ở trong Tháp Niềm Vui," ông nói, và giọng ông như đã bay đến một nơi nào đó rất xa xôi, hoặc có lẽ chính Jon mới là người đã đi xa. "Nó sắp chết. Nó đã bắt ta phải hứa, Jon ạ, và ta đã giữ lời hứa đó suốt những năm qua, bằng bất cứ giá nào. Nó biết điều gì sẽ xảy ra với con nếu sự thật bị lộ ra. Nó biết Robert sẽ làm gì. Những điều vốn đã xảy ra rồi… Nó bắt ta phải nhận con và gọi con là con của ta để giữ cho con được an toàn." Ông dừng lại. "Nó là em gái ta. Ta sẽ còn làm nhiều điều hơn thế vì nó, nếu nó yêu cầu."
Còn nhiều lời nữa sau đó. Jon tin là còn nhiều lời nữa. Cha cậu nói về Rhaegar Targaryen, Con Rồng Cuối Cùng, vị hoàng tử từng tồn tại, đã chết, được ghi nhớ, được yêu mến và bị khinh ghét. Ông nói về Harrenhal, về những bông hoa màu xanh và một cuộc chiến đã nổ ra một phần vì người phụ nữ giờ đây được hé lộ chính là mẹ của Jon, và ông nói về một ngọn tháp ở Dorne, về máu và một lời hứa bị vắt cạn từ một cô gái đang hấp hối, người chỉ mong con trai mình được sống.
Jon không nghe thấy tất cả những điều đó. Cậu cảm thấy như mình đang ở dưới nước, chết đuối.
Lyanna.
Người mà bức tượng của bà cậu đã đi qua hàng trăm lần trong bóng tối sâu thẫm dưới lòng Winterfell, người mà khuôn mặt bằng đá trong ký ức cậu trông-
Trông giống hệt như mình, một tiếng nói vang lên bên trong cậu, bằng một giọng rất khẽ, rất rõ ràng và hoàn toàn chắc chắn.
Cây Trái Tim lặng lẽ dõi theo cả hai.
Đôi mắt nó rỉ ra những giọt lệ đỏ. Đỏ như máu. Đỏ như lửa. Đỏ như-
"Ta đã đập tan xác hắn," Nhà vua vẫn thường nói vậy và nhìn Joffrey cùng Jon với niềm tự hào. "Thúc mạnh cây chiến búa của ta sâu đến mức làm nát lồng ngực hắn, và tất cả những viên hồng ngọc đó văng ra, rơi xuống như máu."
Con Rồng Cuối Cùng-
Jon cảm thấy muốn bật cười. Cậu cảm thấy một điều gì đó bên trong mình vỡ vụn.
Jon ngồi lại trong khu rừng thần một hồi lâu sau khi cha cậu đã ngừng nói, với con sói ấm áp tạ ngự bên chân và các cựu thần vây quanh, không thốt ra dù chỉ một lời.