Thật lòng nhé, tác phẩm này không phải là một dự án nào hết. Nó chỉ đơn giản là một cuốn nhật ký cảm xúc chẳng được biên tập, chỉ được chắp vá bằng sự vụng về của tôi.
Tôi rất thích viết. Niềm yêu thích với việc viết của tôi xuất phát từ những bộ phim mà tôi xem khi còn nhỏ.
Vào kỳ nghỉ hè của hơn 10 năm trước, tôi và anh trai mình thường thức dậy vào 8 giờ sáng, khi mẹ tôi đã rời khỏi nhà để đến công ty từ 15 phút trước. Việc đầu tiên chúng tôi làm đó là mở tivi lên và bật một kênh nào đó để xem phim hoạt hình. Tôi chẳng nhớ nổi phim tên gì và chiếu ở kênh nào nhưng những buổi sáng của kỳ nghỉ hè năm đó thật tuyệt.
Chẳng biết từ bao giờ, tôi đã bắt đầu thích tưởng tượng. Tôi tự tưởng tượng ra một nhân vật, nhảy vào chính bộ phim mà mình vừa xem xong, cho anh ta những khung hình thật ngầu, đẩy tình tiết phim theo ý muốn của mình. Điều này làm tôi cảm thấy cực kì thú vị, thậm chí tôi bất chợt tỉnh dậy vào mỗi đêm, nằm nghĩ tiếp về mối quan hệ giữa nhân vật của tôi và nữ chính hay bất cứ điều gì khác trước khi tâm trí chịu quay trở lại giấc ngủ.
Lớn hơn một chút, tôi dần ít xem phim đi. Lúc này sự chú ý của tôi bị thu hút bởi truyện chữ (thỉnh thoảng tôi vẫn đọc truyện tranh và xem phim, như Conan, Draemon, Dragon Ball hay One Piece, nó cũng rất hay). Một trong những cuốn sách đầu tiên tôi đọc đó là một tập hợp rất nhiều những câu chuyện về mẹ. Ban đầu nó có bìa, nhưng bìa của nó đã bị rách và tôi cũng quên luôn cả tên của cuốn sách đó. Những câu chuyện trong đó thực sự rất hay, cả những câu châm ngôn được trích ở đầu mỗi truyện nữa. Đó là một trong những trải nghiệm đọc sách tuyệt vời và có ý nghĩa nhất của tôi.
Hai cuốn sách tiếp theo mà tôi nhớ nhất đó là hai cuốn “Bàn có năm chỗ ngồi” và “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” của bác Nguyễn Nhật Ánh được anh trai tôi mượn từ thư viện của trường về. Hai cuốn sách này như thổi vào tâm hồn tôi một làn gió mới mẻ. Sau này tôi thậm chí đã tìm mua lại cuốn “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” để đọc vào kỳ nghỉ hè ở nhà bà ngoại năm tôi học cấp 2.
Cũng trong kỳ nghỉ hè đó, tôi biết đến Higashino Keigo với cuốn “Án mạng ở nhà khách núi Hakuba”. Khi đọc đến trang cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, tôi cảm thấy một nỗi buồn, đó là nỗi buồn về việc mình đã kết thúc một hành trình ngắn ngủi nhưng vô cùng đáng nhớ. Và sau này, tôi nhận ra nỗi buồn đó luôn đọng lại ở trang cuối của mỗi cuốn sách mà tôi đọc. Trong suốt 2 tháng hè, tôi đã đọc đi đọc lại cuốn tiểu thuyết này và cuốn “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” không biết bao nhiêu lần. Sở dĩ tôi chỉ được mẹ mua cho có hai cuốn sách đó thôi. Nhưng nhờ hai cuốn sách ấy mà kỳ nghỉ hè nhàm chán của tôi đã bớt nhàm chán hơn.
Những năm tiếp theo, tôi mua và đọc rất nhiều những thể loại khác nhau. Từ Jules Verne với “Hai vạn dặm dưới đáy biển”, “80 ngày vòng quanh thế giới”, Higashino Keigo với “Án mạng ở lữ quán Kairotei”, “Bí mật của Naoko” (cái kết của cuốn này khiến tôi phải nhìn trần nhà vài phút). Sau đó là những cuốn như “Hồ sơ tâm lý học – Tâm thần hay kẻ điên” của Mục Qua (một trong những cuốn sách gây ấn tượng nhất với tôi), bộ sách “Ghi chép Pháp Y” rất nổi trên mạng, “Nhà giả kim – Bí mật của Nicholas Flamel bất tử” của Michael Scott (tôi dự định sẽ mua trọn bộ nhưng đến giờ thì vẫn chưa mua).
Một bộ tiểu thuyết mà tôi không muốn đọc lại đó là bộ “Chuông gió” của Vĩ Ngư. Không phải vì nó không hay, mà vì tình tiết, số phận nhân vật và cái kết của nó thực sự khiến tim tôi nhói lên mỗi khi mở ra. Tôi sẽ không nói gì thêm đâu, nếu muốn bạn có thể tự tìm mua, đảm bảo sẽ không hối hận đâu.
Ngoài ra cũng có những cuốn sách khác mà tôi rất muốn nhắc đến đó là “Vườn hoa mạt dược” của Hà Mạt Bì, “Sự im lặng của bầy cừu” của Thomas Harris, sách self-help huyền thoại “Đắc nhân tâm”, sách tâm lý “Tư duy nhanh và chậm”, “Thuật thao túng”,... Và tất nhiên, tôi không thể không kể đến Nguyễn Nhật Ánh, tôi đã đọc gần hết những tác phẩm tiêu biểu nhất của ông và cuốn nào cũng khiến tôi lưu luyến mãi không thôi.
Đọc đến đây, có lẽ bạn đang nghĩ tôi quảng cáo sách. Không, không phải vậy. Đó chỉ là một đoạn tự thuật nhàm chán của tôi thôi. Nếu bạn nghĩ rằng tôi đang quảng cáo sách thì sao không thử mua vài cuốn về đọc, chúng khá thú vị đấy.
Bỏ qua vấn đề đó, tôi dần thích viết lách. Chính xác hơn, tôi thích tự viết ra một câu chuyện riêng của mình. Tôi nghĩ rằng với vốn đọc của mình, tôi có thể viết ra thứ gì đó. Nhưng khi thực sự làm, tôi cảm thấy bất lực. Bất lực vì những ý tưởng mơ hồ chẳng bao giờ thành hình, bất lực vì mỗi khi đặt bút, đầu óc lại trở nên trống rỗng, bất lực vì mỗi khi tôi viết ra thứ gì đó, tôi sẽ xoá đi vào ngày hôm sau. Ước mơ trở thành nhà văn, viết ra những tác phẩm tầm cỡ của tôi vẫn còn đó, nhưng sao nó chẳng có con đường rõ ràng để tôi có thể lần theo. Cứ như tôi đang lang thang trong một khu rừng tối mà chẳng biết đường ra ở đâu vậy, hoàn toàn mờ mịt.
Có lần, tôi ngồi trên xe buýt, tựa vào cửa sổ với sự mệt mỏi sau một ngày dài. Nhìn ra bên ngoài, tôi bắt gặp những phận người đang trôi chầm chậm. Tôi vươn tay cố gắng giữ lại một chút gì đó nhưng tất cả vẫn cứ trôi đi. Nhìn về đằng xa, ở nơi đồng cỏ xanh mướt, tôi chỉ thấy một con thuyền lớn nằm lặng yên trên cỏ dại. Ánh hoàng hôn hắt lên nó, làm nó có chút gì đó hùng vĩ nhưng cũng thật buồn. Nó đang chờ được đưa ra biển, nhưng cũng có thể đang mắc cạn.
Tôi nghĩ mình nên viết gì đó, có chăng viết ra một thảm hoạ, tôi vẫn sẽ viết. Tôi muốn đẩy con thuyền ra biển.
