Ngày 15 tháng 6 năm 2030, Trái Đất không xoay chậm lại, nhưng cả thế giới như ngừng thở. Khi mặt trời ló rạng trên đường chân trời ở Tokyo, người ta không thấy những tòa cao ốc quen thuộc đón nắng. Thay vào đó, những khối kiến trúc bằng chất liệu đen nhám, không một vết ghép nối, vươn thẳng từ lòng đất lên tận tầng mây. Chúng không được xây dựng; chúng mọc ra.
Không có tiếng máy xúc, không có bụi công trường. Chỉ có sự im lặng đến rợn người bao trùm khắp toàn cầu.
Trong vòng chưa đầy sáu giờ, những "Toà Tháp" ấy đã chiếm lĩnh mọi đại đô thị. Mạng xã hội bùng nổ, những luồng tin giả chồng chéo lên nỗi sợ hãi thực sự. Chính phủ các nước ra lệnh phong tỏa, các dải ruy băng cảnh báo màu vàng giăng kín xung quanh chân tháp, nhưng chẳng ai ngăn nổi những dòng người tò mò đang đổ xô ra đường. Họ áp tay vào những bức tường lạnh lẽo, gõ lên mặt vật liệu rung lên những âm thanh trầm đục, như thể bên trong thứ đó có một trái tim đang đập nhịp nhàng.
Phải chăng nó là báo hiệu cho ngày tận thế sắp đến, hay nó là một thứ gì đó khác?
Cả thế giới chia làm nhiều thái cực. Trên các diễn đàn, những kẻ cuồng tín rêu rao về một "Tháp Babel thứ hai", một điềm báo về sự sụp đổ của ngôn ngữ, nơi nhân loại sẽ đánh mất khả năng giao tiếp, để rồi kiến thức tích lũy suốt hàng thiên niên kỷ tan biến vào hư không, đưa con người trở về thời kỳ nguyên thủy.
Ở một thái cực khác, những người sợ hãi lại coi đó là sự trừng phạt của Trái Đất. Họ thì thầm về những sinh vật dị dạng đến từ các cõi khác đang bị giam cầm trong bóng tối, chỉ chực chờ ngày phá vỡ lớp vỏ đen nhám để trừng trị lòng tham của nhân loại.
Nhưng bỏ mặc những lời nguyền rủa hay hoảng loạn, các nhà khoa học vẫn âm thầm tiến hành những phép đo đạc điên cuồng. Họ phát hiện ra một sự thật còn đáng sợ hơn: những Toà Tháp này không có đỉnh. Ở một độ cao nhất định, cấu trúc xoắn ốc của chúng mờ dần rồi tan biến vào hư không, như thể chúng xuyên thấu sang một không gian khác. Khi nhìn từ trên cao, chúng hoàn toàn vô hình, không hề cản trở những đường bay dân dụng. Chúng thách thức mọi định luật vật lý, chỉ để lại duy nhất một lối vào dưới chân tháp, một hố đen thăm thẳm, tĩnh lặng, như một cái miệng khổng lồ đang lặng lẽ mời gọi bất cứ ai đủ điên rồ để bước vào.
Những nỗ lực khám phá không dừng lại ở mức nghiên cứu lý thuyết. Truyền thông toàn cầu bắt đầu ca tụng những nhà thám hiểm tình nguyện bằng cái tên hào nhoáng: [Anh Hùng Khai Phá]. Nhiệm vụ của họ được công bố rất đơn giản: tiến vào trong, ghi lại tư liệu, thu thập mẫu vật, rồi quay trở về như những người hùng.
Nhưng ba tháng trôi qua, định nghĩa về "hào quang" đó dần bị nghiền nát bởi sự im lặng.
Chẳng có một bóng người nào quay trở lại. Những trạm liên lạc đặt gần lối vào tháp chỉ thu được những tiếng nhiễu sóng vô hồn thay vì báo cáo dữ liệu. Tiếp tế mang theo chỉ đủ cho một tháng, nhưng đã ba tháng rồi, không một dấu chân nào bước ra khỏi cái miệng đen nghịt ấy. Trên các diễn đàn, những cái tên "Anh Hùng" dần bị thay thế bằng những giả thuyết rợn người về sự mất tích. Truyền thông, sau những ngày sục sôi đưa tin, cũng dần chùng xuống, chỉ còn dám ngầm xác nhận một sự thật mà ai cũng khiếp sợ: họ không chỉ lạc, họ đã hoàn toàn bị nuốt chửng.
Nhưng nhân loại không bao giờ học được cách từ bỏ. Sau sự im lặng chết chóc, lần này không còn là những tình nguyện viên mơ mộng, mà là quân đội. Những đội đặc công tinh nhuệ nhất được huy động, trang bị tận răng, bước vào cái miệng đen ngòm ấy với nhiệm vụ thực dụng: không tìm kiếm sự thật, chỉ cần ghi hình và trở về.
Họ mang theo dây cáp dẫn đường, một sợi chỉ đỏ mỏng manh nối liền với thế giới loài người. Và thế giới lại nín thở chờ đợi.
Điều bất ngờ xảy ra vào ngày thứ mười hai. Những đội đặc công lần lượt quay trở lại, nhưng không phải cùng lúc. Có đội bước ra chỉ vài giờ sau khi một số đội khác đã ra, có đội mất cả ngày trời mới có thể ra ngoài. Nhưng khi họ bước lên bàn báo cáo, sự kinh ngạc bao trùm cả nhân loại: Tất cả bọn họ, dù đã vào được hơn mười hai ngày theo đồng hồ thế giới. Nhưng lại đều khẳng định chắc nịch rằng họ đã ở trong đó đúng mười ngày theo như thời gian trên thiết bị mà họ mang.
Hoặc là họ đã quên tính giờ để chỉnh thiết bị hoặc trong Toà Tháp có thứ gì đó khiến thời gian bị đảo lộn. Nhưng vì không thể xác định chắc chắn, nên manh mối duy nhất là những đoạn ghi hình được đem về.
Các nhà khoa học không còn chỉ khó hiểu, mà họ bàng hoàng khi những đoạn ghi hình đầu tiên từ bên trong Toà Tháp được trình chiếu, không một ai từng nghĩ thứ như vậy có thể tồn tại.
Màn hình lớn trong phòng điều khiển trung tâm nháy liên tục. Tiếng rè rè của sóng vô tuyến đè lên nhịp thở gấp gáp của một ai đó. Ở góc phải màn hình, dòng mã thời gian chạy nhảy loạn xạ, rồi dừng lại ở con số: [Ngày 1 - 08:14.76].
“Rè... rè... Đã lên hình. Các cậu rõ nhiệm vụ chưa?". Giọng nói của người đội trưởng khô khốc, vang lên qua bộ đàm.
Những tiếng đáp trả đồng thanh vang lên, trầm và nặng nề. "Rõ!"
"Giữ đội hình. Tiến vào trong."
Máy quay rung lắc dữ dội khi họ bước vào bóng tối. Đột nhiên, hình ảnh chuyển động nhanh hơn. Từ phía xa, một bóng người lính lao đến, hơi thở đứt quãng. Trên mũ của cậu ta, chiếc đèn pin gắn cố định quét những đường sáng chói lòa vào khoảng không.
"Đội trưởng! Đội trưởng!". Cậu ta hét lên, giọng lạc đi vì kinh ngạc. "Ngài phải xem cái này! Phải xem ngay!"
Đoạn ghi hình bị nhòe đi bởi một dải nhiễu sóng, rồi đột ngột đứng hình tại một khung cảnh mà dù có bao nhiêu bộ óc vĩ đại nhất nhân loại cũng không thể gọi tên. Nó không phải là một công trình. Nó không phải là thế giới mà chúng ta từng biết. Đó là một sự tồn tại mà ngay khi nhìn thấy, hàng triệu người sẽ đứng hình. Không ai thốt nên lời, không ai dám tin vào những gì mắt mình đang thấy.
“Cái… quái gì thế này?”
Khung hình rung lắc dữ dội khi góc máy quét qua tán lá. Trước ống kính không phải là kim loại hay hư vô, mà là một khu rừng. Nó mang cấu trúc của một hệ sinh thái ôn đới, nhưng mọi thứ đều sai lệch. Những sinh vật nhảy múa trên tán cây trông giống sóc, nhưng kích thước to lớn như báo và cơ thể chúng nhiều cặp chi hơn, di chuyển với tốc độ không tưởng.
Tiếng gầm rú trầm đục từ xa vọng lại, nghe như đang báo hiệu hơn là đe doạ. Cả đội đặc công đồng loạt siết chặt báng súng. Họ đang ở trong một không gian vĩ đại đến mức khó tin.
“Ta đang ở hành tinh khác à?”. Một giọng nói run rẩy vang lên.
“Không,”, giọng đội trưởng cắt ngang, lạnh lùng nhưng lộ rõ sự bất an. “Nhìn lên kia.”
Máy quay hướng lên cao. Thay vì bầu trời, phía trên đó là một vòm trần trắng mờ với những mạch sáng dịch chuyển chậm chạp, như những mạch máu phát quang của một thực thể khổng lồ.
“Hệ sinh thái khép kín.”, người lính kỹ thuật thở dốc. “Đội trưởng, đây không phải là Toà Tháp, đây là một cái lồng sinh học. Những vệt sáng kia... chúng đang thay đổi cường độ. Chúng đang giả lập chu kỳ ngày đêm. Nó sắp tối rồi.”
“Dựng trại!”. Đội trưởng ra lệnh, giọng đầy kỷ luật. “Mọi đơn vị, dựng trại ngay tại đây. Mai chúng ta sẽ khảo sát sâu hơn.”
Máy quay được đặt xuống, ống kính quay ngược lại gương mặt người đội trưởng sau lớp mặt nạ phòng độc. Anh ta nhìn thẳng vào máy, hơi thở nặng nề vọng qua lớp lọc khí:
"Nhật ký ghi hình, ngày thứ nhất, phút thứ mười trong tháp. Chúng tôi đã vượt qua hầm dẫn và phát hiện ra một hệ sinh thái phân biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Mọi dữ liệu sẽ được lưu trữ. Nhiệm vụ vẫn tiếp tục. Hết."
Đoạn ghi hình kết thúc trong tiếng nhiễu sóng tĩnh lặng. Những thước phim này sau đó được công bố cho toàn thế giới, và trí tò mò đã thay thế cho sự sợ hãi. Nhân loại đã chính thức xác nhận: bên trong những Toà Tháp không phải là hư không, mà là một thế giới mới đang chờ đợi.
Những thước phim từ đặc công chỉ là bề nổi của một tảng băng chìm. Các nhà lãnh đạo hiểu rằng, để chinh phục Toà Tháp, con người cần nhiều hơn là súng đạn: họ cần những thiết bị đo đạc, những máy quét địa hình và hàng ngàn bộ phát tín hiệu để không lạc lối trong cái mê cung không định hướng đó. Công tác chuẩn bị dự kiến kéo dài hàng năm trời.
Nhưng tòa tháp không chờ đợi. Tháng 11 cùng năm, những sinh vật lạ bắt đầu tràn ra từ cửa hầm. Ban đầu chỉ là những con thú ăn cỏ, nhưng rất nhanh sau đó, những "hung thần" ăn thịt xuất hiện. Chúng quá nhanh để nhắm bắn, quá trâu bò để hạ gục bằng vũ khí nhẹ, và là một thảm họa nếu triển khai vũ khí hạng nặng ngay giữa lòng thành phố.
Giữa lúc nhân loại đứng bên bờ vực của sự tuyệt vọng, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Những "Anh Hùng Khai Phá", những người từng bị coi là đã chết trong Toà Tháp suốt nhiều tháng qua, đột ngột quay trở về.
Họ không còn là những con người bình thường nữa. Mỗi người trong số họ mang theo một loại năng lực dị thường, thứ duy nhất có thể đối đầu với đám quái thú. Sự trở về của họ không chỉ chấm dứt cuộc đổ máu, mà còn khai mở một kỷ nguyên mới.
Từ đó, những [Thợ Săn] xuất hiện như những người bảo vệ cuối cùng của nhân loại. Và những công trình đen nhám kia, kẻ thù cũng là khởi nguồn của sức mạnh mới, được cả thế giới gọi bằng một cái tên vừa tôn thờ, vừa khiếp sợ: [Toà Tháp Thế Giới].