Hà Nội - một tháng sau đêm vệt sáng xé tàn không trung, nhịp sống vẫn trôi đi trên cái nền êm đềm đến phát chán. Vũ Thiên Minh vẫn là chàng sinh viên năm hai Bách khoa cần mẫn: vẫn lên lớp đúng giờ, vẫn chìm nghỉm giữa xấp giáo trình Kỹ thuật Không gian và những bữa cơm bụi ngập khói xe nơi cổng trường.
Nhưng đằng sau cánh cửa gỗ khép kín của căn phòng trọ nhỏ, thế giới của Minh đã nứt ra một vết rạn kỳ ảo.
Cậu bỏ quên chiếc kính thiên văn phủ bụi trên nóc nhà A1. Cậu bỏ quên cả thói quen ngắm nhìn bầu trời đêm quen thuộc. Mọi sự chú ý, mọi nhịp thở của Minh giờ đây ghim chặt vào vật thể bí ẩn nằm lặng lẽ trên mặt bàn học.
Đó chẳng phải một chiếc la bàn phàm tục. Nó không có kim chỉ thị, chẳng biết chỉ hướng Bắc Nam, và bộ khung kim loại cổ kính thì trống rỗng như một khoảng hư vô. Nhưng trên bề mặt ấy, những đường chạm khắc lại không ngừng xoay chuyển, uyển chuyển và lấp lánh như dòng máu bí mật đang cuộn chảy trong một cơ thể sống.
Mỗi đêm, dưới ánh vàng vọt tù mù của chiếc đèn bàn, Minh ngồi lặng như đá, đắm chìm vào khoảng không thăm thẳm bên trong lòng cỗ máy. Nơi đó không hề có bánh răng cơ khí hay vi mạch hiện đại. Thứ đang lặng lẽ vận hành là cả một vũ trụ thu nhỏ - nơi các tinh vân thầm lặng xoay vờn, các vì sao tái sinh rồi lụi tàn trong im lặng, lộng lẫy và hư ảo đến nghẹt thở.
Rồi mùa thi ập đến như một cơn giông bất ngờ, cuốn phăng Minh khỏi những mộng tưởng. Cơn lốc của phương trình Maxwell và tích phân mặt buộc cậu phải tạm gạt bỏ tất cả. Cẩn trọng niêm phong chiếc la bàn vào lồng kính trên kệ sách, Minh ngắt kết nối với vũ trụ nhỏ bé kia để lao vào thực tại căng thẳng.
Sáng hôm ấy, cậu vội vã rời phòng trọ. Chẳng ai hay biết, ngay trong gian phòng vắng lạnh, chiếc la bàn bắt đầu thức giấc.
Từ lòng cỗ máy trống rỗng, một luồng bóng tối huyền vi cuộn trào, ngưng đọng lại thành vóc dáng một người đàn ông. Gã đứng đó, tựa như một bóng ma bước ra từ miền khoảng không vô định. Đôi mắt thâm trầm lướt qua gian phòng chật hẹp, rồi bàn tay thong dong thu hồi chiếc la bàn vào nếp áo. Trước khi tan biến vào hư vô, gã chậm rãi ngoái nhìn chiếc bàn học - nơi còn vương lại hơi ấm của những đêm dài thao thức.
---
Reng!
Tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng vang lên khô khốc. Minh thu dọn bút thước với đôi tay run rẩy vì kiệt sức. Hai hốc mắt sâu thẳm vì thiếu ngủ, nhưng lồng ngực cậu lại phập phồng một niềm thôi thúc mãnh liệt. Cả ngày hôm nay, tâm trí cậu chưa từng rời khỏi gian phòng trọ - nơi cổ vật huyền bí đang chờ đợi.
Minh rảo bước thật nhanh, bỏ lại sau lưng những tiếng bàn luận xao động. Cậu lao lên từng bậc cầu thang han gỉ, tra chìa khóa, đẩy mạnh cánh cửa.
Căn phòng chật chẹp đón cậu bằng sự tĩnh mịch đến rợn người. Bàn học vẫn ngổn ngang giáo trình, nhưng khi ánh mắt Minh chạm vào kệ sách, tim cậu như hẫng đi một nhịp.
Chiếc lồng kính vẫn nguyên vẹn. Nhưng bên trong, khoảng trống hoàn toàn rỗng tếch.
Không vết nứt. Không dấu vết xáo trộn. Cổ vật đã bốc hơi như chưa từng tồn tại.
Thế nhưng, sau hàng trăm giờ đồng hồ thẩm thấu nguồn bức xạ kỳ lạ từ cỗ máy, đôi mắt Minh đã không còn là đôi mắt của một người bình thường. Võng mạc của cậu giờ đây nhận biết được những dải phổ tần cực hẹp. Giữa gian phòng cô quạnh, một vệt hành quang - thứ dư quang mang hương thơm thanh lãnh xa lạ đang khẽ khàng cuộn trào, kéo thành một dải tơ sáng mỏng manh uốn lượn vươn thẳng ra ngoài ô cửa sổ.
Một cảm giác hẫng hụt xói mòn tâm trí, nhưng ngay lập tức bị đè bẹp bởi sự sục sôi của bản năng. Chiếc la bàn không chỉ là một hiện vật; nó là chứng nhân duy nhất cho thấy những giấc mơ viễn thiên của cậu không phải là điên rồ. Cậu không thể mất nó - không phải lúc này, khi cánh cổng dẫn vào vô tận mới chỉ hé mở.
Minh buông rơi chiếc ba lô heavy xuống sàn. Dưới dải hoàng hôn kiêu kỳ đang nhuộm đỏ những mái ngói Hà Nội, chàng sinh viên hai mươi tuổi dấn bước theo vệt sáng bí ẩn.
Dải dư quang mỏng như tơ nhện, lơ lửng những hạt bụi ánh sáng li ti, dắt Minh qua từng dãy hành lang hẹp của khu tập thể cũ, rồi lướt qua phố Trần Đại Nghĩa nhộn nhịp tiếng xe máy. Trong nhãn trường của Minh, nhịp sống hối hả xung quanh như chậm lại. Vệt sáng tơ vò không bị cản trở bởi dòng người hay không gian, cứ thế dẫn cậu tiến thẳng về phía hồ Thiền Quang.
Khi bóng tối chìm dần trên phố thị, dải quang năng dừng lại trước một quán cà phê cổ ẩn mình dưới bóng cây bàng già.
Nơi đây vắng lặng, tiếng nhạc Jazz êm dịu tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài. Ngay tại bàn trà nơi góc sân, dưới ánh đèn vàng tù mù, một người đàn ông đang ngồi tĩnh lặng. Gã khoác chiếc áo xám tro, phong thái thanh thoát đến mức vô thực. Bề mặt chiếc la bàn đặt trên bàn trà vẫn nhịp nhàng chuyển động, phản chiếu những vệt sáng kỳ ảo lên khuôn mặt góc cạnh, sâu thẳm của gã.
Lồng ngực Minh đập liên hồi như muốn nén vỡ. Cậu hít một hơi thật sâu, nén lại sự run rẩy đang dâng lên, rồi tiến lại gần.
"Tôi đã tìm thấy nó... và cả ông nữa" Minh cất tiếng, giọng thấp nhưng từng từ thốt ra đều kiên định.
Người đàn ông chậm rãi ngẩng đầu. Đôi mắt gã sâu thẳm tựa hai hố đen vũ trụ, đong đầy sự tịch mịch của hàng ngàn năm ánh sáng. Gã khẽ nhếch môi:
"Nhìn thấy được dải hành quang của ta, lại có thể lần theo đến tận đây..." Giọng gã trầm đục như tiếng sóng vỗ từ một bờ cõi xa xôi. "Trí óc của một kẻ phàm nhân mà lại hấp thụ được năng lượng từ vật thể này sao? Tò mò đấy, cậu thanh niên."
Gã khẽ gõ ngón tay xuống mặt bàn gỗ. Chiếc la bàn phát ra một tiếng "tạch" trong trẻo.
"Nói cho ta biết, Vũ Thiên Minh. Cậu đuổi theo chiếc la bàn này... là vì muốn trả lại nó, hay muốn dùng nó để bước ra khỏi thế giới nhỏ bé này?"