Được xuất bản vào 9/12/14 16:09
Quá khứ.
Đêm tháng sáu, nơi con phố rộng thênh thang. Thanh vừa dời khỏi nơi làm thêm thì cơn mưa như trút nước xuống đường. Cậu chạy thật nhanh về phòng trọ cách đó chừng hai cây số.
Góc phố, tiếng trẻ con khóc hòa cùng tiếng mưa khiến cậu rùng mình. Lí trí như vừa thốt lên khẩn cầu “hãy đừng tiến tới nơi ma mị trước mắt!” Đôi chân cậu dừng lại, đôi tai nghe thật kĩ trong màn mưa và rồi đôi mắt nhìn thấy bọc vải trước mặt.
Thanh không ngần ngại tiến tới. Cậu nhìn rõ khuôn mặt đứa bé dưới ánh đèn đường vàng vọt, nó nín thinh khi thấy mặt người. Thanh nhìn quanh để tìm kiếm nhưng không thấy ai. Còn từ phía xa, nơi bờ tường đã che lấp người mẹ trẻ đang khóc vì đã thắt lòng vứt đi đứa con mình sinh ra. Chị ta thấy Thanh bế con trai của mình thì thoáng cười. Chị chờ đến khi Thanh mang nó vào nhà mới vội vã chạy về.
Thanh không muốn đưa đứa trẻ tội nghiệp đi trình báo công an phường mà muốn nuôi nó. Cậu đi làm giấy khai sinh và nói dối rằng người yêu mang con đến để bắt một người bố vô tâm phải có tâm nuôi dạy con mình. Người ta lắc đầu không hài lòng, nhưng lại thương cảm cho một cậu học sinh mới 17 tuổi đời, vẻ ngoài hiền lành, non nớt đến lạ vậy mà…
Thanh bối rối trong việc nuôi ăn cho cậu con trai mình, Hoàng Thiên Nhi. Nhất là khi cậu đi học, sẽ chẳng thể mang con đến trường được. May mắn là bà chủ phòng trọ tốt tính lại quí trẻ con nên Thiên Nhi được bà mang về chăm lo cả tuần liền. Một đêm, khi bố mẹ Thanh nghe tin và lên thành phố tìm gặp. Không có lời hỏi han mào đầu nào cả, thay vào đó là một cái tát đau điếng lên má Thanh từ tay người bố. Cậu đứng im trước cửa, tay còn cầm một túi đựng hộp sữa bột cho trẻ sơ sinh. Mẹ cậu ôm cậu vào lòng và khóc.
-Sao con lại dại dột thế? Nói cho mẹ biết là ai đi con!
Thanh lắc đầu.
Bố mẹ cậu đã nhận được nguồn tin từ cô giáo chủ nhiệm. Tin ấy đúng như những gì Thanh nói với anh công an làm giấy khai sinh cho Thiên Nhi.
Ông Hoàng Phong kéo Thanh vào phòng rồi rằn mặt:
-Từ giờ tao không có đứa con như mày!
Nói rồi ông giằng thằng bé đang được bà chủ phòng trọ ẵm trên tay rồi ôm đi. Thanh chạy theo níu tay ông:
-Bố đừng vứt nó đi, con xin bố!
-Ai vứt?
Ông Hoàng Phong quay lại quát, mặt vẫn tỏ thái độ điên khùng rồi nói tiếp.
-Tao bế nó về quê nuôi. Còn thân mày, mày tự lo đi!
Thanh gục xuống đường, suy sụp tinh thần. Mẹ cậu chạy tới, nói nhỏ:
-Bố con đang lên cơn. Để nguôi nguôi rồi mẹ khuyên cho!
Thanh khóc thành tiếng, không còn vẻ gì là cứng rắn nữa. Mẹ cậu xách túi đựng hộp sữa bột ban nãy rồi chạy ra ngõ cho kịp xe về.
Bà chủ phòng trọ đi ra nói vài lời an ủi rồi dìu Thanh vào phòng. Cậu ngồi được một lát thì bật dậy, chạy vụt ra đầu ngõ, chạy theo hướng về quê. Chạy mãi cho đến khi không còn sức nữa. Công việc làm thêm đã hút đi sinh lực của cậu rất nhiều.
Thanh làm tiếp tân tại một nhà hàng vì có vóc dáng đẹp, khuôn mặt đẹp và làm việc khôn khéo. Cậu định xin nghỉ việc để chăm sóc thằng bé nhưng do dự vì nếu nghỉ việc sẽ không có tiền chi trả cuộc sống vốn dĩ đã cơ cực. Giờ thì không bỏ việc nữa. Bản thân mang tiếng xấu và bị bố từ mặt. Chẳng biết khi nào mới dám ngẩng cao đầu mà về quê nhà.
Thực tại.
Những mùa hè, Thanh có thời gian sống ở quê. Nhà cậu làm trang trại nhỏ, có một căn lều vịt và ông Hoàng Phong luôn sống ở đó không về nhà, không bao giờ nhìn mặt Thanh - cậu con trai đáng ghét lại đáng thương của mình.
Thiên nhi lên lớp 7. Thanh đón cậu lên thành phố sống trong một căn trung cư nhỏ. Học trường nghệ thuật, Thanh biết nhiều tài nhưng cậu chọn nghề vẽ sơn xịt để kiếm sống.
Căn phòng lúc nào cũng nồng nặc mùi xăng-sơn, nó ám cả vào những bộ đồng phục học sinh của Thiên Nhi. Dù sống chung với thứ chất hóa học ấy lâu rồi nhưng không bao giờ hai bố con chịu đựng nổi, luôn phải dùng mặt nạ lọc khí, luôn phải bật quạt hút khí ra cửa sổ. Vì miếng cơm manh áo mà phải làm và vì đam mê nữa.
Thiên nhi vừa tròn 13 tuổi, Thanh chạm ngưỡng 30. Đôi lúc Thanh thấy mình già, thấy thèm được yêu một cô gái nào đó, nhưng không thể nếu cứ ru rú trong nhà. Ngay cả những vị khách buôn tranh thường xuyên tới cũng chẳng biết rõ khuôn mặt thật của Thanh như nào, chỉ là ánh mắt không còn nhiều thơ dại bên trên cái mặt nạ lọc khí quái dị. Mùi sơn cũng làm người ta luôn muốn thực hiện công việc xong thật nhanh để còn chạy ra khỏi nhà hít khí trời.
Phòng ngủ chỉ có một, thơm và sạch. Là nơi hai bố con nghỉ ngơi và gần gũi nhau. Thiên Nhi rất yêu bố dù biết bản thân cậu được sinh ra bởi hoàn cảnh nào nhưng cũng không hề hận bố. Đặc biệt, cậu chẳng bao giờ nhắc đến mẹ mình dù trước mặt hay sau lưng Thanh. Thiên Nhi cũng có nhiều nét hao hao giống Thanh, cũng bởi bố đẻ của nó là một người đẹp trai, phong lưu, tài giỏi, giàu có… Mẹ nó là một cô nổi tiếng vì xinh đẹp, đắt giá, chỉ dùng cho đại gia cao quý như bố đẻ nó.
Thanh tổ chức sinh nhật cho Thiên Nhi. Ngày này 13 năm trước cũng mưa. Thiên Nhi cười hạnh phúc và chẳng hiểu bố mình khóc vì điều gì. Nó đưa tay quệt chéo dòng lệ trên đôi má ấy nhưng không hỏi. Nó đút cho bố mình một thìa bánh kem dịu ngọt rồi quệt lên cả cái sống mũi thon dài, chỗ mà hằn lên vết mặt nạ lọc khí. Rồi nó cười khoái chá.
Bữa tiệc kết thúc, Thiên Nhi vừa học bài để chuẩn bị cho kì thi xắp tới vừa ngắm chiếc đồng hồ đeo tay hàng hiệu mà bố nó tặng. Nó vui và hăng hái học lắm.
Thanh chưa ngủ, Anh (có lẽ gọi là anh, vị cậu ấy đã có con lớn và công việc rồi…) cầm điện thoại của cậu con trai và tò mò nhìn vào phần mềm facebook - một mạng xã hội đình đám, nổi tiếng. Anh ấn vào một bức ảnh của Thiên Nhi với khuôn mặt đang đeo mặt nạ lọc khí kèm dòng suy nghĩ “Mặt nạ phòng độc của mình nè, đôi lúc không khí trong thành phố cần thanh lọc.” Rồi ngay bình luận đầu tiên “Nhìn cậu như thằng quỷ trong truyện tranh ý, để mặt bình thường đi, mặt cậu có xấu xí gì đâu.” Bình luận thứ hai “Hot Boy nhà mình chuẩn bị làm zombie à?” Rồi Thanh tìm kiếm từ khóa zombie vì tưởng đó là một trường phái vẽ sơn xịt trong hội họa và kết quả trả về lại là hàng loạt bộ mặt quái vật từng là con người, thật đáng thất vọng. Anh nghĩ đến chuyện bỏ công việc này ngay ngày hôm sau.
“Mình từng là con người và giờ thì không khác gì quái vật sao?” Thanh tự nghĩ thế rồi đi ngủ. Trằn trọc, mê man về những cái mặt nạ xấu xí.
Sáng sớm, một vị khách đã gõ cửa. Thiên Nhi lễ phép chào anh ta rồi dắt xe ra cửa, đi học. Anh ta nhìn Thiên Nhi không chớp mắt và thơ thẩn. Thiên Nhi vừa đi khuất, anh ta đã quỳ sụp xuống, ngước khuôn mặt đầy mụn lên và nói:
-Trước hết anh đừng động vào tôi! Tôi bị AIDS.
Thanh nghe theo và nhìn kĩ thân thể gầy gò và thiếu sức sống ấy. Anh chớp mắt nhiều lần rồi mời vị khách vào nhà.
-Có chuyện gì từ từ anh nói cho tôi hiểu được không ạ?
Vị khách đứng dậy và đi vào, lúc này Thanh mới thấy anh ta ăn mặc còn kín hơn lúc Thanh mặc quần áo chống sơn bám vào người. Nào là găng tay da thú, khẩu trang, kính mắt, áo choàng…
Thanh đưa cốc nước lọc mời khách.
-Sáng ra, tôi chưa đun nước, anh uống tạm nha!
Thanh chờ vị khách đáp lời. Anh ta ngồi xuống mép ghế, cầm lấy cốc nước rồi lại đặt nó lên bàn, nói:
-Tôi đã tìm được rồi, đó là con tôi…
Vị khách kể lại quãng thời gian ăn chơi của mình và chuyện ruồng bỏ mẹ con cô năm ấy. Và giờ đây, cả nhà anh ta gồm vợ và một cô con gái đều nhiễm căn bệnh thế kỷ: HIV/AIDS. Cơ sự này đã sinh ra từ sở thích chơi gái của anh ta.
Thanh rưng rưng lệ, thương cho số phận con người trước mặt. Có lẽ Thiên Nhi là sự an ủi duy nhất cho gia cảnh ấy.
Anh ta rút ra từ túi áo choàng một túi nilon to rồi nói:
-Tôi là Hoàng Huy Tôn. Đây là toàn bộ giấy tờ, tiền bạc cho hai ba con anh thừa kế và địa chỉ nhà tôi nữa, cách đây vài quận. Trong này cũng có một chút tiền mặt để anh cải thiện cuộc sống hiện tại. Tôi đã dùng một khoản tiền khá lớn cho gia đình chữa bệnh nên tài sản không con là bao…
Anh ta dừng lại một chút rồi tiếp tục:
-Đến khi chúng tôi qua đời, căn nhà ấy sẽ là của anh và con. Anh hãy coi nó như món quà mà ông trời đã ban cho mà nhận lấy nhé.
Hai người nói chuyện với nhau tới gần trưa thì cô con gái anh Huy Tôn đến đón anh về.
Thanh do dự bởi lời đề nghị quá đột ngột và khẩn thiết. Anh phải làm sau đây? Có nên nói cho Thiên Nhi biết mọi thứ không? Vốn dĩ Thiên Nhi được sống trong căn biệt thự sang trọng ấy cùng bố mẹ và chị gái. Và có lẽ ông trời đã tạm chia cách nó với gia đình để thoát khỏi án tử hình chu di . Giờ đến lúc quay về và tiếp tục sống để nối dõi tông đường, thờ phụng tổ tiên, báo hiếu gia đình…
Thanh quyết định về nhà làm lành với bố một lần nữa rồi dựa vào kết quả để quyết định. Nếu có cơ hội nói chuyện, anh sẽ giải thích cặn kẽ cho bố mình hiểu, hi vọng được tha thứ.
Tương lai.
Trang trại làm ăn tấn tới, mở rộng qui mô. Niềm vui nhân lên bội phần với những sợi tóc đã phai màu trên đầu bố mẹ của Thanh. Thời gian trôi nhanh và nhiều thứ thay đổi, tuy nhiên cái lán vịt ngày nào thì vẫn thế. Thanh tần ngần trước cửa và muốn vào đó gặp bố mình, nhưng Thiên Nhi đã chạy vào trước. Lúc vào vui vẻ, lúc ra thì sợ hãi đến phát khóc.
-Bố ơi, ông…
Nó nói ngấp ngửng và má nó còn in rõ vết tát. Tưởng đâu ông nội sẽ hết giận việc Thiên Nhi bỏ quê lên thành phố sống với bố, ai ngờ mối quan hệ càng gay gắt hơn.
Nhàn, em trai của Thanh. Cậu ấy vừa đi đâu đó về, áo quần chỉnh tề lắm. Thiên Nhi chạy tới bá vai và cười đùa như ngày còn nhỏ. Thanh cười gượng gạo rồi hỏi:
-Nhàn, em đi đâu mới về?
Nhàn cười rồi đáp lời:
-Em mới đi xóm Dừa hướng dẫn bà con mấy kĩ thuật chăn nuôi, anh ạ.
Mọi người vào nhà nói chuyện. Thanh dặn Nhàn chăm sóc bố mẹ và mảnh đất thân thuộc này vì sau này anh sẽ ít khi về. Trong đầu anh đã định sẵn một hướng đi cho mình và con.
Nhàn cũng đã trưởng thành. Có thể gánh vác được mọi công việc. Hơn nữa, từ nhỏ tới giờ Thanh chưa một lần chăm sóc bố mẹ một cách chỉn chu. Mặt khác, dân làng nơi đây thì vẫn luôn ghẻ lạnh Thanh - một người dám ruồng bỏ vợ con mình, nhất là đến tận 13 năm vẫn chưa tìm mà rước vợ về chuộc lỗi với bố.
Về chơi được ba ngày thì Thanh nghe tin Huy Tôn đã tự tử và giờ đang hấp hối trong bệnh viện chờ anh và Thiên Nhi tới để nhìn mặt lần cuối.
Hai người vội vã dời quê. Trong bệnh viện, Thanh nhẹ nhàng cầm chiếc mặt nạ khí tháo ra cho Huy Tôn.
-Bác chào con nha, Thiên Nhi!
Anh quay sang phía Thanh, gượng cười rồi lại thều thào:
-Tôi cảm ơn Thanh nha!
Nói rồi anh vẫn thở đều đặn. Anh nhìn vợ và con gái đứng cạnh, đôi mắt rưng rưng tràn đầy nước mắt. Anh không nói gì nữa…
Thiên Nhi hiểu rằng người đang nằm hấp hối kia chỉ là một người bạn của bố mình. Khóc, nhưng khóc vì thương cảm số phần con người bệnh tật. Không phải tình thân máu mủ. Nhưng từng ấy giọt nước mắt cũng làm người bố ruột của nó hạnh phúc và an tâm ra đi.
Đám tang ảm đạm. Huy Tôn cũng cô độc như Thanh vậy, hầu như chẳng có lấy một người thân hay một người bạn nào trên thế gian đến phúng viếng, tiễn đưa.
Vài trục người trong phường đang lạnh nhạt hoặc miễn cưỡng dâng nhang lên cho người đã khuất.
Thế mới thấy được sự ghẻ lạnh thật đáng sợ.
Thấm thoát một năm nữa trôi qua. Thanh và Thiên Nhi chứng kiến sự ra đi lần lượt từng thành viên trong gia đình anh Huy Tôn. Thanh chưa dọn về căn biệt thự ấy và anh cũng không muốn dọn về đấy cho đến khi một chị trung niên đến tận nhà Thanh đòi lại tài sản.
Chị ta là chị gái ruột của Huy Tôn, thế nhưng chưa bao giờ Thanh gặp. Nhìn chị ta quí phái và trẻ trung nhưng thái độ thì không tử tế. Thanh không muốn gia tài của Thiên Nhi vụt khỏi tầm tay. Anh muốn sau này sẽ giao lại toàn bộ cho nó chứ không phải một người đàn bà tự xưng là chị gái và đến đòi như Thanh đã nợ chị ta vậy.
Thanh yêu cầu chị ta làm xét nghiệm ADN để xác nhận thân nhân. Chị ta vui vẻ làm, thậm chí tự bỏ tiền ra để thực hiện yêu cầu ấy. Có kết quả, chị ta vui mừng mang tới báo tin.
-Đấy! Tao với thằng con mày cùng ADN. Mày vừa lòng chưa?
Thanh cười rồi từ tốn nói:
-Vậy có nghĩa con trai tôi là con trai của Huy Tôn, chị vui lòng không lấy tài sản của gia đình người ta.
Chị ta nổi khùng vì bất mãn. Tưởng đâu sẽ chứng minh thấy và đòi lại được số tài sản kếch xù của cậu em trai, ai ngờ lại tự mình xác minh dòng máu của Thiên Nhi có chung huyết thống. Chị ta ra về không một lời chào nào.
Thanh chợt nhớ ra Thiên Nhi vẫn đang học bài trong phòng. Khi Thanh nhẹ nhàng mở cửa vào kiểm tra thì thấy cậu đang nằm nghe nhạc. Trong lòng Thanh bớt lo lắng rồi lại đi vẽ tranh.
Không phải Thiên Nhi không biết. Cuộc cãi vã ngay sát tai như thế sao cậu lại không biết, cậu đã nghe thấy hết lúc đang học bài và giả vờ nghe nhạc vì cậu biết bố mình sẽ vào thăm dò tình hình. Cậu đã nghi ngờ từ lúc mình bị bắt đi khám sức khỏe và lấy cả máu.
Sau hơn trục năm mà người bố vẫn che giấu sự thật để phải mang tiếng xấu, bị xa lánh, bị đơn độc. Thiên Nhi thương bố cậu lắm và cậu còn tha thứ cho người bố đẻ của cậu nữa.
Một buổi sáng chủ nhật, Thiên Nhi đề nghị với bố mình:
-Bố ơi, con nằm mơ thấy bác Hoàng Tôn, bác ấy trách con và bố sao không về nhà bác ấy. Hơn nữa, con không thích ngày nào bố cũng phải đeo cái mặt nạ xấu xí, sau này sẽ ung thư hoặc suy hô hấp mất.
Thanh mỉm cười và gật đầu.
-Ừ! Vậy thì chúng ta chuyển nhà thôi!