Được xuất bản vào 3/10/14 00:31
Mẹ hay mua quần áo cho tôi. Áo thì tôi thích nhưng cho dù là quần bò hay quần vải hay nguyên một bộ vét thì tôi muốn phá cho kỳ được.
Cũng lạ, mẹ hay mua kiểu quần với những cái túi được may bằng loại vải mỏng, bóng, sờ vào nghe kêu xoạt xoạt… Cứ thế là tôi làm cho những cái túi rách ra. Mỗi khi tay đút vào túi là lại gãi để nghe kêu xoạt xoạt đến khi rách. Thật đó. Lúc trước tôi hay phá theo kiểu làm bục chỉ hay soạc chân ra cho rách đũng quần. Nhưng dạo này mẹ đi công tác nhiều, bố thì không biết khâu. Hai bố con lười giặt. Quần áo bẩn chất đầy trong máy giặt cũng không biết thao tác như thế nào. Giặt xong quần áo vẫn bẩn nguyên, còn bết bết vào và áo trắng của hai bố con thì pha màu xanh gần giống với mấy cái áo kiểu lê-ông rực rỡ của tôi. Tôi không còn phá quần với những đường chỉ, thay vào đó là túi quần, mặc đi đâu cũng vẫn được nhưng mẹ biết túi rách là mẹ sẽ mua đồ mới cho tôi.
Học lên cấp ba, tôi vẫn giữ thói quen đó. Người thì cao phộp những một mét sáu mươi tám mà cái trò nghịch từ hồi trẻ ranh vẫn còn giữ. Cơ mà không biết những cái quần rách túi ấy mẹ tôi cất đâu hết. Tôi muốn tìm lại cũng khó.
Mấy bạn bên đoàn thanh niên đến xin quần áo cũ cho phong trào Áo ấm mùa đông khiến tôi háo hức lắm, nhưng tìm mãi chẳng có bộ quần áo nào đẹp và ít mặc để cho.
\- Ủa, bộ này còn mới quá bạn ơi!
\- Mới kệ chứ!
\- Thay vì cho một bộ còn mới, bạn có thể cho chúng mình nhiều bộ cũ được không!
Tôi cười, bởi vì bộ nào cũng mới như thế hết mà. Chỉ tội là túi quần rách thôi. Tôi lộn cái túi rách ra rồi nói.
\- Nó rách túi mất rồi bạn ạ. Mình không có nhiều nên chắc chỉ cho các bạn một bộ này thôi.
\- Những bộ hồi trẻ con cũng được mà bạn.
\- Để mai các bạn quay lại đi, mình hỏi mẹ xem để đâu đã.
Thế rồi hôm sau họ lại tới. Vẫn mặc áo đoàn, sơ vin gọn gàng, lịch sự. Chỉ có điều tôi chẳng hỏi mẹ xem có gì cho họ được hay là không.
Tôi lên phòng và tìm. Tôi chẳng muốn xuống và nói mình không có bộ nào để cho… trong lòng bỗng thấy muốn chết đến kì lạ. Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy họ đã đi xin quần áo ở nhà khác, lòng tôi đã bớt áy náy hơn. Con phố đầy nắng nhưng bắt đầu se se lạnh. Mùa đông ở vùng sâu heo hút chắc còn thiếu thốn lắm? Tôi lôi mấy cái áo rét trong tủ ra, cầm chạy xuống đường. Nhóm bạn mặc áo đoàn xanh biếc đã đi đâu mất. Tôi chạy tìm bở cả hơi tai, bực mình ném cả đống áo xuống đường, sự áy này bắt đầu tăng lên không kìm nổi.
Cuối năm cấp ba. Nhà trường tổ chức cho các học sinh học giỏi đi thực tế trên vùng một tỉnh miền núi Tây Bắc, vui lắm. Trên đường về, chúng tôi ghé qua một bản nhỏ không trong điểm du lịch. Cuộc sống của họ không bị pha tạp bởi dịch vụ mời chào, tiếp khách. Một nơi yên bình đúng như cái tên Yên Bình của nó. Chúng tôi đi tắm suối, đi chặt nứa về làm sáo. Làm quen được những người bạn nơi đây.
Họ thích những món quà chúng tôi tặng, thích nghịch điện thoại cảm ứng...
Tôi bị trẹo chân do ngã ở suối nên vài người bạn đã dẫn về nhà Trá gần đó. Trá cũng còn nhỏ tuổi nhưng đã cao lắm rồi. Khuôn mặt thì thanh tú lắm. Cậu đưa cho tôi bộ quần áo rồi nói:
\- Anh Duy thay đồ đi cho đỡ ướt.
Mấy thằng bạn tôi lại ra suối chơi, Trá đang giót nước.
\- Bộ đó em thích nhất í.
\- Bộ này à?
Tôi giơ lên, áo sơ mi trắng còn mới nguyên, quần âu đen nhìn quen quen, giống hiệu mà mẹ hay mua cho tôi. Tôi lột cái túi ra và nó rách...
\- Anh thay đồ đi, ướt hết nhà rồi! Trước đoàn của anh Tuấn có về đây một lần, nhưng hồi đó không có anh. Anh uống nước này!
\- Em cứ để đó.
Tâm trạng tôi đang bất ổn. Tôi đã không biết coi trọng những gì mình đang có, cho dù chỉ là những cái quần còn mới nguyên cũng bị phá cho thành cũ, những cái áo trắng pha màu xanh đỏ. Chẳng được tích sự gì cả.
Tôi thay quần áo ướt, thấy nơi này quen thuộc đến kì diệu. Chắc là hai năm trôi qua, Trá nâng niu món quà ấy. Tôi muốn mình có ích hơn, không phải người phá hoại.
Đường về, ba lô tôi đầy ắp những quả chanh to như quả bòng. Tâm trí tôi cũng tràn đầy niềm hi vọng rằng bao điều tốt đẹp nhất sẽ đến với mọi người.
Tôi đút tay vào túi quần, khự lại khi hai túi thủng đổi lại cho cậu em cao ngồng trong bản những bộ đồ còn chưa xé mác mẹ mua cho tôi đi chơi...