Q2·Ch.35: Vị Bánh Dẻo Và Lời Ngập Ngừng

Tôi đưa tay đón lấy miếng bánh dẻo đã được ai đó chu đáo cắt sẵn thành từng miếng nhỏ vừa vặn. Bỏ vào miệng, cảm giác dẻo mịn, bùi bùi lập tức lan tỏa nơi đầu lưỡi, nhấn nhá thêm vị thanh mát của hạt sen cùng vị ngọt dịu nhẹ của đậu xanh nhuyễn. Bộ não vừa mới căng ra vì những con số và nhịp phách khi nãy như lập tức được vỗ về, thư thái đến lạ kỳ.
Tôi ăn tịnh hai miếng nhỏ, rồi nâng tách trà ấm bên cạnh nhấp một ngụm. Vị trà chát nhẹ quyện với hậu vị ngọt của bánh tạo nên một cảm giác khoan khoái dịu dàng.
Thật... Trung thu lại chuẩn bị đến rồi nhỉ?
Nói thật, tôi khá ghét cái dịp này. Trong ký ức và qua lời kể của mọi người, Trung thu là tiếng trống lân rộn rã, là nhung nhớ đêm trăng tròn vút trên cao. Nhưng một đứa sống trong cõi u minh như tôi thì cảm nhận trọn vẹn làm sao được cơ chứ?
– Chậc!
Tiếng thở dài kèm cái tặc lưỡi vô tình bật ra khỏi kẽ răng tôi. Nào ngờ, Khánh Linh ngồi kế bên đã nghe thấy. Mỗi nhịp vung tay của nó lại kéo theo tiếng lắc xắc chuông bạc khua leng keng, giọng nó vang lên đầy lém lỉnh:
– Lan vẫn bực vì tớ có phần bánh đặc biệt hơn à? Thôi mà, để tớ chia cho cậu một tí!
Tôi còn chưa kịp cất lời từ chối thì tiếng nó đã lanh lảnh gọi chị gia nhân đi cùng:
– Chị Ngân ơi, xắn cho bạn Lan một miếng bánh của em nhé!
– Dạ, thưa cô Linh! — Tiếng chị người làm đáp lại rõ to và lễ phép, khiến lời từ chối sắp ra khỏi miệng tôi đành phải nuốt ngược vào trong.
Tôi đành lịch sự đưa tay bốc lấy miếng bánh nhỏ mà chị ấy chuyển sang. Cùng là vỏ bột nếp dẻo thơm ấy, nhưng nhân bánh của Linh có thêm một mẩu trứng muối mặn mòi, béo ngậy ở chính giữa.
Tiếng Linh khúc khích cười bên tai:
– Đấy! Ăn đồ ngon vào cái là giọng nghe tươi hẳn lên ngay! Mà chiều nay Lan đi mua sắm với tớ không? Bố tớ mới đi công tác ngoài đảo về, cho tớ cái thẻ ngân hàng để tha hồ sắm đồ này.
Tôi tặc lưỡi, đáp bằng giọng thong thả:
– Tớ bận rồi. Chiều nay còn phải sang lớp tăng cường học Toán nữa.
Linh dài giọng ra chiều tiếc rẻ:
– Ôi giời, cậu học chi mà lắm thế không biết! Nghe đây này...
Nói rồi, nó rà tay ghé sát vào chiếc điện thoại đắt tiền trên bàn, cất giọng rành rọt:
– Ê Siri! 10 triệu VNĐ mua được bao nhiêu cái váy?
Mấy giây sau, một âm thanh điện tử khô khốc, đều đều phát ra từ loa điện thoại:
– Nếu mua đồ mặc hằng ngày hoặc đi làm phổ thông, 10 triệu VNĐ sẽ giúp bạn sở hữu trung bình từ 15 đến 25 chiếc váy đẹp và chất lượng tốt tại TP.HCM.
Tôi lắc đầu, nhếch môi dài giọng mỉa mai:
– Cậu thì chỉ giỏi mỗi việc tiêu tiền thôi.
Khánh Linh nghe vậy thì cười xòe, tiếng chuông bạc nhún nhảy rung rổn rảng theo điệu bộ khoái chí của nó:
– Thì ai bảo tớ là con gái yêu của bố nào! Chị Ngân nói có đúng không?
Tiếng chị người làm đứng phía sau lại tắp lự đáp lời đầy cưng chiều:
– Dạ, thưa cô.
Tôi kéo dài giọng, nhếch môi nhẹ đáp lại:
– Nhưng cuộc thi sắp tới, tớ đâu có được nhờ tới sự trợ giúp của Siri. Chỉ có gẩy hạt tính bằng tay rồi tự nhẩm trong cái đầu này thôi. Đã thế, còn phải tranh tài với những bạn không hoàn toàn giống như tụi mình nữa.
Khánh Linh nghe vậy liền tỏ ra tò mò, tiếng lắc xắc chuông bạc theo nhịp cựa quậy của nó lại khẽ rung lên xôn xao:
– Thi với các bạn khác là sao? Tớ tưởng cậu chỉ thi đấu trong "giới" của tụi mình thôi chứ?
Tôi đành phải ghé sát vào tai nó, hạ giọng thầm thì bằng một luồng hơi nhỏ đến mức chỉ đủ cho hai đứa nghe:
– Vào Sài Gòn thi đấu chỉ là một phần thôi. Ở đó tụi mình sẽ gặp những bạn... à ừm, mang trên mình những hoàn cảnh đặc biệt khác nữa. Còn...
Tôi đột ngột bỏ lửng câu nói giữa chừng. Khánh Linh nhấp nhổm trên ghế, dồn dập hỏi tới:
– Còn gì nữa? Cậu nói cho hết đi xem nào, làm tớ tò mò sốt cả ruột đây này!
Tôi khẽ nuốt một ngụm nước bọt, cảm giác đắng ngắt nơi cổ họng. Chẳng cần mẹ phải dặn dò, bản thân tôi cũng thừa biết đây là câu chuyện cực kỳ nhạy cảm. Việc ra nước ngoài để chữa lành đôi mắt cho cái chữ M đáng ghét này... vốn là giấc mơ thầm kín và khao khát lớn nhất của biết bao đứa trẻ đang ngồi trong ngôi trường Sao Mai này.
Tôi chọn cách im lặng, giữ cho mình sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Khánh Linh nghe tôi im lặng không đáp liền ê a giọng lo lắng:
– Cậu dạo này sao mà lạ thế? Vẫn còn thấy mệt trong người à?
– Ừ!
Tôi đáp ngay tắp lự, rồi lập tức nằm gục đầu xuống mặt bàn gỗ mát lạnh. Một là để chống lại cơn buồn ngủ đang kéo đến trĩu nặng, hai là để tự khóa chặt miệng mình, tránh lỡ lời nói ra những điều không nên.
Đợi đến khi mọi chuyện thực sự tròn trịa và ổn thỏa, tôi sẽ chỉ cách cho nó sau. Còn bây giờ, việc tôi quyết tâm thi đấu để lấy tấm vé bước ra thế giới, cầm trong tay chiếc visa đi London là mục tiêu tối quan trọng, không một điều gì được phép làm xao nhãng.
Tôi buông lơi mọi suy nghĩ, để thần trí mình tan ra giữa không gian yên ắng của phòng học. Phía sau lưng, bàn tay dịu dàng của cái Cúc khẽ khàng vuốt nhẹ theo từng nhịp thở, vỗ về đưa tôi chìm dần vào giấc ngủ trưa sâu lắng.