Q1·Ch.9: Xe Điện

Xe Điện
Sau bữa sáng ấm bụng, những chuỗi hoạt động rập khuôn quen thuộc hằng ngày để rời khỏi nhà lại bắt đầu kích hoạt.
Đúng mười hai bước chân dứt khoát đưa tôi băng qua khoảng sân gạch, tiến thẳng vào trong khoang xe. Nhưng ngay khi cánh cửa vừa đóng sập lại, một luồng mùi xăng nồng nặc, ngột ngạt và tù túng lập tức ập tới, xộc thẳng vào khứu giác nhạy cảm của tôi.
Tôi nhíu mày, không tài nào chịu nổi thứ mùi hóa chất đáng ghét này, liền lên tiếng ra lệnh một cách dứt khoát: – Mua xe điện ngay.
Lão tài xế nghe vậy thì hốt hoảng, lập tức phân trần: – Kìa tiểu thư... chiếc Bim này mắc tiền lắm ạ. Đây là dòng xe cao cấp nhất của gia đình rồi...
Tôi lạnh lùng bỏ ngoài tai lời hắn nói. Mắc tiền thì đã sao? Thứ mùi xăng này đang làm tôi mắc ói kinh khủng. Một khi cái Tôi của tôi đã lên tiếng từ chối, thì không có bất kỳ giá trị vật chất nào có thể ép tôi phải chịu đựng nó thêm một giây nào nữa. Tôi thèm cảm giác mạnh chứ không phải thứ mùi độc hại làm suy nhược cơ thể này.
Dẫu sao thì bây giờ vẫn còn sớm chán, thời gian đến trường còn dư dả, hoàn toàn đủ để đi sắm một chiếc xe mới. Về xe điện, tôi từng nghe loáng thoáng người ta bảo Việt Nam giờ đã tự sản xuất được những dòng xe cực kỳ chất lượng. Mà nhắc mới nhớ, ngay cả hòn đảo biệt lập mà tôi đang sống này, hình như cũng là một sản phẩm từ thương vụ hợp tác lớn giữa ông ta và mẹ tôi. Tôi chỉ nghe lõm bõm được bấy nhiêu từ những câu chuyện kín kẽ của người lớn, nhưng thế là quá đủ để tôi biết mình nên tiêu tiền vào đâu.
Thế là, thay vì thẳng tiến đến trường như mọi ngày, một phái đoàn kỳ lạ bậc nhất thành phố được thành lập: gồm lão tài xế đang tiến thoái lưỡng nan, cái Đào mặt còn nghệt ra vì ngơ ngác, con Milu khổng lồ đang há hốc mồm thở hóng gió, và tôi, vị tiểu thư đặc biệt ngạo kiều, trực chỉ hướng thẳng đến đại lý để chốt một chiếc xe điện ngay trong buổi sớm.
Tiếng động cơ chiếc Bim chạy vi vu êm ái rồi chậm dần, trước khi dừng hẳn lại. Bên tai tôi bắt đầu lọt vào những tạp âm hỗn loạn của phố thị miền biển: tiếng nhạc quảng cáo phát ra từ những chiếc loa lớn và tiếng còi xe inh ỏi của dòng người qua lại. Tới nơi rồi.
Lão tài xế bỗng nhiên tắt máy, quay xuống phía băng sau và rụt rè nói nhỏ: – Tiểu thư… giờ này còn sớm quá, nhân viên showroom vẫn chưa đến giờ trực. Hay là mình quay lại đây sau một tiếng nữa được không ạ?
Tôi nhíu mày, trong lòng dâng lên một sự khó hiểu tột độ. Cái gì kỳ vậy? Tôi cứ tưởng mấy cái đại lý lớn thế này phải mở cửa bán hàng 24/24 chứ. Bán buôn kiểu gì mà cứng nhắc thế này thì những người bận rộn đi làm, đi học sớm làm sao mà tranh thủ ghé mua kiểu gì được?
Sẵn máu ngạo kiều và thèm cảm giác mạnh, tôi liền áp dụng ngay một câu thoại cực ngầu của mấy vị tổng tài bá đạo trong truyện mà tôi từng nghe hằng ngày. Tôi hất cằm, dứt khoát bảo lão tài xế: – Vào bảo với người ở đó: chiếc xe mắc nhất ở đây, tôi muốn mua nó. Với bảo tôi chỉ chờ đúng 15 phút thôi, không được thì tôi đi tiệm khác.
Hắn nghe xong thì ngớ người ra, lắp bắp phân trần trong sự bất lực: – Kìa… Nhưng tiểu thư ơi, ở cái đảo này chỉ có duy nhất tiệm này là lớn nhất thôi ạ. Chi phí nhập được một con xe bằng tàu thủy từ đất liền ra đây mắc mỏ và kỳ công lắm, làm gì có tiệm thứ hai mà đi…
Quê nha.
Tôi khựng lại một nhịp, hai má hơi nóng lên vì ngượng. Quên mất, tôi đang ở đảo Phú Quốc chứ có phải ở giữa trung tâm đất liền đâu mà đòi trăm người bán vạn người mua, muốn đổi tiệm là đổi được ngay. Suýt chút nữa thì màn vả mặt tổng tài của tôi biến thành trò tấu hài đi vào lòng đất rồi.
Nhưng để giữ thể diện của một thiên kim tiểu thư, tôi nhanh chóng lấy lại nét mặt lạnh lùng, hắng giọng một cái rồi chữa cháy: – Thôi thì tôi đợi. 15 phút không được thì tôi cho hẳn 30 phút. Trời không chịu đất thì đất phải chịu trời vậy.
Ngồi trong khoang xe một hồi, cái không khí đóng kín tù túng kết hợp với dư vị mùi xăng ban nãy khiến tôi cảm thấy ngộp thở không chịu nổi. Tôi dứt khoát bảo cái Đào mở cửa đỡ tôi xuống, lánh vào gian phòng chờ của showroom để tìm chút dưỡng khí.
Ngồi không một chỗ vừa chán lại vừa khát nước. Cái tính thèm những hương vị đậm đà, rõ rệt lại trỗi dậy, tôi liền sai cái Đào chạy đi kiếm tiệm mua trà sữa. Phải là loại thật ngọt, thật nhiều topping đá xay béo ngậy mới bõ công chờ đợi. Tôi bảo nó mua luôn ba ly cho ba người, gồm tôi, nó và lão tài xế, còn con Milu thì thôi, giống chó này về nhà ăn thức ăn riêng sau chứ trà sữa không phải thứ nó được phép đụng vào.
Cái Đào lật đật chạy đi, bỏ lại tôi ngồi một mình giữa không gian phòng chờ rộng lớn, tĩnh lặng, bầu bạn duy nhất chỉ có con Milu đang ngoan ngoãn rạp người dưới chân và cây gậy chống dựng sát bên sườn ghế.
Bỗng nhiên, một cảm giác căng tức quen thuộc từ vùng bụng dưới ập đến.
Mắc vệ sinh rồi.
Nó đến một cách đột ngột và dữ dội, có lẽ là hậu quả của tô cháo lòng nóng hổi ban sáng cùng dòng nước dập dìu trong bồn tắm lúc sớm. Tôi khẽ nhíu mày, tự bảo mình phải cố nhịn một chút để chờ cái Đào cầm trà sữa về rồi đỡ đi cho an toàn. Để đánh lạc hướng sự chú ý, tôi lấy ngón tay bấm chặt vào mặt chiếc đồng hồ quả quýt đeo bên hông, loại đồng hồ cơ học đặc chế dành riêng cho người khiếm thị. Mặt số khẽ chuyển động, rồi nó rung lên ba lần liên tiếp dưới đầu ngón tay tôi.
Đã mười lăm phút trôi qua rồi. Chết tiệt thật chứ, cái Đào sao hôm nay làm cái gì cũng lề mề, chậm chạp đến phát ghét thế này?
Cơn tức tối cộng với áp lực sinh lý ngày một tăng lên khiến tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Hết cách rồi, tôi đành phải tự thân vận động. Tôi cúi xuống, giật giật sợi dây xích, ra lệnh cho con Milu dẫn đường. Loài chó tha mồi này vốn dĩ cực kỳ thông minh, lại được huấn luyện bài bản từ nhỏ, tôi chỉ cần ra hiệu là nó tự động hiểu chủ nhân muốn gì. Đối với tôi, chỉ cần nó đưa tôi đến đúng cửa phòng vệ sinh là được, còn những việc còn lại bên trong thế nào, tôi tự có cách xoay xở.
Nó đứng dậy, bắt đầu bước đi một cách từ tốn. Một tay tôi nắm chặt dây dắt chó để cảm nhận hướng đi, tay còn lại cầm cây gậy lốc cốc gõ nhịp xuống sàn đá bóng loáng, dò dẫm từng khoảng không gian trống phía trước.
Đi được một đoạn, khứu giác của tôi lập tức bắt được một mùi hương đặc trưng: mùi tinh dầu gừng thoang thoảng, ấm áp và sạch sẽ. Đúng hướng rồi, các khu vệ sinh ở dinh thự hay những nơi sang trọng hằng ngày luôn dùng thứ mùi này để khử mùi. Tôi đưa gậy quét một vòng, đoán định được vị trí của cánh cửa, rồi giơ tay lên sờ nhẹ dọc theo thớ gỗ. Ngón tay tôi chạm đúng vào một tấm biển kim loại có hình nổi chìm, nét chạm khắc rõ ràng biểu hiện phái nữ với chiếc váy xòe đặc trưng.
Tôi mỉm cười nhẹ, đẩy cửa bước vào một buồng vệ sinh trống, khóa chốt lại rồi nhanh chóng làm những gì cần làm để giải tỏa nỗi khốn khổ nãy giờ.
Trút bỏ được gánh nặng, tinh thần tôi phấn chấn trở lại. Tôi mở chốt cửa bước ra ngoài, tiếp tục nắm lấy dây xích để mặc cho con Milu dẫn đường quay lại phòng chờ.
Nhưng ngay khi vừa bước được vài bước ra khỏi sảnh chính, con Milu bỗng nhiên khựng lại, rồi nó bất ngờ sủa lên một tiếng gầm gừ đầy cảnh giác và kéo mạnh sợi dây về phía trước một cú chí mạng. Sự thay đổi đột ngột này khiến tôi hoàn toàn mất đà.
– Chó hư! Mày làm cái gì thế?
Tôi hốt hoảng mắng lớn, tay cố ghì chặt sợi dây xích lại. Nhưng con vật dường như đang mất bình tĩnh vì một mối đe dọa nào đó, nó vẫn ra sức kéo xềnh xệch cơ thể tôi lao về phía trước. Cây gậy dò đường trong tay trái của tôi hoàn toàn mất đi tác dụng cảnh báo. Đột ngột, mũi giày của tôi vấp phải một chướng ngại vật cứng nhắc và gồ ghề trên mặt sàn.
Trọng tâm cơ thể tôi đổ nhào hoàn toàn. Giây phút ấy, mọi âm thanh xung quanh như bị bóp nghẹt, thế giới đảo lộn và tôi cảm nhận rõ ràng đầu mình đang hướng thẳng xuống bề mặt đá lạnh lẽo phía dưới với một tốc độ không thể cứu vãn.
Chực chờ phía trước là một cú va đập trực diện. Đầu tôi lướt qua một ý nghĩ cuối cùng: Chắc là sẽ đau lắm đây…
Bịch.