cô gái đứng dậy, cầm chiếc bát rồi đi về phía căn bếp.
tôi do dự một lúc.
sau đó vẫn lặng lẽ đi theo.
khoảng cách giữa chúng tôi chỉ vài bước chân, nhưng tôi luôn cố giữ nó không quá gần. mỗi khi cô quay đầu, tôi lại vô thức chậm lại, giống như một con vật nhỏ chưa quen với việc có người khác ở bên cạnh.
cô gái nhận ra điều đó.
nhưng cô không hỏi.
chỉ khẽ mỉm cười.
“chị tên là lam thiên giới.”
cô vừa nói vừa lấy mì ra khỏi tủ.
“tên do bố chị đặt đấy. nghe hơi giống tên con trai nhỉ?”
cô tự cười.
“nên em cứ gọi chị là chị lam cũng được.”
tôi không trả lời.
thật ra tôi chẳng nghe hết những lời đó.
ánh mắt tôi đã bị giữ chặt bởi thứ đang nằm trong chiếc tô trên tay cô.
mì.
cô đổ nước nóng vào.
hơi nước lập tức bốc lên.
mùi thơm lan ra khắp căn bếp.
tôi đứng yên.
ký ức cũ chậm rãi hiện về.
những người mặc áo trắng từng ngồi ăn thứ này.
tôi đã từng nhìn họ từ phía bên kia lớp kính.
có người vừa ăn vừa than phiền.
có người nói nó chẳng ngon.
có người thậm chí còn bỏ lại cả bát.
khi ấy tôi không hiểu.
tại sao một thứ mà họ có thể tùy ý vứt bỏ lại khiến tôi chỉ có thể đứng nhìn?
vậy mà hôm nay...
tôi được phép ăn nó.
tôi nhìn bát mì trước mặt.
mùi thơm len vào từng nhịp thở.
“thơm…”
âm thanh rất nhỏ gần như chỉ mình tôi nghe thấy.
chị lam đặt bát mì xuống bàn.
sau đó kéo ghế ngồi đối diện.
ánh mắt cô không còn giống lúc trước.
cô đang quan sát tôi.
không phải như một người nghiên cứu nhìn mẫu vật.
mà giống như một người đang cố hiểu một đứa trẻ vừa bước ra từ một nơi mà cô không thể tưởng tượng nổi.
cô chống cằm.
“em tên gì?”
tôi im lặng.
“không muốn nói cũng được.”
cô không ép.
một lát sau, cô chỉ vào bát mì.
“ăn đi.”
tôi nhìn cô.
rồi nhìn bát mì.
cô gái bật cười.
“sao thế? không ngon à?”
tôi lắc đầu.
sau đó đưa tay chỉ vào mình.
chị lam ngẩn ra.
“em muốn chị ăn trước?”
tôi vẫn nhìn cô.
cô suy nghĩ một lúc rồi gật đầu.
“à…”
“em muốn biết có ăn được không đúng không?”
tôi không hiểu hoàn toàn, nhưng khi cô gật đầu, tôi cũng thấy mình nên làm theo.
tôi đưa tay vào bát.
bốc một nhúm mì lên.
chị lam lập tức giật mình.
“nóng đấy!”
nhưng đã muộn.
tôi đưa thẳng vào miệng.
nóng.
rất nóng.
nhưng tôi không buông.
đối với tôi, cảm giác nóng trên tay chẳng quan trọng bằng việc thức ăn đang ở ngay trước mặt.
chị lam vội giữ tay tôi lại.
“không được ăn như thế.”
tôi ngẩng đầu.
trong mắt tràn đầy khó hiểu.
cô lấy đôi đũa bên cạnh.
“phải dùng cái này.”
cô làm mẫu một lần.
tôi nhìn rất chăm chú.
sau đó cầm lấy.
hai chiếc que nằm giữa những ngón tay.
tôi thử gắp.
không được.
thử lần nữa.
vẫn không được.
sợi mì trượt xuống.
tôi đổi cách cầm.
chiếc đũa bên trái rơi xuống bàn.
cạch.
tôi cúi xuống nhặt.
lần này chiếc còn lại cũng rơi theo.
cạch.
âm thanh rất nhỏ.
nhưng cơ thể tôi lập tức cứng lại.
tôi nhìn hai chiếc đũa trên nền nhà.
sau đó nhìn chị lam.
một ký ức nào đó không rõ ràng chợt kéo tới.
những tiếng động.
những ánh mắt.
những lần làm sai.
tôi co người lại trên ghế.
hai tay ôm lấy đầu.
đôi mắt nhắm chặt.
toàn thân run lên.
chị lam sững người.
cô không nói gì.
căn bếp chìm vào im lặng.
tôi chờ đợi.
nhưng không có tiếng quát.
không có tiếng trách mắng.
không có bàn tay nào kéo tôi đi.
chỉ có sự yên tĩnh.
sau một lúc rất lâu, tôi hé mắt.
chị lam đang ngồi đối diện.
trên tay cô là chiếc máy tính bảng.
cô không nhìn tôi với vẻ tức giận.
ngược lại, giữa hai hàng mày là một nếp nhăn đầy lo lắng.
cô đang tìm kiếm thứ gì đó.
từng ngón tay lướt trên màn hình.
“phản ứng sợ hãi khi làm rơi đồ…”
“trẻ từng chịu môi trường kiểm soát…”
cô đọc rất nhỏ.
càng xem, vẻ mặt càng trở nên nghiêm túc.
cô ngẩng đầu nhìn tôi.
một đứa trẻ có ngoại hình gần bằng tuổi cô.
không biết nói chuyện.
không biết dùng đũa.
không biết tự chăm sóc bản thân.
nhưng ánh mắt lại hoàn toàn tỉnh táo.
không giống một người không hiểu gì.
mà giống một người đã hiểu quá nhiều thứ không nên hiểu.
chị lam đặt máy tính bảng xuống.
cô nhìn tôi thật lâu.
“rốt cuộc trước đây em đã sống như thế nào vậy?”
tôi không trả lời.
tôi chỉ nhìn bát mì vẫn còn nghi ngút hơi trước mặt.
chị lam im lặng một lúc rồi cầm đôi đũa mới.
cô gắp một ít mì.
đưa về phía tôi.
“không sao.”
“lần này chị dạy em.”
tôi nhìn đôi đũa trong tay cô.
rồi nhìn khuôn mặt ấy.
một cảm giác rất lạ chậm rãi xuất hiện trong lòng.
tôi không biết tên của nó.
chỉ biết rằng...
người này thật tốt bụng.
