đôi mắt đen chậm rãi mở ra trong bóng tối.
tôi không biết mình đang ở đâu.
cơ thể nằm trên một thứ gì đó mềm mại đến mức gần như khiến toàn thân lập tức thả lỏng. sau những ngày dài chỉ quen với mặt kim loại lạnh lẽo và chiếc giường cứng trong phòng nghiên cứu, cảm giác này xa lạ đến mức tôi không dám cử động.
tôi nằm im một lúc.
hơi thở chậm dần.
một cảm giác an toàn mơ hồ len vào ý thức.
tôi chớp mắt.
hai tay đưa lên dụi nhẹ đôi mắt còn nặng trĩu. đồng tử theo bản năng thu hẹp lại, cố gắng thích nghi với bóng tối.
và rồi tôi nhìn thấy.
trần nhà phía trên không giống bất kỳ nơi nào tôi từng biết.
những dải ánh sáng nhỏ lấp lánh được bố trí thành từng cụm, giống như một bầu trời sao bị nhốt trong căn phòng. ánh sáng yếu ớt phản chiếu lên những đường viền tinh xảo khiến cả trần nhà như đang chuyển động rất chậm.
tôi ngồi dậy.
một luồng khí mát lạnh lập tức lướt qua phần thân dưới khiến tôi khẽ rùng mình.
tôi cúi xuống.
cơ thể được quấn bằng những lớp vải sạch sẽ. một vài chỗ còn được cố định cẩn thận, hiển nhiên là người nào đó đã xử lý những vết thương trên người tôi.
tôi đưa tay chạm vào lớp băng.
ký ức về những căn phòng trắng hiện lên.
những đứa trẻ.
những cơ thể nằm im.
những lớp vải trắng quấn quanh người.
trước đây cũng vậy.
bọn họ luôn làm như thế sau mỗi lần nghiên cứu.
tôi im lặng một lúc rồi quay đầu.
bên cạnh mình là một chiếc bàn bằng đá cẩm thạch.
trên đó đặt một chiếc hộp trong suốt.
tôi nhìn nó.
bên trong có rất nhiều thứ nhỏ màu nâu.
tôi không biết đó là gì.
nhưng mùi hương rất lạ.
một thứ mùi khiến bụng tôi đột nhiên co lại.
tôi đưa tay cầm chiếc hộp.
lắc nhẹ.
những hạt bên trong va vào thành hộp tạo thành âm thanh lách cách.
tôi tò mò thử mở.
không được.
tôi dùng sức kéo.
vẫn không được.
tôi nghiêng đầu.
suy nghĩ một lúc rồi đưa chiếc hộp lên miệng.
răng cắn vào phần nắp.
cạch.
tôi dùng sức kéo.
phịch.
chiếc nắp bật ra, hơi cong sang một bên.
mùi thơm lập tức tràn vào mũi.
tôi không do dự nữa.
tôi cúi đầu, đưa miệng sát vào hộp rồi nâng nó lên.
một hạt rơi vào miệng.
tôi nhai.
rộc.
rộc.
mùi vị kỳ lạ lan ra.
nhưng bụng tôi lập tức truyền đến cảm giác thỏa mãn mà tôi đã quên mất từ bao lâu.
tôi tiếp tục ăn.
cho đến khi cổ họng khô rát.
tôi cố nuốt.
không được.
một cơn ho bất ngờ kéo tới.
“khụ!”
hạt thức ăn bật khỏi miệng.
tôi ngồi sững ra.
nhìn thứ vừa rơi xuống đất.
một khoảng im lặng.
tôi đưa tay lau miệng.
rồi cúi xuống.
hai mắt chăm chú nhìn nền nhà.
tôi bắt đầu mò mẫm tìm lại hạt vừa rơi.
tìm thấy rồi.
tôi nhặt lên.
không chút do dự đưa vào miệng.
tách.
một tiếng công tắc vang lên.
ánh sáng đột ngột tràn xuống.
tôi giật mình ngẩng đầu.
đôi mắt lập tức nhắm chặt.
ánh sáng quá mạnh.
tôi đưa tay che mặt, đợi một lúc lâu mới dám mở mắt.
đồng tử vốn đang co hẹp dần trở lại bình thường.
trước mặt tôi là một cô gái.
mái tóc có màu sắc đặc biệt hơi rối, dường như vừa mới ngủ dậy. cô mặc một bộ đồ ngủ có họa tiết hoa hồng, trên mặt còn hằn vẻ ngái ngủ. chiếc kính nhỏ nằm lệch trên sống mũi, một tay cô vẫn cầm máy tính bảng.
cô đứng bất động.
tôi cũng đứng bất động.
hai chúng tôi nhìn nhau.
rồi ánh mắt cô gái chậm rãi rơi xuống chiếc hộp trong tay tôi.
sau đó lại nhìn xuống nền nhà.
cô lập tức tỉnh ngủ.
“khoan đã!”
cô chạy tới.
tôi giật mình.
theo bản năng, tôi ôm chặt chiếc hộp rồi ăn nhanh hơn.
“đừng ăn nữa!”
cô gái vội vàng ngồi xuống trước mặt tôi.
“đổ xuống đất rồi, bẩn lắm!”
tôi không hiểu.
chỉ biết cô đang muốn lấy thứ thức ăn trong tay mình.
tôi lập tức nhai nhanh hơn.
cô gái nhìn cảnh tượng ấy mà ngẩn người.
“này, từ từ thôi…”
tôi cố nuốt.
nhưng cổ họng đã khô đến mức không chịu nổi.
“khụ!”
tôi ho sặc sụa.
hai tay vội vàng bịt miệng.
nhưng chẳng có tác dụng.
“phụt!”
một mảnh thức ăn bất ngờ bay ra theo đường mũi.
cô gái đứng hình.
tôi cũng đứng hình.
căn phòng im lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng máy điều hòa.
cô gái từ từ quay mặt sang bên.
vai cô run lên.
tôi nhìn cô.
không hiểu chuyện gì.
một lúc sau, cô mới cố nén tiếng cười rồi bước tới, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
“em đã bao lâu rồi chưa được ăn vậy?”
tôi không trả lời.
bởi tôi cũng không biết.
cô gái nhìn bộ dạng ngơ ngác của tôi, ánh mắt dần dịu xuống.
“thôi được rồi.”
“nhà chị chỉ còn mì thôi.”
cô đưa tay xoa nhẹ lên mái tóc rối của tôi.
“em ăn tạm nhé.”
tôi ngẩng đầu nhìn cô.
lần đầu tiên trong đời, có người nói với tôi một câu đơn giản như vậy.
không phải mẫu vật.
không phải nghiên cứu.
không phải thử nghiệm.
chỉ là một câu hỏi rất bình thường.
em có muốn ăn không?
tôi nhìn cô thật lâu.
rồi khẽ gật đầu.