năm 2040.
những thiên tai liên tiếp xảy ra khiến nguồn lương thực tự nhiên trên toàn cầu suy giảm nghiêm trọng. những cánh đồng từng trải dài đến tận chân trời dần trở thành những vùng đất khô cằn, còn thực phẩm tự nhiên trở thành thứ xa xỉ mà không phải ai cũng có thể chạm tới.
con người bắt đầu sống nhờ những gói dinh dưỡng được sản xuất hàng loạt.
một gói đủ để duy trì sự sống.
nhưng không đủ để khiến người ta cảm thấy mình đang sống.
đất đai vì thế trở thành thứ tài sản quý giá nhất trên thế giới.
khi tài nguyên ngày càng cạn kiệt, những mâu thuẫn vốn đã tồn tại từ lâu giữa các quốc gia nhanh chóng bị đẩy lên đến cực hạn. mạng xã hội trở thành nơi khơi mào vô số cuộc tranh luận, rồi từ tranh luận biến thành thù hận.
cho đến khi một tin tức xuất hiện.
một khối thiên thạch được phát hiện ngoài không gian.
các nhà nghiên cứu cho rằng bên trong nó tồn tại một loại vật chất đặc biệt có khả năng thúc đẩy sự sống, thậm chí có thể giúp những vùng đất chết khôi phục lại khả năng sinh trưởng.
chỉ một khả năng ấy thôi cũng đủ khiến cả thế giới phát điên.
chiến tranh thế giới lần thứ ba bắt đầu.
nhưng điều trớ trêu nhất là thứ được xem như nguyên nhân của cuộc chiến lại biến mất.
không ai tìm thấy khối thiên thạch.
không có bằng chứng.
không có tọa độ.
không có bất kỳ thứ gì chứng minh nó thực sự tồn tại.
người ta bắt đầu nói rằng đó chỉ là một cái cớ.
một cái cớ được dựng lên để cuộc chiến vốn đã không thể tránh khỏi có lý do để bắt đầu.
rồi chiến tranh kết thúc.
nhân loại kiệt quệ.
và vài năm sau đó, hành tinh bắt đầu hồi phục một cách kỳ lạ.
những vùng đất từng khô cằn xuất hiện màu xanh.
thực vật mọc trở lại.
nguồn lương thực dần được khôi phục.
cho đến một ngày, thứ đã biến mất năm xưa được tìm thấy.
khối thiên thạch ấy thực sự tồn tại.
và từ đó, một tổ chức nghiên cứu bí mật ra đời.
họ không chỉ nghiên cứu thiên thạch.
họ bắt đầu nghiên cứu con người.
còn tôi là một trong những sản phẩm của nghiên cứu đó.
tinh hoá.
đó là cái tên họ đặt cho tôi.
tôi không biết mình đã tồn tại bao lâu.
có lẽ là vài tháng.
cũng có thể là vài năm.
trong căn phòng trắng lạnh lẽo này, thời gian dường như không còn ý nghĩa.
ánh đèn trên trần luôn sáng.
những cánh cửa luôn đóng.
và mỗi ngày đều giống hệt ngày hôm trước.
tôi từng cố đếm.
một.
hai.
ba.
bốn.
nhưng tôi không biết mình đã đếm đến bao nhiêu.
bởi tôi sợ một ngày nào đó mình sẽ quên mất con số cuối cùng.
sợ rằng nếu quên nó, tôi cũng sẽ quên luôn những thứ khác.
tôi là ai.
tôi đến từ đâu.
và liệu tôi có thật sự từng là một con người hay không.
bọn họ không xem tôi là con người.
tôi biết điều đó.
vì vậy tôi cũng không thể để bọn họ nhìn thấy quá nhiều thứ trong mắt mình.
tôi học cách im lặng.
học cách nằm yên.
học cách không phản ứng.
nhưng có một thứ tôi không thể che giấu.
cơ thể tôi hồi phục quá nhanh.
nhanh đến mức chính những người tạo ra tôi cũng phải kinh ngạc.
ánh đèn trên bàn mổ chiếu thẳng xuống.
một bác sĩ đứng bên cạnh nhìn kết quả rồi cau mày.
“thứ này thực sự có thể thay thế được sao?”
một người khác lạnh nhạt đáp.
“im lặng đi. đây chỉ là nghiên cứu nhằm tạo ra nguồn kinh tế. dù sao mẫu này cũng đã sử dụng hết phần vật chất kia rồi.”
ông ta nhìn bảng số liệu trước mặt.
“ít nhất cũng phải có thứ gì đó đặc biệt hơn chứ.”
người bên cạnh bật cười.
“nhìn mấy mẫu kia đi. mới tiếp xúc với một chút bụi mà không chết đã được gọi là siêu nhân rồi.”
“siêu nhân gì chứ?”
“giống mấy con quái vật trong phim ấy. dị dạng đến mức nhìn còn chẳng giống người.”
tôi nằm im.
không nói gì.
những lời đó đi vào tai tôi rồi chìm xuống.
tôi không biết mình nên tức giận.
hay buồn.
hay đơn giản chỉ là chẳng có cảm giác gì.
sau khi cuộc nghiên cứu kết thúc, tôi được đưa trở lại căn phòng của mình.
cánh cửa đóng lại.
tôi ngồi trong góc phòng, nhìn những người có hình dáng giống mình ở phía bên kia lớp kính.
chúng tôi không nói chuyện.
cũng chẳng cần nói.
bởi tất cả đều hiểu nơi này là gì.
một nơi mà ngày hôm nay sẽ giống ngày hôm qua.
và ngày mai cũng sẽ giống ngày hôm nay.
ít nhất tôi đã nghĩ như vậy.
cho đến khi tiếng chuông báo động vang lên.
âm thanh chói tai lập tức xé tan sự yên tĩnh.
đèn đỏ liên tục nhấp nháy.
những tiếng bước chân hỗn loạn truyền qua hành lang.
tôi hoảng sợ lùi vào góc phòng.
rồi một tiếng động lớn vang lên.
cánh cửa bị phá mở.
một bóng người bước vào.
mọi thứ trước mắt tôi bỗng trở nên chậm đến kỳ lạ.
người đàn ông ấy nhìn quanh căn phòng.
ánh mắt ông ta dừng lại trên những chiếc vòng cổ khóa quanh cổ chúng tôi.
ông siết chặt nắm tay.
“bọn này dám bắt cóc con người luôn sao?”
tôi còn chưa hiểu ông ta đang nói gì.
chiếc vòng cổ trên cổ tôi đột nhiên phát sáng.
một dòng điện chạy qua khiến cơ thể tôi co lại theo phản xạ.
hai tay tôi lập tức ôm lấy chiếc vòng, cố gắng lùi xa khỏi những người xa lạ vừa xuất hiện.
tôi không biết họ là ai.
cũng không biết họ có giống những người trước kia hay không.
người đàn ông nhìn thấy dáng vẻ sợ hãi của tôi.
ông bước tới một bước rồi dừng lại, như sợ khiến tôi càng hoảng loạn.
bàn tay ông siết chặt.
giọng nói trầm xuống.
“đúng là một lũ súc sinh.”
ông nhìn về phía những căn phòng phía sau tôi.
“chờ chú.”
“chú sẽ đưa các cháu ra.”