Khoang xe trở nên trống trải hơn sau khi cụ ông biến mất.
Chiếc giỏ tre không còn ở dưới chân ghế. Ánh đèn đỏ vẫn le lói phía trên đầu, kéo những cái bóng dài trên sàn gỗ cũ. Tôi đứng giữa lối đi, nhìn những hành khách còn lại. Mỗi người vẫn giữ nguyên tư thế từ đầu chuyến xe, bất động dưới ánh đèn đỏ chập chờn.
Tôi không còn đủ sức để đi sâu vào từng cuộc đời như trước. Những ký ức của bà Liễu, của Hùng, của Mặc Thủy và cụ ông đã đủ nặng. Lần này, tôi chỉ cần nhìn nhận chấp niệm chính của họ, kể lại những gì cần thiết, rồi để họ ra đi.
Ở hàng ghế phía trước, một cô gái trẻ ôm chiếc ba lô đặt trên đùi. Cô mặc áo sơ mi trắng, bên cạnh là một chiếc túi vải đựng sách vở. Tôi bước đến, đặt tay lên vai cô.
Cảnh vật trước mắt thoáng thay đổi. Tôi nhìn thấy một căn phòng nhỏ, chiếc bàn học kê sát cửa sổ và những cuốn sách được xếp thành chồng. Cô gái ngồi học đến khuya, bên cạnh là một phong bì mỏng đựng tiền học phí. Có những hôm mệt mỏi, cô gục xuống bàn chợp mắt một lúc, sau đó lại tỉnh dậy tiếp tục học. Điện thoại thỉnh thoảng sáng lên vì tin nhắn từ gia đình. Cô thường trả lời rằng mình vẫn ổn, bảo mẹ đừng lo.
Trong ký ức cuối cùng, cô gái vội vã thu dọn sách vở, cất phong bì vào ba lô rồi chạy ra trạm xe buýt. Cô sợ mình đến muộn, sợ bỏ lỡ chuyến xe đã định đi.
Tôi thu tay về. Cảnh vật trở lại như cũ.
“Cô đã cố gắng rất nhiều. Cô muốn học xong, muốn có một công việc ổn định để gia đình bớt vất vả. Chắc hẳn cô vẫn còn nhiều điều chưa kịp làm, nhưng ít nhất, cô đã luôn cố gắng vì những người mình thương.”
Cô gái không đáp. Bóng dáng cô dần nhạt đi, chiếc ba lô trên đùi cũng biến mất theo.
Hai thanh niên trẻ ngồi gần khu vực hàng ghế giữa. Một người mặc áo bóng đá, người kia cầm chiếc mũ bảo hiểm trên tay. Tôi bước đến, lần lượt chạm vào vai họ.
Trong ký ức của cả hai, một quán cà phê đông người hiện ra. Trận bóng vừa kết thúc, tiếng reo hò vẫn còn vang lên giữa những chiếc bàn. Hai người hào hứng bàn luận về pha ghi bàn ở phút cuối, thi thoảng lại bật cười vì những lời trêu chọc của nhau.
Trời đã khuya, mưa bắt đầu nặng hạt. Vì cả hai đều đã uống bia, họ gửi xe máy tại quán, định bắt xe buýt số 7 về nhà rồi sáng hôm sau quay lại lấy xe. Trên đường ra trạm, họ vẫn hào hứng bàn luận về trận đấu, hẹn nhau cuối tuần sẽ tụ tập xem tiếp.
Tôi thu tay về, nhìn hai người.
“Hai cậu chỉ muốn xem một trận bóng, cùng nhau cười nói thêm một buổi tối. Có lẽ hai cậu còn hẹn nhau cuối tuần gặp lại. Chỉ tiếc là chuyến xe này đã cắt ngang cuộc hẹn ấy.”
Hai thanh niên dần tan biến. Chiếc mũ bảo hiểm trên ghế cũng biến mất theo.
Ở hàng ghế phía sau, người chạy xe công nghệ vẫn mặc bộ đồng phục cũ. Chiếc điện thoại đặt trong tay đã tối màn hình, ứng dụng nhận chuyến không còn hiển thị. Tôi tiến đến, đặt tay lên vai anh.
Tôi nhìn thấy những đêm dài rong ruổi trên đường phố. Anh chạy xe qua những con đường vắng, đôi khi phải dừng dưới mái hiên để tránh mưa. Điện thoại liên tục hiện lên những tin nhắn của vợ, hỏi anh đã về chưa. Anh thường trả lời rằng chỉ chạy thêm một cuốc nữa, kiếm thêm ít tiền mua sữa cho con.
Có những đêm anh đã mệt rã rời, nhưng vẫn nhìn số tiền kiếm được trong ngày rồi quyết định nhận thêm một chuyến. Anh muốn dành dụm đủ tiền cho tuần sau, muốn vợ con không phải lo lắng vì những khoản chi tiêu nhỏ nhặt.
Trong ký ức cuối cùng, anh nhìn điện thoại, nhận chuyến xe cuối cùng trong đêm. Anh nghĩ chỉ cần hoàn thành thêm chuyến này, ngày mai có thể về nhà sớm hơn một chút.
Tôi thu tay về.
“Anh chỉ muốn kiếm thêm chút tiền để lo cho gia đình. Anh đã hứa sẽ về sớm, có lẽ còn nghĩ đến chuyện ngày mai được ở bên vợ con lâu hơn. Nhưng chuyến xe này đã khiến anh không thể giữ lời.”
Người đàn ông biến mất. Chiếc điện thoại trên ghế cũng dần tan vào khoảng không.
Gần cửa sau, cô lao công ngồi lặng lẽ, bộ đồng phục đã bạc màu. Cây chổi vẫn nằm trong tay cô, bên cạnh là một túi ni lông đựng những vật dụng nhỏ. Tôi bước đến, đặt tay lên vai cô.
Ký ức mở ra giữa những con đường về đêm. Cô đẩy xe rác qua từng góc phố, quét dọn dưới ánh đèn đường, lặng lẽ làm việc khi phần lớn mọi người đã trở về nhà. Có những lúc cô dừng tay, nhìn qua ô cửa sáng đèn của những căn nhà ven đường. Bên trong, người ta quây quần ăn uống, trò chuyện với nhau. Cô chỉ đứng nhìn một lúc, sau đó tiếp tục công việc.
Cô không có một ước mơ lớn lao. Cô chỉ mong có một căn nhà nhỏ, nơi gia đình có thể ngồi ăn cùng nhau sau một ngày làm việc.
Tôi thu tay về, nhìn cô.
“Cô đã dành phần lớn cuộc đời để chăm lo cho những con đường mà mình chẳng thể ở lại lâu. Có lẽ cô cũng từng mong được trở về một căn nhà có người chờ, được ngồi xuống ăn một bữa cơm cùng gia đình. Chỉ tiếc là cô không còn cơ hội ấy nữa.”
Cô lao công dần tan biến. Cây chổi trong tay cô cũng biến mất.
Ba người công nhân ngồi sát nhau ở hàng ghế cuối. Trên quần áo họ vẫn còn những vệt bụi xi măng. Họ không nói chuyện, chỉ ngồi cạnh nhau như thể vừa kết thúc một ngày làm việc dài. Tôi bước đến, đặt tay lên vai người ngồi gần nhất.
Một công trường hiện ra. Ba người ngồi trên giàn giáo nghỉ trưa, mở hộp cơm mang theo. Họ vừa ăn vừa đùa về tiền công, về những ngày làm việc vất vả, về dự định cuối tuần sẽ cùng nhau trở về nhà. Những câu chuyện chẳng có gì lớn lao, nhưng mỗi người đều có vẻ mong chờ ngày được nghỉ ngơi.
Trong ký ức cuối cùng, trời đổ mưa. Ba người thu dọn đồ đạc, rời công trường rồi lên chiếc xe buýt số 7 để về nhà sớm hơn. Họ vẫn nghĩ chuyến đi chỉ mất một khoảng thời gian ngắn, rằng sáng hôm sau mình sẽ tiếp tục trở lại công trường như thường lệ.
Tôi thu tay về.
“Ba người đã cùng nhau làm việc, cùng nhau trải qua những ngày vất vả dưới giàn giáo. Chắc hẳn các anh còn nhiều chuyện muốn kể, nhiều dự định muốn thực hiện. Nhưng chuyến xe này đã không đưa các anh về nhà.”
Cả ba người dần biến mất. Hàng ghế cuối chỉ còn lại khoảng trống.
Ở phía trước, cặp vợ chồng trẻ vẫn ngồi sát bên nhau. Người chồng ngồi thẳng, người vợ ôm đứa con nhỏ trong lòng. Em bé nằm yên lặng, gương mặt ngơ ngác như đang chìm trong một giấc ngủ không bao giờ tỉnh.
Tôi bước đến, đặt tay lên vai người chồng.
Một căn phòng trọ nhỏ hiện ra trong ký ức. Hai vợ chồng ngồi cạnh nhau, nói về những dự định trong tương lai. Người chồng bảo sẽ cố gắng làm việc nhiều hơn, kiếm thêm tiền để gia đình có cuộc sống tốt hơn. Người vợ không đòi hỏi gì nhiều, chỉ nói rằng cả nhà được ở bên nhau đã là đủ.
Họ còn trẻ, cuộc sống vẫn còn khó khăn, nhưng cả hai luôn cố gắng vun vén cho gia đình. Chuyến xe đêm ấy là hành trình đưa họ về quê, nơi họ định kể với hai bên gia đình những dự định còn đang ấp ủ.
Tôi thu tay về, nhìn hai người.
“Hai người chỉ muốn đưa con về thăm quê, kể cho gia đình nghe những dự định của mình. Cuộc sống còn khó khăn, nhưng cả hai vẫn cố gắng vun vén cho gia đình. Chuyến xe này đã cắt ngang tất cả.”
Hai vợ chồng cùng đứa trẻ dần tan biến. Chiếc ghế họ vừa ngồi trống không, không còn dấu vết nào cho thấy đã từng có người ở đó.
Khoang xe gần như không còn ai. Chỉ còn tôi đứng giữa lối đi và bác tài xế ngồi bất động sau vô lăng. Ánh đèn đỏ le lói phía trên đầu, soi rõ phần lưng áo cũ của ông. Hai bàn tay ông đặt trên tay lái, không nhúc nhích.
Tôi nhìn về phía buồng lái rất lâu.
Không còn hành khách nào nữa. Chỉ còn người đã lái chiếc xe này suốt mười lăm năm qua.
