Không nhớ nữa nhưng viết cũng khớp
___________________________________________
Sáng hôm sau, trời còn sớm.
Tôi và chú Hùng sang nhà cụ Tám dự tang lễ. Sân nhà vẫn còn phảng phất mùi hương. Người đến viếng mỗi lúc một đông. Có người ngồi lặng lẽ dưới gốc mít, có người vào thắp hương xong mới ra ngoài đứng trò chuyện khe khẽ. Anh Tuấn tất bật lo liệu mọi việc, gương mặt vẫn nặng trĩu sau những ngày vừa qua.
Gần trưa, khi việc tang tạm ổn, anh Tuấn gọi chú Hùng và tôi sang một góc rồi hạ giọng:
“Hai cụ Tư với cụ Năm đang ở trên thành phố, nhà anh Sơn. Mấy hôm nay hai cụ lên thăm cháu. Nếu muốn hỏi cho rõ thì phải đi ngay hôm nay.”
Chú Hùng gật đầu:
“Đi. Không hỏi hôm nay, chẳng biết sau này còn có cơ hội không.”
Một lúc sau, chúng tôi lên đường. Ngoài tôi và chú Hùng còn có anh Phong cùng vài người trong xóm. Chiếc xe rời khỏi làng, bỏ lại phía sau những mái tôn cũ, hàng cau và khu rừng nơi con vật vẫn đang ẩn náu.
Đường lên thành phố không quá xa, nhưng cũng mất một khoảng thời gian. Xe chạy dọc theo quốc lộ, hai bên đường khi là những cánh đồng rộng, khi là những dãy nhà thưa thớt, lúc lại có những đoạn cây cối mọc um tùm. Nắng trưa khá gắt. Bên trong xe nóng hầm hập, mùi xăng hòa lẫn với hơi nóng từ mặt đường nhựa thỉnh thoảng theo cửa sổ tràn vào.
Anh Phong ngồi cạnh tôi, nhìn ra ngoài một lúc mới quay sang hỏi chú Hùng:
“Chú nghĩ hai cụ sẽ biết rõ chuyện này không?”
Chú Hùng không quay đầu lại, chỉ đáp:
“Hai cụ là người lớn tuổi nhất làng. Ngày trước, chuyện gì trong làng cũng ít nhiều qua tai họ. Không hỏi hai cụ thì còn biết hỏi ai?”
Người ngồi phía sau khẽ lên tiếng:
“Nếu biết trước phải đốt xác, cụ Tám đã không đến nông nỗi này.”
Anh Tuấn đang lái xe, giọng trầm xuống:
“Lúc ấy ai cũng biết cụ Tám không nỡ. Con chó được cụ nuôi suốt mấy năm, làm sao cụ đồng ý đốt xác nó được. Bây giờ có hối hận cũng muộn.”
Trong xe im lặng một lúc. Chiếc xe vượt qua một xe tải, bụi đường cuốn lên phía sau. Tôi khẽ nheo mắt, đưa tay che ánh nắng chiếu qua cửa kính. Những cánh đồng lúa dần lùi lại phía sau, màu xanh trải dài dưới ánh nắng gay gắt.
Tôi chợt nghĩ đến nhà bà ngoại, đến những dấu chân trên nền đất ẩm đêm trước, cùng lời người già từng nhắc: con vật ấy sẽ nhớ những người đã hại nó.
Anh Phong lại hỏi:
“Còn bao lâu nữa mới tới thành phố vậy anh Tuấn?”
“Khoảng hai tiếng nữa. Nhà anh Sơn nằm trong hẻm, không khó tìm.”
Khi xe tiến vào thành phố, trời đã ngả vàng. Đèn đường lần lượt sáng lên, ánh đèn phản chiếu trên mặt đường nhựa vẫn còn âm ấm hơi nóng. Tiếng động cơ, tiếng còi xe và tiếng phanh vang lên liên tục. Mùi xăng, mùi thức ăn từ những quán ven đường cùng khói bếp từ các căn nhà san sát hòa lẫn vào nhau. Không khí nơi này có phần ngột ngạt hơn dưới quê, như thể bụi đường đã phủ kín mọi thứ.
Những ngôi nhà cao thấp nối tiếp nhau, biển hiệu đủ màu sắc sáng rực hai bên đường. Người đi bộ qua lại trên vỉa hè, có người đội nón, có người xách túi nilon. Tôi ít khi lên thành phố nên cứ nhìn ra ngoài cửa kính, quan sát những con đường xa lạ. Một lúc sau, xe rẽ vào con hẻm rộng hơn, tách khỏi sự ồn ào của đường lớn.
Tiếng xe cộ bên ngoài dần nhỏ lại. Những ngọn đèn trụ chiếu sáng từng khoảng trong hẻm. Hai bên là những căn nhà khang trang, tường sơn còn mới. Có nhà xây sân nhỏ, trồng cây cảnh, có nhà dựng hàng rào sắt sơn đen. Trẻ con chạy chơi dưới ánh đèn, tiếng cười vang khắp con hẻm. Vài người ngồi trước cửa hóng gió, tay phe phẩy quạt nan, vừa trò chuyện vừa nhìn dòng xe qua lại. Mùi cơm chiều từ những căn bếp gần đó thoảng ra, tạo nên một không khí khác hẳn vẻ yên bình của làng quê với đường đất đỏ, mái tôn và mùi rơm rạ.
Anh Tuấn nhìn qua cửa kính rồi nói:
“Đến nơi rồi. Nhà anh Sơn ở cuối hẻm.”
Căn nhà hai tầng hiện ra dưới ánh đèn. Tường sơn sáng màu, sân trước có cây xanh cùng vài chậu kiểng được xếp ngay ngắn. Ánh đèn trắng từ bên trong hắt qua lớp cửa kính. Nhìn qua có thể thấy phòng khách khá rộng, bàn ghế được bày biện gọn gàng. Rõ ràng gia đình anh Sơn có điều kiện khá giả trên thành phố.
Anh Sơn bước ra mở cửa. Anh mặc áo sơ mi, vẻ mặt lịch sự nhưng thoáng chút ngạc nhiên khi thấy nhiều người cùng đến.
“Mọi người vào đi. Hai cụ đang ngồi bên trong.”
Anh mời chúng tôi vào nhà. Phòng khách rộng rãi, sàn nhà sạch sẽ, giữa phòng trải một tấm thảm. Máy lạnh hoạt động êm ái, hơi mát lập tức xua đi cái nóng sau quãng đường dài. Bộ bàn ghế gỗ lim được đặt ngay ngắn, tủ kính bên cạnh sáng bóng dưới ánh đèn. Trên tường treo vài bức ảnh gia đình, khung kính phản chiếu ánh sáng từ trần nhà.
Tôi thoáng nghĩ đến căn nhà gỗ của bà ngoại, mái hiên nhà cụ Tám và khoảng sân đất nện dưới gốc mít, nơi mọi chuyện bắt đầu. Hai khung cảnh khác biệt đến mức khiến tôi có cảm giác như vừa bước sang một thế giới khác.
Hai cụ đã ngồi sẵn trong phòng khách. Cụ Tư chống gậy, lưng hơi còng. Cụ Năm ngồi bên cạnh, đôi mắt vẫn sáng dù tuổi đã cao. Anh Sơn đi pha trà, tiếng nước rót vào chén vang lên trong không gian yên tĩnh. Hương trà nóng dần lan tỏa khắp phòng.
Cụ Năm nhìn chúng tôi, hỏi:
“Từ dưới quê lên à? Đường đi có mệt không?”
Chú Hùng đáp:
“Cũng bình thường thôi cụ ạ. Việc dưới quê đang gấp nên chúng cháu phải lên ngay.”
Cụ Tư khẽ gật đầu:
“Nghe nói cụ Tám mất rồi. Chúng tôi tuổi đã cao, không về kịp.”
Chú Hùng không vòng vo nữa, đi thẳng vào chuyện chính:
“Đúng vậy cụ. Hôm nay chúng cháu lên đây là muốn hỏi hai cụ về chuyện ma chó mũi đỏ. Dưới quê vừa xảy ra chuyện lớn. Nếu không hỏi hai cụ thì chúng cháu cũng chẳng biết phải xử lý thế nào.”
Cụ Tư nhìn chúng tôi một lúc khá lâu. Ngoài con hẻm thỉnh thoảng có tiếng xe máy chạy qua, âm thanh vọng vào phòng khách đã nhỏ đi nhiều. Trong phòng chỉ còn tiếng máy lạnh hoạt động và tiếng chén trà khẽ chạm vào mặt bàn khi có người đặt xuống.
Một lát sau, cụ Tư mới lên tiếng, giọng chậm rãi:
“Các cháu ở đây, có ai tin trên đời này tồn tại những chuyện kỳ lạ không?”
Căn phòng im lặng trong giây lát. Anh Sơn, con trai cụ Năm, là người trả lời trước. Giọng anh trầm xuống:
“Nếu không có chuyện nhà cụ Tám xảy ra thì con cũng chẳng tin. Nhưng bây giờ thì khác rồi.”
Anh Phong khẽ nói:
“Trước đây con cũng không tin. Giờ thì... không dám xem thường nữa.”
Không ai nói thêm. Cụ Tư khẽ gật đầu. Ông đặt hai tay lên đầu gối, ánh mắt hướng xuống sàn nhà như đang nhớ lại một chuyện đã xảy ra từ rất lâu. Sau một lúc, ông mới chậm rãi kể:
“Thật ra, chuyện ma chó mũi đỏ mà các cháu biết chỉ là một phần, chưa phải toàn bộ sự thật.”
Cụ nâng chén trà, nhấp một ngụm rồi đặt xuống bàn. Hơi nước vẫn còn lững lờ trên miệng chén.
“Hồi xưa, người ta không gọi những con vật ấy là ma chó mũi đỏ. Khi đó chỉ có chuyện chó thành tinh. Những con chó sống lâu năm mà thân hình vẫn không già yếu, thậm chí còn khỏe mạnh hơn người thường, thường được cho là đã thành tinh. Ngày xưa có một câu truyền miệng: mười năm có linh, hai mươi năm có trí, ba mươi năm thành tinh, năm mươi năm thành yêu, một trăm năm thành người. Trong đó, chó lông trắng, mũi đỏ được cho là loài dễ thành tinh nhất. Những lời truyền miệng về chúng cũng bắt nguồn từ đó.”
Tôi ngồi im. Trong đầu lại hiện lên hình ảnh con chó nằm dưới gốc mít nhà cụ Tám, với bộ lông trắng và chiếc mũi đỏ sẫm, cùng bóng dáng đội nón trên mái tôn dưới ánh trăng.
Một người đi cùng chúng tôi lên tiếng hỏi:
“Vậy tại sao sau này lại có chuyện ma chó mũi đỏ ạ?”
Cụ Tư tiếp tục giải thích:
“Chó thành tinh được chia làm hai loại. Loại thứ nhất là những con bảo vệ chủ. Chúng trung thành, biết canh nhà, thậm chí còn có thể báo trước tai họa. Loại thứ hai lại hại chính chủ nhân của mình. Chúng không muốn tiếp tục làm chó mà muốn biến thành người. Ngày xưa cũng có lời truyền về loại này: mười năm học cách đi, hai mươi năm học cách nói, ba mươi năm học hình dáng, năm mươi năm hóa thành người. Vì vậy, ngày xưa hễ thấy con chó nào sống lâu năm mà bắt đầu bắt chước cách đi đứng, cử chỉ hay ánh mắt của chủ thì người ta sẽ tìm cách giết nó, sau đó đốt thành tro. Tuyệt đối không được chôn, cũng không được vì thương tiếc mà giữ lại xác.”
Cụ Tư ho vài tiếng, có vẻ hơi mệt. Cụ Năm đưa tay vỗ nhẹ lưng ông, sau đó tiếp lời bằng giọng khàn nhưng rõ ràng:
“Vì sao phải đốt thành tro? Bởi vì nếu chỉ giết mà không thiêu hủy hoàn toàn, nó sẽ có khả năng biến thành quỷ cẩu.”
Anh Tuấn lập tức hỏi, giọng nặng nề:
“Quỷ cẩu là gì ạ? Nó khác gì với chó thành tinh?”
Cụ Năm nhìn từng người trong chúng tôi, chậm rãi giải thích:
“Chó thành tinh là khi nó còn sống, vẫn đang học hỏi và tìm cách thay đổi bản thân. Còn quỷ cẩu là thứ được sinh ra khi nó chết trong oán hận. Nó oán vì bị giết, oán vì chưa kịp biến thành người. Khi đã trở thành quỷ cẩu, nó không còn học hỏi nữa mà chỉ còn ý muốn trả thù. Phải tìm cách bắt lại và thiêu hủy ngay. Để càng lâu, nó càng mạnh, càng khôn ngoan và càng khó tiêu diệt. Tốt nhất là phải xử lý trong vòng bảy ngày kể từ lúc nó sống lại. Khi ấy, sức mạnh của nó vẫn còn yếu, chưa kịp khôi phục hoàn toàn.”
Căn phòng chìm vào im lặng. Anh Sơn ngồi bất động, hai tay nắm chặt vào nhau. Anh Tuấn cúi nhìn sàn nhà, còn chú Hùng cũng không lên tiếng. Ngoài con hẻm, tiếng xe cộ đã thưa dần. Đêm mỗi lúc một sâu. Hơi lạnh từ máy điều hòa vẫn phả đều trong phòng, nhưng tôi không còn cảm thấy dễ chịu như lúc mới bước vào.
Cụ Tư ho thêm vài tiếng, sau đó tiếp tục nói bằng giọng yếu hơn:
“Con vật các cháu gặp đã khoác lên mình lớp da người. Nó đã bước một chân sang bên kia. Nếu không đốt, nó sẽ tiếp tục tìm kiếm những lớp da khác. Hơn nữa, nó có khả năng ghi nhớ. Nó nhớ những người đã hại mình, cũng nhớ cả những người từng nhìn thấy nó hiện hình.”
Tôi bất giác cảm thấy lạnh sống lưng, dù không phải vì hơi lạnh từ máy điều hòa.
Chú Hùng lên tiếng hỏi:
“Vậy bây giờ dưới quê phải làm sao, thưa cụ?”
Cụ Năm đáp ngay:
“Tìm ra nó. Dẫn nó ra rồi thiêu hủy. Đừng chôn nữa, cũng đừng vì thương tiếc mà nương tay. Chỉ một lần mềm lòng đã đủ gây họa cho cả làng.”
Đến khoảng tám giờ tối, chúng tôi đứng dậy cáo từ. Anh Sơn vội lên tiếng:
“Mọi người ở lại ăn cơm rồi hãy về. Đường xa, trời cũng tối. Nếu cần thì ở lại một đêm cũng được.”
Chú Hùng lắc đầu:
“Cảm ơn cháu. Dưới quê vẫn còn tang sự, nhà cửa cũng cần người trông nom. Chúng chú phải về sớm.”
Anh Sơn tiễn chúng tôi ra tận cửa. Không khí ngoài hẻm mát hơn trong nhà, mang theo chút hơi ẩm của đêm thành phố cùng mùi thức ăn thoang thoảng từ những căn nhà gần đó. Hai cụ vẫn ngồi trong phòng khách, chỉ khẽ gật đầu khi chúng tôi chào. Trước lúc chúng tôi rời đi, cụ Năm còn dặn thêm:
“Về cẩn thận. Từ đêm nay trở đi, nhà nào cũng phải đóng cửa, cài then cẩn thận.”
Trên đường trở về, xe chạy xuyên qua màn đêm. Đèn đường thành phố lùi dần phía sau, từng đốm vàng nhỏ đi trong gương chiếu hậu. Chẳng mấy chốc, hai bên quốc lộ chỉ còn lại bóng tối, thỉnh thoảng mới có ánh đèn từ những chiếc xe chạy ngược chiều lóe lên. Ruộng đồng hai bên đường chìm trong đêm. Gió lùa qua cửa sổ, mang theo mùi đất và mùi lúa. Vài ngôi nhà sáng đèn nằm xa xa, nhưng chỉ thoáng chốc đã khuất khỏi tầm mắt.
Trong xe im lặng khá lâu. Anh Phong ngồi cạnh tôi, cuối cùng cũng lên tiếng:
“Vậy là phải đốt. Không còn cách nào khác.”
Chú Hùng đáp, giọng trầm xuống:
“Hai cụ đã nói rõ rồi. Chôn không giải quyết được, thương tiếc cũng chẳng thể thay đổi gì.”
Người ngồi phía sau khẽ nói:
“Bảy ngày... Không biết chúng ta còn kịp không.”
Anh Tuấn vẫn nhìn thẳng về phía trước, hai tay giữ chặt vô lăng:
“Còn kịp hay không cũng phải làm. Nếu không xử lý, chẳng biết sẽ còn có thêm bao nhiêu người gặp nạn.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính. Cảnh vật hai bên đường chìm trong bóng tối, chẳng thể nhìn rõ được gì. Trong đầu tôi vẫn quanh quẩn những lời hai cụ vừa kể.
Chó thành tinh. Quỷ cẩu. Bảy ngày. Đốt thành tro. Nó nhớ những người đã hại mình, cũng nhớ cả những người từng chứng kiến nó hiện hình.
Tôi nghĩ đến đêm có tiếng cào ngoài cửa sổ nhà bà ngoại, nghĩ đến những dấu vết trên nền đất ẩm, rồi lại nhớ đến lớp da cụ Tám và câu nói méo mó mà anh Tư đã kể lại:
“Ta… không… giống… người…”
Anh Phong quay sang hỏi chú Hùng:
“Ngày mai chú tính sao?”
“Họp với mọi người. Phải tìm cách dụ nó xuất hiện, sau đó thiêu hủy. Không thể để thêm đêm nào nữa.”
Chiếc xe tiến vào làng. Con đường đất đỏ, những hàng cau và mái tôn quen thuộc dần hiện ra dưới ánh đèn xe. Mùi hương khói từ nhà cụ Tám thoảng trong gió đêm, hòa lẫn với mùi đất ẩm còn vương lại sau một ngày nắng. Trước sân nhà cụ vẫn có vài ngọn đèn sáng.
Tôi xuống xe, đứng lại một lúc, đưa mắt nhìn về phía khu rừng sau núi. Đêm vẫn yên tĩnh, không có tiếng động lạ. Chỉ còn tiếng gió lay những tán lá và tiếng côn trùng vọng về từ phía ruộng.
Nhưng tôi biết con vật ấy vẫn còn ở ngoài kia.
Theo lời hai cụ, những người đầu tiên quỷ cẩu tìm đến sau khi sống lại chính là những người có liên quan đến cái chết của nó: kẻ đã ra tay hại nó và cả những người từng chứng kiến nó hiện hình.
Tôi siết chặt tay trong túi áo, sau đó bước về phía nhà bà ngoại. Cửa đã được cài then cẩn thận, đèn trong nhà cũng tắt từ lâu.
Đêm nay, có lẽ tôi sẽ chẳng thể ngủ yên.
