Sau đêm ấy, ngôi làng dần trở lại nhịp sống thường ngày.
Chuyện bắt con chó được người ta bàn tán suốt mấy hôm, nhưng chẳng bao lâu cũng lắng xuống. Một số người vẫn nhắc rằng không đốt xác thì chuyện chưa chắc đã kết thúc, song ngày này qua ngày khác, trong làng chẳng xảy ra điều gì bất thường. Người lớn còn phải lo chuyện đồng áng, người trẻ bận công việc của mình. Dần dà, lời cảnh báo ấy cũng bị bỏ quên.
Cho đến tối hôm đó.
Từ phía nhà cụ Tám bất chợt vang lên tiếng hét của chị Mai.
Tiếng hét kéo dài, xé toạc màn đêm yên tĩnh. Trăng sáng trên đầu, hai bên đường làng, phần lớn nhà cửa đã tắt đèn từ sớm. Tiếng hét vừa vang lên, nhiều cánh cửa sổ lập tức bật mở. Có người thò đầu ra nhìn, có người gọi người nhà, cũng có người vội vàng khoác áo chạy ra đường. Chẳng mấy chốc, tiếng bước chân dồn dập đã vang lên trên con đường đất đỏ, tất cả đều hướng về nhà cụ Tám.
Những người ở gần tới trước. Nhà anh Tư kế bên mở cửa, mấy người trong nhà vội chạy ra. Phía đối diện cũng vang lên tiếng dép lê trên thềm. Khi họ vào đến sân, cửa nhà cụ Tám đã mở rộng. Ánh đèn dầu từ bên trong hắt ra một khoảng vàng nhạt trước hiên, soi rõ bóng dáng cao lớn hơi còng đang đứng ngay ngưỡng cửa.
Trên người nó khoác một lớp da nhăn nheo, bên ngoài vẫn còn dính máu, phủ từ đầu xuống gần đầu gối. Nhìn từ xa, dáng vẻ ấy giống cụ Tám đến mức có người đứng ngoài hàng rào suýt nữa đã gọi tên cụ. Nhưng khi nhìn kỹ, họ lập tức nhận ra những điểm khác thường. Ở cổ tay và cổ chân, lớp lông trắng bạc vẫn lộ ra khỏi mép da. Phía dưới chiếc đầu được che kín, chiếc mũi đỏ sẫm nhô lên ở vị trí đáng lẽ phải là khuôn mặt của một con người.
Nó dừng lại ở ngưỡng cửa, chậm rãi quay đầu nhìn đám người vừa chạy tới. Không ai kịp lên tiếng. Những chiếc đèn pin trong tay mọi người lần lượt hướng về phía nó, ánh sáng chập chờn theo những bàn tay đang run lên vì kinh hãi.
Một lúc sau, nó mới cất giọng. Âm thanh phát ra khàn đục, ngắt quãng, hoàn toàn không giống tiếng người bình thường.
“Ta… không… giống… người…”
Không khí trong sân như đông cứng. Vài người vô thức lùi lại, ánh đèn pin chệch khỏi thân hình trắng bạc trước mặt.
Ngay khi tiếng nói vừa dứt, anh Tuấn đã chộp lấy cây gỗ dựa bên tường, lao tới đánh mạnh vào cổ nó.
Đập!
Con vật trúng đòn, thân hình lảo đảo lùi về sau. Lớp da khoác trên người bị xô lệch, để lộ thêm những mảng lông trắng bạc bên dưới. Nó không quay lại chống trả mà bất ngờ nhảy sang một bên, lao thẳng ra sân. Chỉ trong chớp mắt, thân hình cao gầy đã vượt qua khoảng đất trống, biến mất về phía rừng. Đám đông còn chưa kịp phản ứng, phía sau nhà chỉ còn lại một khoảng tối cùng tiếng gió xào xạc trong những tán lá.
Anh Tuấn không đuổi theo. Ông quay phắt người, chạy thẳng vào trong nhà, giọng gọi thất thanh:
“Bố!”
Bên trong, gần góc tường, thân thể cụ Tám nằm bất động trên nền nhà. Những gì còn lại trước mắt khiến anh Tuấn khựng lại, sau đó quỳ sụp xuống bên cạnh bố. Hai tay ông run rẩy, không biết phải làm gì. Chị Mai đứng ở bậc cửa, nhìn thấy cảnh tượng ấy thì khuỵu xuống, bật khóc. Mấy người phụ nữ vừa chạy tới vội đỡ lấy chị, trong khi ngoài sân, những tiếng thì thầm bắt đầu nổi lên rồi nhanh chóng chìm vào im lặng.
Một lúc sau, tôi và chú Hùng mới chạy đến.
Nhà cụ Tám không nằm gần chỗ chúng tôi ở. Khi nghe tin và xuất phát, tiếng hét đã tắt từ lâu. Trên đường đi, chúng tôi gặp thêm vài người đang vội vã chạy sang, ai nấy đều mang vẻ mặt căng thẳng. Đến nơi, sân nhà đã chật kín người. Những luồng sáng từ đèn pin quét qua mặt đất, soi lên những gương mặt thất thần. Chuyện chính đã xảy ra trước khi chúng tôi tới.
Chú Hùng bước vào sân, lập tức nắm lấy cánh tay anh Tư. Ông vẫn còn thở dốc, mồ hôi lấm tấm trên trán.
“Chuyện gì vậy?”
Anh Tư cố lấy lại hơi, kể từng đoạn đứt quãng:
“Tụi tôi nghe tiếng hét nên chạy sang. Vừa vào sân đã thấy nó bước ra từ trong nhà, trên người khoác da cụ Tám. Nhìn giống cụ lắm. Nó đứng ở cửa, quay sang nhìn tụi tôi, sau đó nói một câu mà giọng nghe chẳng giống tiếng người. Nó nói ‘Ta không giống người’. Vừa dứt lời thì anh Tuấn cầm gậy đánh vào cổ nó. Nó nhảy ra sân, chạy thẳng về phía rừng. Anh Tuấn không đuổi theo mà chạy vào trong nhà. Sau đó mới phát hiện ra cụ…”
Người đứng bên cạnh vội tiếp lời, giọng vẫn còn run:
“Mũi đỏ vẫn còn nguyên. Lông trắng lộ ra ở cổ tay. Nó chạy nhanh lắm, tụi tôi không ai dám đuổi theo.”
Chú Hùng nghe xong, sắc mặt trầm xuống. Ông không nói gì thêm, chỉ kéo tôi đi vào trong nhà.
Gian nhà nồng nặc mùi máu. Ánh đèn dầu leo lét hắt lên những vách gỗ cũ, khiến bóng người đổ dài trên nền. Anh Tuấn vẫn quỳ bên cạnh thân thể cụ Tám, hai vai không ngừng rung lên. Chị Mai được mọi người đỡ ngồi ở bậc cửa, khuôn mặt đẫm nước mắt, đôi mắt đỏ hoe.
“Bố…”
Anh Tuấn chỉ gọi được một tiếng, giọng nghẹn lại.
“Bố ơi…”
Chú Hùng đứng lặng một lúc lâu. Ông nhìn xuống vũng máu đã sẫm màu ở rìa, sau đó quay sang anh Tuấn.
“Lo hậu sự cho cụ trước. Còn con vật đó, để sáng mai bàn tiếp.”
Anh Tuấn khẽ gật đầu, nhưng vẫn không đứng dậy ngay. Ông tiếp tục quỳ bên cạnh bố, như thể trong lòng vẫn chưa thể chấp nhận những gì đang xảy ra trước mắt.
Đêm ấy, tôi và chú Hùng ở lại giúp gia đình cụ Tám lo tang sự. Người trong xóm lần lượt kéo đến, người thắp hương, người chuẩn bị nước và khăn, người sang phụ giúp những việc cần thiết. Nhà anh Tư mang thêm hương sang, nhà bên cạnh cũng đem đồ dùng qua giúp. Ngoài sân, vài người đứng tụm lại nói nhỏ về chuyện tuần trước. Họ nhắc đến việc chôn xác mà không đốt, nhắc rằng cụ Tám không đồng ý làm theo lời khuyên của mọi người, cuối cùng mới dẫn đến cảnh tượng đêm nay.
Xa xa, một vài căn nhà vẫn sáng đèn, cửa chỉ hé mở như thể người bên trong đang lặng lẽ nghe ngóng tình hình. Trăng vẫn treo trên cao, gió thổi qua hàng cau, nhưng chẳng ai còn cảm thấy đêm nay yên bình như những ngày trước.
Tôi ngồi ở một góc sân, nhìn vào trong nhà. Khói hương chậm rãi bay lên, tiếng khóc của chị Mai thỉnh thoảng lại vọng ra. Chú Hùng đi lại sắp xếp người giúp việc, giọng trầm thấp, không nói thừa một câu. Trong đầu tôi vẫn hiện lên hình ảnh con vật khoác lớp da kia, cùng giọng nói méo mó mà anh Tư vừa kể lại. Tôi không tận mắt chứng kiến cảnh tượng ấy, nhưng chỉ nghe qua lời kể cũng đủ khiến sống lưng lạnh buốt.
Sáng hôm sau, tin cụ Tám qua đời nhanh chóng lan khắp làng.
Người đến viếng đông hơn dự kiến. Hương khói nghi ngút trước sân, tiếng khóc xen lẫn những lời hỏi han khe khẽ. Không ai nói lớn về con chó, nhưng mỗi khi ánh mắt chạm nhau, người ta đều hiểu trong lòng đối phương đang nghĩ đến chuyện gì. Có người già ngồi im dưới gốc mít, thỉnh thoảng lắc đầu thở dài. Một vài người trẻ đứng ngoài hàng rào, chần chừ mãi mới bước vào.
Gần trưa, khi việc tang tạm ổn định, mấy cụ già trong làng ngồi lại dưới gốc mít trước nhà cụ Tám để bàn bạc. Họ nói khá lâu. Có người nhắc lại chuyện cụ Tám không đồng ý đốt xác con chó trong đêm bắt giữ. Có người cho rằng phải tìm ra con vật bằng mọi giá, tránh để nó tiếp tục gây hại. Những người còn lại chỉ im lặng, ánh mắt nặng nề nhìn xuống đất.
Cuối cùng, cụ Hai, người có uy tín nhất trong xóm, lên tiếng. Ông chống hai tay lên đầu gối, nhìn mọi người một lượt rồi nói:
“Trước hết phải cho người lên chỗ chôn nó kiểm tra. Biết đâu nó đã thoát ra từ trước. Cứ xem còn dấu vết gì không đã.”
Chú Hùng gật đầu. Ông gọi anh Phong, sau đó chọn thêm vài trai tráng đang đứng quanh sân giúp việc tang, bảo họ chuẩn bị đi cùng. Tôi cũng được gọi đi theo.
Chúng tôi lên phía sau núi. Con đường dốc nhỏ hẹp, cây cối mọc um tùm hai bên. Càng đi sâu, không khí càng mát lạnh, mùi đất ẩm và lá mục phảng phất trong gió. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải xuống mặt đất thành từng đốm sáng không đều. Không ai nói chuyện nhiều. Tiếng bước chân nối tiếp nhau trên đường đất, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng cành cây bị gạt sang bên để mở lối.
Anh Phong đi trước, tay cầm xẻng. Một người khác mang theo dao, tôi đi ở giữa, còn chú Hùng theo sau cùng, thỉnh thoảng ngoái nhìn quanh như đang đề phòng có thứ gì đó xuất hiện.
Khi đến nơi chôn xác, chúng tôi lập tức nhận ra có điều bất thường.
Hố đất đã bị xới tung. Lớp đất mặt văng ra xung quanh, lồi lõm như thể có thứ gì đó từ bên dưới cố sức đẩy lên. Chúng tôi tiến lại gần, nhìn xuống bên trong. Hố trống không. Không còn xác, cũng chẳng thấy xương cốt. Chỉ có vài sợi lông trắng mắc trên thành đất và những vệt dài giống dấu móng vuốt kéo từ đáy hố lên miệng, sau đó tiếp tục in trên mặt đất bên ngoài.
Anh Phong ngồi xổm xuống, dùng đầu xẻng khều nhẹ vài chỗ. Ông kiểm tra thêm một lúc nhưng không phát hiện được gì khác. Cuối cùng, ông nhìn xuống chiếc hố trống, khẽ nói:
“Nó đi mất rồi.”
Một người đứng phía sau lẩm bẩm:
“Tuần trước đã bảo đốt mà không nghe.”
Chú Hùng không đáp. Ông chỉ nhìn những dấu vết trên mặt đất thêm một lúc, sau đó quay sang mọi người.
“Lấp lại đi. Về báo cho các cụ biết.”
Chúng tôi dùng xẻng đẩy đất xuống, lấp kín chiếc hố rồi đầm chặt từng lớp. Không ai muốn nán lại nơi đó lâu hơn cần thiết. Khi công việc kết thúc, tất cả lập tức quay về làng trong im lặng. Dọc đường chỉ có tiếng gió luồn qua những tán cây và tiếng bước chân giẫm lên lớp đất khô. Không ai nhắc lại những gì vừa nhìn thấy, bởi mọi người đều hiểu ý nghĩa của chiếc hố trống kia.
Khi chú Hùng kể lại tình hình dưới gốc mít, bầu không khí lập tức trở nên nặng nề. Những người đang đứng quanh đều im thin thít. Cụ Hai ngồi trên chiếc ghế tre, hai tay chống lên đầu gối, trầm ngâm khá lâu mới lên tiếng.
“Chuyện ma chó mũi đỏ, ai trong làng cũng từng nghe qua. Nhưng nghe kể là một chuyện, biết rõ nguồn gốc và cách xử lý lại là chuyện khác. Muốn tìm hiểu cho ra lẽ, chúng ta phải hỏi cụ Tư với cụ Năm. Hai cụ ấy già nhất làng, biết nhiều chuyện hơn chúng ta.”
Mấy người trẻ đứng xung quanh lập tức tỏ vẻ sốt ruột. Có người bước ra khỏi đám đông, giọng nóng nảy:
“Đi ngay đi cụ. Còn chờ đến bao giờ? Lỡ nó tiếp tục hại người thì sao?”
Cụ Hai giơ tay ra hiệu. Giọng ông không lớn, nhưng đủ khiến những người đang nói chuyện im bặt.
“Trời sắp tối. Đường lại xa, nhà hai cụ nằm ở cuối xóm phía bên kia. Sáng mai hãy đi. Bây giờ còn phải lo tang sự cho cụ Tám, không thể bỏ dở việc đang làm.”
Mọi người nhìn nhau, cuối cùng cũng gật đầu. Không ai phản đối thêm. Vài người còn đứng lại một lúc, sau đó lần lượt tản ra, tiếp tục phụ giúp gia đình cụ Tám. Hương khói vẫn bay lên trước sân, tiếng khóc thỉnh thoảng vọng ra từ trong nhà. Ánh nắng chiều dần ngả vàng trên khoảng sân đất.
Tối hôm đó, tôi ngồi dưới mái hiên nhà bà ngoại. Chú Hùng ngồi bên cạnh, lặng lẽ hút thuốc. Khói thuốc bay lên dưới ánh đèn dầu, tan dần vào khoảng tối phía hàng cau. Ngoài đường làng đã vắng người, chỉ còn tiếng gió và tiếng côn trùng vọng về từ phía ruộng.
Tôi nhìn về phía con đường dẫn ra rừng. Đêm nay vẫn yên tĩnh như mọi ngày, nhưng trong lòng tôi lại chẳng thể bình thản. Cứ nghĩ đến thứ đang ẩn náu ngoài kia, tôi lại cảm thấy bất an. Không biết nó đang ở đâu, cũng chẳng biết tiếp theo sẽ còn xảy ra chuyện gì.
Tôi khẽ quay sang chú Hùng. Ông vẫn ngồi im, ánh mắt hướng về phía con đường tối om trước mặt. Một lúc lâu sau, tôi mới lên tiếng:
“Chú Hùng, sáng mai mình đến gặp cụ Tư với cụ Năm nhé.”
Chú Hùng dụi điếu thuốc, khẽ gật đầu.
“Ừ. Phải hỏi cho rõ mới được.”
Tôi không nói thêm, chỉ tiếp tục nhìn ra màn đêm phía trước. Có lẽ hai cụ sẽ biết được điều mà chúng tôi vẫn chưa thể lý giải.