Đêm ấy, sau khi nghe bà ngoại kể chuyện ma chó mũi đỏ, Dũng nằm trên giường mãi mà không ngủ được.
Hình ảnh bóng đen trên mái nhà cụ Tám cứ hiện lên trong đầu, lẫn với lời bà nói về loài ma chó đội mũ, chống gậy, mũi đỏ như máu. Cậu trở mình liên tục. Ngoài trời trăng càng sáng. Ánh sáng bạc nhạt lọt qua khe cửa sổ, chiếu xuống nền nhà một vệt dài. Cậu nghe rõ từng tiếng gió thổi qua hàng cau, từng tiếng côn trùng kêu từ phía rừng.
Càng về khuya, cậu càng bứt rứt. Một phần trong người muốn tin đó chỉ là lời đồn của người già. Phần khác thì không quên được tư thế đứng cứng nhắc trên mái tôn và tiếng cạch khô khốc giữa đêm. Cậu nhớ lại ánh mắt con chó lông trắng dưới gốc mít, cái cách nó nhìn mình chiều hôm trước, lâu hơn bình thường một chút, rồi lại lim dim như không có chuyện gì.
Dũng ngồi dậy, uống một ngụm nước. Ngoài cửa sổ, ánh trăng đã sáng rõ đến mức nhìn thấy từng lá cau lay nhẹ. Cậu nghĩ đến việc tự mình ra xem lại, nhưng nhớ lời bà ngoại: nếu nó quay đầu nhìn mình thì nên cẩn thận. Vì khi đã nhìn, nó sẽ nhớ.
Cậu nằm xuống, đắp chăn kín đến tận cổ, cố nhắm mắt. Trong đầu vẫn hiện lên hình ảnh bóng đen đội nón lá, chống gậy, đứng chênh vênh trên mái tôn giữa lúc cả làng đang ngủ. Cậu trở mình lần nữa, lần nữa. Đến khi gà gáy sáng, cậu vẫn chưa ngủ được một giấc trọn vẹn.
Sáng hôm sau, Dũng dậy sớm, mắt thâm, mặt hơi xanh. Cả nhà đang ngồi uống trà dưới mái hiên thì cậu bước ra.
Chú Hùng nhìn cậu một lúc rồi hỏi:
“Đêm qua lại không ngủ được à?”
Dũng gật đầu, ngập ngừng một chút rồi nói:
“Chú ơi, tối nay chú đi với cháu được không?”
“Đi đâu?”
“Ra nhà cụ Tám. Cháu muốn xem lại cho chắc.”
Chú Hùng đặt chén trà xuống, nhìn Dũng. Ông không cười như hôm trước.
“Mày vẫn còn nghĩ đến chuyện đêm hôm qua à?”
“Dạ. Cháu mang điện thoại quay. Nếu có gì thì có bằng chứng. Cháu không muốn chỉ kể suông.”
Bà ngoại ngồi bên cạnh, không nói gì, chỉ nhìn hai người một lúc rồi khẽ gật đầu. Cô Lan thì lắc đầu:
“Hai chú cháu đêm hôm khuya khoắt đi rình nhà người ta làm gì? Có chuyện gì thì để ban ngày.”
Chú Hùng nhìn vẻ mặt Dũng thêm một lúc. Ông nâng chén trà lên, uống một ngụm, rồi thở dài:
“Thôi được. Tối nay tao đi với mày. Nhưng chỉ nhìn từ xa thôi. Không làm gì hết. Thấy gì thì về, đừng có lại gần.”
Dũng gật đầu.
Cả ngày hôm ấy trôi qua chậm. Dũng phụ bà ngoại ngoài vườn, nhưng đầu óc vẫn nghĩ đến đêm. Mỗi lần nhìn sang phía nhà cụ Tám, cậu lại nhớ con chó lông trắng nằm dưới gốc mít. Chiều, cậu sạc đầy pin điện thoại, kiểm tra lại camera vài lần. Trăng đêm nay sẽ còn sáng hơn đêm trước.
Tối đến, cả nhà tắt đèn sớm như mọi ngày. Dũng nằm trên giường chờ. Cậu nghe tiếng chú Hùng đi lại trong nhà, tiếng cửa gỗ kêu nhẹ. Khoảng gần mười hai giờ, cậu ngồi dậy, mặc áo tối màu, cầm điện thoại đã mở sẵn chế độ quay.
Chú Hùng đã đứng sẵn ngoài sân, đi dép, cũng mặc đồ tối.
Hai người không nói gì nhiều. Dũng kiểm tra pin một lần nữa, rồi men theo đường làng đi về phía nhà cụ Tám. Bước chân cố ý nhẹ. Cả xóm im ắng. Ánh trăng phủ một lớp bạc nhạt lên mặt đất, làm con đường đất đỏ trông xám lại. Hai bên đường, hàng cau đứng im như những bóng đen cao gầy.
Khi đến gần nhà cụ Tám, hai người dừng lại sau bụi cây bên đường, cách hàng rào khoảng mười mét.
Nhà tối om. Cửa đóng im. Dưới gốc mít trống không. Không thấy bóng con chó lông trắng. Sân đất nện phản chiếu ánh trăng thành từng mảng sáng tối không đều.
Chú Hùng khẽ nói:
“Sao không thấy con chó nào hết?”
Dũng nhìn vào sân, rồi nhìn lên mái:
“Chưa đến giờ chú ạ. Cháu thấy hôm trước cũng khoảng này mới có.”
Hai người đứng núp. Thời gian trôi chậm. Gió thổi qua hàng cây, thỉnh thoảng làm lá xào xạc. Ánh trăng phủ lên mái tôn một lớp bạc lạnh. Từ xa có tiếng chó sủa vọng lại từ nhà khác trong xóm, rồi lại im. Dũng cảm thấy lòng bàn tay ướt. Điện thoại trong tay hơi nặng. Cậu phải lau tay lên ống quần vài lần cho khỏi trơn.
Chú Hùng bắt đầu sốt ruột. Ông khẽ nghiêng người, giọng thấp:
“Thôi về đi. Có khi mày nhìn nhầm. Đứng đây mãi cũng không xong.”
Dũng lắc đầu, giọng nhỏ nhưng chắc:
“Chờ thêm một chút nữa thôi chú. Cháu cảm giác nó sắp ra.”
Họ tiếp tục đứng. Không khí quanh hai người đặc lại. Dũng nghe rõ tiếng thở của chú Hùng, nghe cả tiếng tim mình đập. Ông già đứng cạnh, nghiến răng nhẹ, mắt không rời khỏi mái nhà.
Một lúc lâu sau, từ phía sau nhà cụ Tám, một bóng đen bất ngờ nhảy lên mái tôn.
Âm thanh nhẹ. Chỉ một cái cạch ngắn khi chân chạm tấm tôn.
Dũng lập tức giơ điện thoại lên, bấm quay. Ống kính hướng thẳng lên mái. Tay cậu run, phải dùng cả hai tay mới giữ được khung hình.
Dưới ánh trăng, bóng ấy hiện ra rõ dần.
Thân hình cao, gầy, phủ một lớp lông trắng bạc khiến nó gần như phát sáng giữa đêm. Nó đứng bằng hai chân sau, lưng còng về phía trước. Trên đầu đội chiếc nón lá cũ, vành hơi méo. Một chân trước cầm khúc gỗ dài, chống xuống mái như chống gậy. Chân trước còn lại hơi co, giữ thăng bằng.
Đôi mắt nó thâm sâu, đen đặc, nhìn ra phía trước như muốn nuốt trọn mọi thứ xung quanh. Điểm nổi bật nhất là chiếc mũi, đỏ tươi, đỏ như máu vừa mới chảy, nổi bật trên bộ lông trắng dưới ánh trăng.
Nó đứng trên mái, hướng mặt lên bầu trời, như đang nhìn trăng.
Chú Hùng đứng cứng. Miệng hé ra nhưng không thành tiếng. Trong đầu ông lúc ấy trống rỗng. Ông đã sống ở làng này hàng chục năm, từng nghe đủ lời đồn về ma quỷ, về những thứ không nên nhắc tên ban đêm, nhưng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nhìn thấy thứ đang đứng trước mắt. Một phần trong ông muốn tin đó là ảo ảnh do trăng sáng và mệt mỏi. Phần khác thì rõ ràng cảm nhận được cái lạnh đang lan từ sống lưng lên gáy, lan ra hai vai, xuống cả hai cánh tay.
Dũng cũng không nói được lời nào. Cậu nhìn rõ từng chi tiết: lông trắng bạc, lưng còng, nón lá, khúc gỗ, và đặc biệt là đôi mắt đen thẳm cùng chiếc mũi đỏ như máu. Cậu nhớ lời bà ngoại. Nhớ hình ảnh bóng mờ đêm trước. Bây giờ tất cả đang hiện ra trước mắt, rõ đến mức không còn chỗ cho sự nghi ngờ. Tim cậu đập mạnh đến mức chính cậu nghe thấy.
Hai người đứng im như bị đóng đinh vào chỗ núp.
Không biết vô tình từ đâu, một tiếng động nhỏ vang lên, có thể là cành cây gãy dưới chân, có thể là gió thổi mạnh làm lá khô xạc. Thứ trên mái lập tức quay đầu.
Nó nhìn về phía bụi cây. Đôi mắt đen thẳm, không chớp.
Dũng và chú Hùng nhìn nhau một cái. Không ai kịp làm gì.
Nó quay người, nhảy xuống sân phía sau nhà. Vừa đáp xuống đất, nó đã biến mất vào khoảng tối phía rừng.
Trên mái tôn chỉ còn ánh trăng.
Dũng và chú Hùng đứng im. Không ai nói gì. Không khí quanh hai người đặc đến mức nghe rõ cả tiếng thở của nhau. Tay Dũng vẫn cầm điện thoại, màn hình vẫn sáng, vẫn đang quay. Chú Hùng há miệng, mắt vẫn nhìn về phía khoảng tối vừa nuốt mất con vật ấy. Ông không nhúc nhích. Dũng cũng vậy.
Một lúc sau, chú Hùng mới khẽ ra hiệu. Hai người lùi từng bước, rồi đi nhanh về nhà. Suốt đường không ai mở miệng. Chỉ có tiếng bước chân trên đường đất và tiếng gió thổi qua hàng cau. Ánh trăng vẫn sáng, nhưng hai người không còn muốn nhìn lên bất kỳ mái nhà nào.
Về đến nhà, chú Hùng đóng cửa lại. Trong gian phòng tối, Dũng mở lại đoạn video trên điện thoại. Ánh sáng màn hình chiếu lên hai khuôn mặt.
Trên màn hình, hình ảnh con vật lông trắng đứng bằng hai chân trên mái tôn, đội nón lá, chống gậy, hiện lên khá rõ dưới ánh trăng. Nó đứng đó, nhìn lên trời, rồi quay đầu, rồi nhảy xuống. Tất cả diễn ra chỉ trong vòng chưa đầy một phút, nhưng đủ để không còn ai có thể bảo đó là ảo ảnh.
Chú Hùng nhìn rất lâu. Ông xem lại lần hai, lần ba. Mỗi lần xem, ông lại im lặng hơn. Cuối cùng ông tắt màn hình, ngồi im một lúc, hai tay chống lên đầu gối, rồi chỉ nói một câu.
“Mai mình sang nhà cụ Tám.”
