Tôi bước về phía buồng lái.
Khoảng cách không xa, nhưng mỗi bước chân đều vang lên rõ ràng trên sàn gỗ cũ. Ánh đèn đỏ le lói phía trên đầu, soi lên phần lưng áo bạc màu của bác tài. Hai bàn tay ông vẫn đặt trên tay lái. Tư thế ấy không hề thay đổi từ lúc tôi bước lên xe.
Tôi dừng lại bên cạnh ông.
Sau những gì đã xảy ra với từng hành khách, tôi nghĩ chuyện này cũng sẽ diễn ra tương tự. Tôi đưa tay đặt nhẹ lên vai bác tài.
Không có gì xảy ra.
Không có ký ức. Không có hình ảnh. Không có âm thanh nào khác ngoài tiếng động cơ vọng lên từ dưới sàn.
Tôi rút tay về, sau đó đặt lên vai ông thêm lần nữa.
Vẫn không có gì.
Vai ông lạnh ngắt dưới lớp vải cũ, nhưng ý thức của tôi không bị kéo đi. Không có căn phòng, không có con đường, cũng không có bất kỳ mảnh đời nào hiện ra trước mắt.
Tôi đứng im bên cạnh ông.
Tại sao?
Với bà Liễu, với Hùng, với Mặc Thủy, với cụ ông và tất cả những người trước đó, chỉ cần một cái chạm là tôi có thể nhìn thấy những gì họ còn giữ lại. Nhưng bác tài lại khác. Ông giống như một khoảng trống.
Đúng lúc ấy, khoang xe bắt đầu thay đổi.
Không gian xung quanh đột ngột vặn xoắn. Ánh đèn đỏ nhấp nháy liên hồi, sau đó tắt hẳn. Một lớp nước lạnh ập lên từ dưới sàn, nhanh chóng len qua các khe ghế, chỉ trong chốc lát đã dâng đến mắt cá chân. Mùi bùn đất cùng mùi tanh lạnh của nước sông tràn ngập khoang xe.
Tôi loạng choạng, hai tay bám lấy thành ghế sát buồng lái.
Tôi có cảm giác như đang chìm xuống. Áp lực nước ép vào lồng ngực, khiến hơi thở trở nên nặng nề. Ngoài cửa kính không còn là bóng tối của con đường, mà là một khoảng sâu đặc quánh, không có điểm cuối.
Chiếc xe đang biến đổi.
Tôi cố giữ lấy ý thức. Cái lạnh lan khắp người. Trong đầu tôi vẫn còn nguyên câu hỏi vừa nãy: tại sao bác tài không có ký ức?
Có lẽ chấp niệm của ông nằm ở chỗ khác.
Những hành khách trước đều mang theo người thân, lời hẹn và nơi muốn trở về. Bác tài cũng có thể như vậy. Gia đình. Phải là gia đình.
Tôi lên tiếng, giọng khàn đi vì cái lạnh:
“Bác còn gia đình không?”
Không có phản ứng.
“Bác nhớ không? Gia đình bác… con gái bác… con cháu bác…”
Ông vẫn im lặng. Ông không quay đầu. Hai bàn tay vẫn đặt trên tay lái, như thể chưa từng nghe thấy gì.
Nước dâng thêm. Tôi siết chặt thành ghế, cố nói to hơn:
“Hãy nhớ đi. Nhớ về gia đình bác. Con bác. Cháu bác. Bác có muốn đoàn tụ không? Bác có muốn về nhà không?”
Không có gì thay đổi.
Câu nói của tôi tan vào khoảng tối đặc quánh bên ngoài cửa kính. Ông vẫn ngồi đó, bất động, như một phần của chính chiếc xe.
Gia đình vẫn không khiến ông nhớ lại.
Con cháu cũng chẳng gợi lên chút phản ứng nào.
Ngay cả mái nhà mà ông có thể từng mong trở về cũng không thể chạm đến ký ức của ông.
Mọi thứ tôi nghĩ ra đều tan vào khoảng tối ấy, như thể chưa từng được nói ra.
Còn gì nữa?
Còn gì?
Trong đầu tôi, những khuôn mặt vừa biến mất chồng lên nhau hỗn loạn. Bà Liễu. Hùng. Mặc Thủy. Cụ ông. Cô sinh viên. Hai thằng trẻ. Anh chạy xe. Chị lao công. Ba người thợ hồ. Cặp vợ chồng và đứa bé.
Tất cả đều muốn về.
Và bác tài, người duy nhất còn lại, vẫn đang lái xe.
Một suy nghĩ vụt hiện lên. Không chắc chắn, không có căn cứ, chỉ là điều cuối cùng còn sót lại trong lúc ý thức của tôi sắp đứt đoạn.
Có lẽ ông không muốn về nhà.
Có lẽ ông muốn đưa họ về nhà.
Tôi không còn thời gian để kiểm chứng.
Nước lạnh đã dâng đến ngực. Tầm nhìn bắt đầu thu hẹp. Những rung động dưới sàn ngày càng mạnh. Ngoài cửa kính, khoảng tối đặc quánh liên tục bị những vệt sáng trắng xóa cắt ngang, giống như mặt nước đang cuộn dữ dội phía dưới.
Chiếc xe đang đến gần nơi ấy.
Nếu không làm ngay, tôi sẽ không còn cơ hội nữa.
Tôi làm liều.
Tôi đưa hai tay giữ lấy hai bên mặt bác tài, dùng hết sức còn lại xoay đầu ông về phía mình.
Đôi mắt ông mở, nhưng không có tiêu cự. Khuôn mặt già nua hằn những nếp nhăn sâu, mang vẻ trống rỗng như thể đã nhìn về phía trước quá lâu.
Tôi nhìn thẳng vào ông. Giọng nói đứt quãng vì cái lạnh và vì ý thức đang dần trở nên nặng nề:
“Họ… đã về rồi…”
Nước lại dâng thêm. Áp lực ép chặt vào lồng ngực.
“Bà Liễu… Hùng… Mặc Thủy…”
Tôi không còn rõ mình đang nói theo thứ tự nào. Những cái tên lẫn vào nhau. Tôi chỉ biết mình phải tiếp tục nói.
“Cô sinh viên… hai thằng trẻ… anh chạy xe… chị lao công… ba người thợ hồ… vợ chồng và đứa bé…”
Hơi thở đứt đoạn. Trong đầu tôi chỉ còn những mảnh ký ức rời rạc: gói bánh bò, đôi dép nâu, chiếc túi da, giỏ tre, tin nhắn “mai mẹ chờ”.
“Họ không còn ở đây nữa… bác không cần phải lái… không cần đưa họ đi nữa…”
Tôi không biết mình còn nói được những gì. Những cái tên, những chấp niệm, những lời hẹn chưa thành, tất cả lẫn vào nhau. Ý thức của tôi ngày càng nặng nề. Cái lạnh lan lên đến cổ. Khoảng tối bên ngoài cửa kính trở nên dữ dội hơn, như một dòng nước đang nuốt lấy chiếc xe.
Sức lực trong tay tôi dần cạn kiệt.
Sau đó, mọi thứ chìm vào bóng tối.
Khi tôi mở mắt, trời đã gần sáng.
Không khí lạnh và ẩm. Mặt đất dưới người cứng, hơi ướt. Tôi chậm rãi ngồi dậy, đầu vẫn còn nặng trĩu, cổ họng khô khốc.
Bên cạnh là một chiếc xe buýt nhỏ.
Nó trông rất giống chiếc xe số 7 trong đêm qua. Thân xe cũ, lớp sơn bạc màu, kính cửa mờ, nhưng kích thước nhỏ hơn và xe đang đứng im trên mặt đường trống. Không có động cơ. Không có ánh đèn. Cánh cửa mở sẵn một khe hẹp.
Tôi nhìn quanh.
Phía trước là cầu Bình An. Lan can cầu hiện rõ trong ánh sáng xám nhạt của buổi sáng sớm. Dưới cầu, tiếng nước sông chảy nhẹ.
Tôi ngồi yên rất lâu, nhìn chiếc xe buýt nhỏ bên cạnh. Nó không biến mất ngay. Nó chỉ đứng đó, im lặng, như một thứ còn sót lại sau đêm dài.
An ngừng lại.
Trong tiệm sách, mấy đứa nhỏ ngồi im một lúc. Ánh đèn vàng vẫn sáng trên quầy. Ngoài cửa, trời đã tối hẳn, gió nhẹ thổi qua con hẻm.
Một đứa bé lắc đầu:
“Truyện này không hay. Cũng chẳng sợ gì hết.”
An nhìn nó, khẽ cười:
“Thế à? Các em thấy sao?”
Cả đám gần như đồng thanh:
“Không hay!”
“Không sợ luôn!”
Một đứa khác cao giọng hơn:
“Anh kể chuyện kinh dị đi chứ. Truyện này đâu có kinh dị gì đâu.”
An dựa lưng vào ghế, nhìn cả đám trẻ một lượt. Trên mặt cậu vẫn còn nụ cười nhẹ.
“Được.”
Cậu gật đầu, giọng bình thản:
“Vậy anh kể chuyện kinh dị thật.”
Cậu dừng lại một nhịp, sau đó nói:
“Chuyện về Ma Chó Mũi Đỏ.”
Mấy đứa nhỏ nhìn nhau. Có đứa ngồi thẳng dậy, có đứa kéo ghế lại gần hơn.
Một đứa nghiêng đầu hỏi:
“Có thật kinh dị không anh?”
Đứa ngồi cạnh nó liền nói theo:
“Ma chó thì có gì mà kinh dị? Chó mà. Sợ gì.”
An nhìn hai đứa, khẽ bật cười.
“Nghe hết rồi sẽ biết.”
Cậu đặt chén trà xuống, nhìn cả đám một lượt:
“Im lặng nào. Để anh kể cho nghe. Có kinh dị hay không, có sợ hay không, nghe xong các em tự biết.”
Mấy đứa nhỏ nhìn nhau, dần ngồi yên trở lại. Có đứa còn kéo ghế sát hơn một chút.
An dựa lưng vào ghế, bắt đầu kể.
