Tích tách. Tích tách.
Nước đọng trên mái tôn theo từng giọt rơi xuống chiếc chậu nhôm ngoài hiên. Trong con hẻm sâu, tiếng nước cứ đều đều vang lên giữa màn mưa đêm.
Căn tiệm sách cũ của An nằm gần về cuối hẻm. Từ đầu ngõ, ánh đèn đường chỉ soi được một đoạn, càng vào sâu càng trở nên mờ nhạt. Đến chỗ tiệm, thứ ánh sáng ấy chỉ còn đủ hắt lên những mái hiên cũ.
Bên trong tiệm không rộng, mùi giấy cũ thoang thoảng trong không khí, trộn với vị cay ấm của trà gừng. Những kệ sách bằng gỗ đã dùng lâu năm đứng im dưới ánh đèn vàng, ngoài tiếng mưa gần như chẳng còn âm thanh nào khác.
An là một chàng trai còn khá trẻ, dáng người cao và cân đối. Mái tóc đen được cắt ngắn gọn gàng, khuôn mặt sáng sủa, mang vẻ hiền lành. Đôi mắt đen thường ánh lên vẻ vui vẻ, thân thiện mỗi khi trò chuyện với mọi người.
An ngồi sau quầy, một tay chống cằm, thong thả khuấy ly trà gừng. Thỉnh thoảng hắn lại ngước nhìn ra ngoài cửa, chẳng có vẻ gì vội vã.
Khách ghé tiệm phần lớn đều là người quanh xóm. Dăm ba bữa lại có người đến mượn một cuốn tiểu thuyết, mua vài quyển sách cũ, hoặc đơn giản chỉ ngồi dưới mái hiên tránh mưa. An cũng chẳng phải người khó gần, gặp mấy bác trong xóm hắn thường ngồi lại nói dăm ba câu, có khi chẳng mua gì cũng vẫn vui vẻ tiếp chuyện.
Trong mắt mọi người, An chỉ là một thanh niên sống một mình, ngày ngày ngồi sau quầy đọc sách, lau bụi trên kệ, kiểm tra cửa nẻo rồi đóng cửa. Một cuộc sống bình thường đến mức chẳng có gì đáng để người khác chú ý.
Chẳng ai biết đằng sau vẻ bình lặng ấy là một người từng sống sót khỏi một sự kiện dị thường. Cũng chẳng ai biết trong căn tiệm nhỏ này đang tồn tại một thứ không thuộc về thế giới hiện tại.
Những ký ức ấy đôi khi vẫn trở về vào những đêm mưa như thế này.
Năm đó, trong một lần thám hiểm, An đã rơi vào một cục diện gần như tuyệt tử. Trước mặt hắn là một thứ dị vật không thể xác định được bản chất; nó không giống sinh vật, cũng không hoàn toàn giống vật thể, mà như một thứ vốn không nên tồn tại trong thế giới này.
Hắn đã giao chiến với nó không biết bao lâu. Mỗi lần đối đầu, An đều cố tìm ra quy luật trong cách nó tồn tại, nhưng những gì nhận lại chỉ là những đòn tấn công ngày càng dữ dội. Cơ thể trọng thương, sức lực gần như cạn kiệt, trong khi thứ trước mặt vẫn không hề có dấu hiệu suy yếu.
Lúc ấy, thực tại bắt đầu rung chuyển. Không gian liên tục vặn xoắn, từng lớp kết cấu của thế giới bị xé nát. An cố gượng dậy giữa những cơn chấn động, nhưng cơ thể đã không còn nghe theo ý muốn. Nhìn thứ dị vật vẫn còn trước mặt, hắn hiểu mình thật sự đã đến đường cùng.
Nếu đằng nào cũng phải chết, vậy thì ít nhất cũng không thể để nó sống sót một mình.
An dồn chút sức lực cuối cùng lao thẳng vào bản thể dị vật, cưỡng ép giữ chặt lấy nó giữa dòng chảy hỗn mang đang nuốt chửng tất cả. Hắn cứ nghĩ cả hai sẽ cùng biến mất, nhưng khi ý thức trở lại, An đã ở một thế giới khác, trong cơ thể của một người có cùng tên với mình.
Một phần bản thể của dị vật cũng đã hòa vào cơ thể hắn, theo hắn vượt qua dòng chảy hỗn mang đến thế giới này.
Từ đó, An dùng một phần sức mạnh của thứ dị vật ấy dựng lên căn tiệm này, đặt cho nó cái tên Tiệm Sách Trấn Dị. Bên ngoài chỉ là một hiệu sách cũ bình thường, nhưng An biết rõ thứ mình mang theo chưa bao giờ thực sự biến mất.
Đêm nay trời lại đổ mưa dầm.
An đặt ly trà xuống, tựa lưng vào chiếc ghế đẩu đã ngả màu thời gian, tay thong thả khuấy ly trà gừng đang bốc khói. Hương trà cay ấm lan vào không khí lạnh.
“An ơi! Có nhà không cháu?”
Tiếng gọi ngoài hiên đột ngột vang lên. An nghe tiếng, ngẩng đầu.
Ngoài cửa, Bác Tám, chủ quán cơm tấm đầu hẻm, đang cầm chiếc dù gấp, vừa gạt nước mưa trên áo vừa bước vào.
Bác Tám là một người đàn ông ngoài năm mươi, dáng người hơi đậm, nước da rám nắng. Mái tóc đã điểm bạc, khuôn mặt hiền hậu, mỗi khi cười lại càng toát lên vẻ chất phác, thật thà. Quanh năm bán cơm tấm ở đầu hẻm nên bác khá quen mặt với mọi người trong xóm.
An kéo chiếc ghế lại gần, rót một chén trà nóng rồi đẩy về phía bác.
“Mưa lớn quá bác Tám. Bác ngồi uống chén trà cho ấm người đã.”
“Cảm ơn cháu nhé.”
Bác Tám nhấp một ngụm trà, nhìn An vài giây rồi mới lên tiếng:
“Thật ra bác ghé qua đây là muốn hỏi cháu chút chuyện. Trong xóm ai cũng bảo cháu đọc nhiều hiểu rộng.”
An mỉm cười:
“Cháu chỉ đọc vài cuốn sách cũ thôi. Có chuyện gì thế bác?”
Bác Tám im lặng một lúc rồi mới lên tiếng:
“Bác lại thấy cái bóng đó nữa...”
An hơi nhướng mày.
“Cái bóng nào?”
“Cái bóng ở căn nhà hoang gần quán bác ấy.”
Bác Tám hạ giọng. Chả là mấy đêm mưa trước, tầm nửa đêm bác dọn hàng về một mình. Lúc ngang qua căn nhà bỏ hoang nằm ngay sát chỗ bác bán hàng, bác ngước lên ban công tầng hai thì lại thấy một cái bóng người đứng đó, cứ đứng yên ở đúng một góc rồi vẫy tay như đang gọi ai đó.
Bàn tay đang khuấy trà của An chậm lại đôi chút.
“Ban đầu bác tưởng mình mệt nên hoa mắt. Đến đêm tạnh ráo vừa rồi đi qua, bác cố tình ngước lên nhìn thử thì chẳng thấy gì cả. Cứ tưởng êm chuyện rồi, ai ngờ đêm nay mưa lớn đi ngang qua, nó lại xuất hiện. Vẫn đứng đúng chỗ đó, vẫn vẫy tay.”
Bác Tám ngừng một chút rồi nói tiếp:
“Bác định dặn mấy đứa thanh niên trong xóm sáng mai trèo lên coi thử xem sao.”
Mưa dầm, đêm muộn. Một bóng người đứng trên ban công căn nhà hoang gần quán bác Tám và vẫy tay.
An nhìn chăm chăm vào làn hơi đang bốc lên từ chén trà, im lặng một lúc lâu. Chỉ với những gì Bác Tám kể, vẫn chưa thể xác định được bản chất của hiện tượng này. Nếu là một Tàn Thể Chấp Nệm, việc nó bám lại ở một địa điểm cố định rồi lặp đi lặp lại hành động trước khi chết là chuyện hoàn toàn có thể xảy ra. Nhưng nếu sự xuất hiện của nó còn phụ thuộc vào một điều kiện nào khác, vậy thì cũng chưa thể loại trừ khả năng đó là một Quy Tắc Thực Tại.
An nâng chén trà, lên tiếng:
“Đêm muộn mưa dầm, mệt mỏi sau cả ngày dọn hàng thì mắt dễ hoa trước bóng nước lắm bác. Căn nhà đó bỏ trống lâu năm, ẩm thấp, ánh sáng lại không đủ. Nhìn nhầm cũng không phải chuyện lạ.”
Bác Tám gật đầu.
“Nhưng dù là ảo giác hay gì thì bác cũng dặn mấy đứa nhỏ đừng trèo lên đó. Người bình thường chẳng ai đứng trên ban công một căn nhà bỏ hoang giữa đêm mưa để vẫy tay cả. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành bác ạ.”
Bác Tám gật gù:
“Ừ, cháu nói bác mới ngẫm ra... Đúng là đêm tạnh ráo bác đi qua đâu thấy gì. Bác cứ nghĩ dạo này mình già nên hoa mắt!”
An bật cười:
“Bác mà già gì. Bữa trước còn thấy bác khiêng hai bao gạo một lượt mà.”
Bác Tám nghe vậy cũng cười theo.
An nói tiếp:
“Vậy nên đêm nay dọn hàng xong bác cứ đi thẳng về nhà, gài chốt cửa cẩn thận. Mưa gió dễ cảm lạnh. Còn chuyện căn nhà đó, sáng mai tính tiếp. Đừng để mấy đứa nhỏ trèo lên giữa đêm.”
“Ừ, bác nghe cháu.”
Bác Tám uống cạn chén trà rồi đứng dậy:
“Thôi, bác về đây. Cháu cũng ngủ sớm đi.”
“Dạ, bác về cẩn thận. Mai ghé thì bác nhớ mang qua cho cháu ít đồ ăn đó nghen.”
“Biết rồi, cái thằng này.”
Bác Tám cười rồi bước ra màn mưa. Cánh cửa sắt khép lại, căn tiệm cũng trở lại yên tĩnh.
An đứng im trước cửa vài giây rồi quay người tiến về góc bàn. Hắn bật ngọn đèn vàng, lấy ra cuốn sổ bọc da đã sờn góc rồi phác vài nét mực lên giấy: sơ đồ con hẻm, vị trí căn nhà hoang, ban công tầng hai, góc quan sát, thời điểm xuất hiện cùng điều kiện thời tiết.
Bên dưới, hắn ghi chú:
- Sự kiện dị thường: Cái bóng ban công (Căn nhà hoang gần quán Bác Tám)
- Nghi vấn phân loại: Tàn Thể Chấp Nệm / Quy Tắc Thực Tại
- Ghi chú ban đầu: Chỉ xuất hiện khi trời mưa dầm về đêm. Bản chất chưa xác định, cần trực tiếp quan sát.
An khép sổ rồi bước lên những bậc cầu thang gỗ dẫn lên tầng hai. Căn phòng nằm ở góc cao nhất, có một ô cửa sổ hướng về phía căn nhà hoang ấy.
An đưa tay kéo nhẹ cánh cửa sổ.
Âm thanh khô khốc vang lên giữa đêm.
Mưa vẫn rơi.
Ban công tầng hai của căn nhà hoang chìm trong màn nước trắng xóa.
Không có gì cả.
An im lặng chờ đợi. Một phút, hai phút, ba phút trôi qua. Mưa vẫn rơi đều, nhưng ban công vẫn trống không.
Rồi một bóng người xuất hiện.
Nó không bước ra, cũng không đi đến. Nó cứ thế đứng trên ban công, giống như từ đầu đã ở đó. Đầu cúi thấp, hai chân bất động, thân thể mờ nhạt đến mức gần như hòa tan vào màn mưa.
Cánh tay phải từ từ nâng lên, lần một, lần hai, lần ba.
An nhìn chằm chằm. Từ khoảng cách này, hắn thấy rất rõ: bóng người đó hoàn toàn không có khuôn mặt.
Hắn im lặng nhìn nó thêm một lúc lâu.
“...Tàn Thể Chấp Nệm.”
Bóng người vẫn tiếp tục vẫy tay, lần thứ tư, lần thứ năm. Mỗi lần cánh tay hạ xuống rồi nâng lên, thân hình của nó lại nhạt đi một chút.
An hơi nheo mắt. Ánh mắt hắn dừng lại ở cánh tay đang lặp đi lặp lại động tác ấy.
Nó không phải đang gọi người.
Nó chỉ đang lặp lại hành động cuối cùng mà bản thân còn nhớ.