Cuộc sống quân ngũ của tôi trôi qua như một cái đĩa hát bị xước, cứ lặp đi lặp lại những giai điệu nhàm chán: báo thức, huấn luyện, tăng gia, rồi lên giường đi ngủ. Sáu tháng nữa là tôi tròn ba năm tại ngũ và cầm quyết định xuất ngũ trên tay. Ba năm – không dài nhưng đủ để bào mòn cái hăng hái của thời tuổi trẻ.
Những ngày đầu mới vào đơn vị, lăn lộn ngoài thao trường vất vả đến mức đặt lưng xuống là ngủ ngáy như sấm, chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ ngợi. Nhưng giờ đây, khi thời gian đếm ngược chỉ còn tính bằng tháng, tay chân rảnh rỗi lại khiến đầu óc tôi quay mòng mòng trong vô vàn nỗi sợ mơ hồ. Bước ra khỏi cánh cổng doanh trại này, tôi sẽ làm gì? Liệu một thằng lính lăn lộn ba năm với súng đạn như tôi có còn bắt kịp cái xã hội ngoài kia? Càng nghĩ, cõi lòng càng mông lung và ngột ngạt.
Nhiều lúc nhìn lên trần nhà tăm tối, tôi lại nhếch môi nghĩ bụng: Giá mà thế giới này tận diệt quách đi cho rồi, đỡ phải lo nghĩ về tương lai.
Keng! Keng! Keng!
Tiếng kẻng báo động cất lên từng hồi dồn dập, xé tan không gian tĩnh mịch của đêm đen. Ngay sau đó là những tiếng còi tuýt dài lanh lảnh vọng khắp các dãy nhà.
Bản năng quân nhân khiến tôi bật dậy như một chiếc lò xo. Cả đại đội náo loạn trong ánh đèn pin chao đảo. Chưa đầy năm phút sau, toàn bộ tiểu đoàn đã mang mặc gọn gàng, bao xe đạn đeo trước ngực, súng trường khoác trên vai, tập trung đông đủ tại sân cỏ lớn trước sở chỉ huy.
"Tiếng kẻng này... là báo động chuyển trạng thái sẵn sàng chiến đấu ở mức cao nhất?! Rốt cuộc có chuyện gì thế nhỉ?"
"Tao chịu! Có khi nào có diễn tập đột xuất không?"
Hơn 500 con người đứng thành các hàng ngang tăm tắp, tiếng thì thầm xôn xao chuyền tai nhau khiến bầu không khí thêm phần căng thẳng.
"Toàn tiểu đoàn chú ý! NGHIÊM!!!!"
Một tiếng hô đanh thép, âm vang như tiếng thét của mãnh thú vang lên. Toàn bộ sân tập trung lập tức rơi vào khoảng im lặng tuyệt đối.
Người vừa cất lời là Tiểu đoàn trưởng Iyunami. Ông đứng trên bục chỉ huy, thân hình cao lớn khoác bộ quân phục rằn ri đã bạc màu theo năm tháng. Dù không dùng đến micro hay loa cầm tay, chất giọng trầm hùng, dạn dày sương gió của người chỉ huy già vẫn lấn át cả tiếng gió đêm.
"Tất cả các đồng chí lắng nghe! Hiện nay, trên địa bàn đóng quân của đơn vị chúng ta đang bùng phát một loại dịch bệnh lạ cực kỳ nguy hiểm. Người bị nhiễm sẽ mất hoàn toàn lý trí, phát điên và lao vào tấn công những người lành lặn. Dấu hiệu nhận biết là đôi mắt ngầu đỏ, thần trí hoảng loạn, và trên cơ thể có vết cắn hoại tử – thường xuất hiện ở cổ hoặc cánh tay."
Ông dừng lại một chút, ánh mắt nghiêm nghị quét qua một lượt những gương mặt trẻ mạt đang bàng hoàng:
"Bệnh lây truyền qua đường máu. Vì vậy, tuyệt đối phải giữ an toàn cho bản thân trong khi làm nhiệm vụ. Mệnh lệnh của chúng ta là: Hành quân cấp tốc, lập các chốt chặn bao vây vùng dịch và hỗ trợ sơ tán nhân dân!"
Lời vị tiểu đoàn trưởng vừa dứt, một làn sóng lạnh gáy chạy dọc sống lưng tôi. Hơn 500 lính trẻ đứng đó, ai nấy đều hiểu rằng: Nhiệm vụ lần này không còn là một buổi diễn tập bắn đạn thật hay diễu binh. Đây rất có thể là chuyến đi một đi không trở về.
Tiểu đoàn 8 của chúng tôi là một tiểu đoàn bộ binh độc lập, đóng quân riêng biệt trên một ngọn đồi cách xa khu dân cư chừng hai kilomet. Địa hình đồi núi hẻo lánh tưởng như là một lợi thế tác chiến phòng ngự, nhưng chẳng ai ngờ, nó lại trở thành một cái bẫy chết người khi thảm họa thực sự giáng xuống.
Chỉ vài giờ sau lời lệnh ấy, Tiểu đoàn 8 hoàn toàn thất thủ.
Cơn sóng lũ của những kẻ khát máu tràn qua các công sự nhanh tới mức mọi phương án tác chiến đều vỡ vụn. Những người đồng đội vừa mới sát cánh bên nhau, phút trước còn nổ súng đánh chặn, phút sau đã bị quật ngã, để rồi vài phút sau lại chồm dậy với đôi mắt trắng dã và vồ lấy chính những chiến sĩ còn sống.
"Chết tiệt! Bọn này dai quá! Bắn rách cả ngực mà chúng nó vẫn lao tới!"
"Đừng bắn bừa bãi! Ngắm thẳng vào vùng thân não ấy, ngay phía sau gáy là nơi yếu nhất!"
Hai bóng người mặc quân phục rằn ri lấm lem bùn đất đang cắm đầu chạy thục mạng trên con đường mòn gồ ghề băng qua đồng cỏ. Tay họ lăm lăm khẩu AKM, sau lưng khoác xẻng chiến đấu bộ binh, đầu đội mũ sắt A2 và bên hông đeo túi mặt nạ phòng hóa.
Người chạy sau có chiếc túi y tế mang biểu tượng chữ thập đỏ lắc lư bên hông, bảng tên dán trên ngực trái ghi: Nagase Ichiro - Binh nhất, Y tế tiểu đội. Cả tiểu đội 9 người của cậu ấy tính cả tôi giờ đây chỉ còn lại hai.
Còn tôi, người chạy phía trước – Kagane Souji, Trung sĩ, Tiểu đội trưởng Tiểu đội 1.
"Chúng ta phải chạy về chốt A3 phía Đông Nam để hội quân với Tiểu đội 2 và 3!" Tôi vừa thở hổn hển vừa ngoái đầu quát lớn. "Phải cắt đuôi đám quái thai này trước đã!"
"Sao không chạy về phía Tây?" Nagase vừa chạy vừa hớt hải hỏi. "Bên đó có chốt của Đại đội 8, quân đông hơn nhiều, chẳng phải an toàn hơn sao?"
"Ngây thơ quá! Trong cái thảm họa này, chỗ nào đông người thì chỗ đó biến thành địa ngục nhanh nhất! Cậu có chắc là trong cái chốt đông đúc đó không có ai mang vết cắn ẩn giấu không?"
"Sao cậu lại rành mấy thứ này thế Kagane?!"
"Trước khi nhập ngũ tôi cày nát mấy cái game sinh tồn với phim thảm họa rồi! Từ tập tính hành vi đến cách triệt hạ tụi nó hiệu quả nhất, mấy nhà làm phim làm game nói sạch rồi!"
Chúng tôi chạy bán sống bán chết đến chốt chặn A3, nhưng chào đón hai đứa không phải là sự viện trợ, mà là một khung cảnh tang thương.
Chốt A3 đã bị san phẳng. Cả Tiểu đội 2 và 3 đã vĩnh viễn nằm lại. Mặt đất nhuốm một màu đỏ thẫm đặc quánh, ruột gút vương vãi trên cỏ, và những khúc xương gãy lòi ra trắng hếu tởm lượm. Mùi sắt tanh nồng nặc xộc thẳng vào mũi khiến dạ dày tôi cuộn lên liên hồi.
"Ư... khẹc... ư..."
Từ đống đổ nát cách đó không xa phát ra những tiếng rên rỉ quái gở. Hai đứa vội nín thở, nấp sau một bờ tường đá hỏng.
Trước mắt chúng tôi, hai người lính đang bị hàng chục con xác sống quây lại xé xác. Cay đắng thay, trong đám quái vật điên cuồng cắn xé đó có cả những gương mặt quen thuộc của Tiểu đội 2. Chúng ngấu nghiến từng mảng thịt tươi, nhai rồm rộp những vệt mỡ vàng ươm như lũ thú dữ bị bỏ đói lâu ngày. Hai người lính tội nghiệp vẫn còn ý thức, đôi mắt trợn ngược giãy giụa trong nỗi đau đớn tận cùng.
"Phải cứu họ!" Nagase run rẩy định giơ nòng súng AKM lên.
"Dừng lại!" Tôi lập tức ghì nòng súng của cậu ấy xuống, nghiến răng thì thầm. "Tiếng nổ sẽ kéo cả bầy tới đây! Với lại... họ hết cứu thật rồi."
Tôi kéo Nagase quay lưng đi. Dù cõi lòng quặn thắt khi phải bỏ lại đồng đội, nhưng giữa ranh giới sống chết, sự lạnh lùng là thứ duy nhất giữ cho chúng tôi còn hít thở.
Lẩn thẩn trong màn đêm tĩnh mịch một lúc lâu, chúng tôi tìm được một căn nhà nằm đơn độc ven bãi bồi. Căn nhà có vẻ kiên cố, cửa gỗ khá dày. Hai đứa thận trọng rà soát từng ngóc ngách, dùng xẻng bộ binh gõ nhẹ lên tường để chắc chắn không có con quái vật nào ẩn nấp bên trong.
Rà soát xong tầng trệt, tôi chậm rãi bước lên cầu thang gỗ kêu sột soạt dẫn lên tầng hai. Hé mở cánh cửa phòng ngủ đầu tiên, tôi giơ tay bật công tắc đèn tường.
Xoạch!
Ánh sáng vừa lóe lên, một bóng đen từ góc khuất bất thần lao vọt ra, quật ngã tôi xuống sàn nhà!
Cú va chạm mạnh khiến tôi ê ẩm cả lưng. Ngay lập tức, một cái miệng đầy máu nhe ra định ngoạm thẳng vào cổ tôi. Trong thế ngàn cân treo sợi tóc, tôi nâng khẩu AKM bằng cả hai tay, dùng thân súng chặn ngang cái hàm đang điên cuồng táp tới của nó.
Ở cự ly gần đến mức có thể cảm nhận được hơi thở thối rữa, tôi mới nhìn rõ diện mạo kinh dị của con xác sống.
Đó từng là một người phụ nữ. Khuôn mặt cô ta nổi đầy những đường gân màu đen chằng chịt như rễ cây. Đôi mắt trắng dã hằn lên những vệt máu đỏ sòng sọc. Nhớp nháp quanh khoang miệng không chỉ có máu dại, mà dính đầy thứ dịch nhầy lúc nhúc những túi bào tử nấm li ti trông tởm lượm vô cùng.
Dù đã qua những tháng ngày huấn luyện thể lực khắc nghiệt của bộ binh, nhưng sức mạnh hoang dại, không biết mệt mỏi của con quái vật vẫn áp đảo tôi. Cánh tay nâng súng của tôi bắt đầu run lên vì đuối lực.
"Nagase! Giúp tôi!"
Nghe tiếng gọi thất thanh của tôi, Nagase lao từ tầng dưới lên. Cậu ấy vung báng súng AKM đập một cú trời giáng vào thái dương con quái vật khiến nó văng sang một bên. Ngay lập tức, Nagase rút phắt lưỡi lê bộ binh gắn bên hông, đâm dứt khoát một nhát xuyên thủng sọ nó.
Lưỡi thép lạnh ngắt cắm sâu vào bộ não, con quái vật giật giật vài cái rồi bất động hoàn toàn trên vết máu đen đặc tràn ra mặt sàn.
"Nguy hiểm quá..." Nagase thở dốc, mặt cắt không còn một hạt máu. "Từ giờ tuyệt đối không được tách ra nữa. Cậu kiểm tra lại xem có vết cào hay cắn nào không Kagane?"
"Tôi ổn."
Tôi chống tay đứng dậy, vội vàng vén phần áo ở cổ và xắn tay áo lên tự kiểm tra. Không có vết thương nào. Lúc này, tôi mới chú ý đến đôi bàn tay đang cầm chắc khẩu súng của Nagase.
Nó đang run bần bật.
Cũng phải thôi. Quân đội có rèn luyện cho chúng tôi lòng quả cảm đến đâu thì suy cho cùng, chúng tôi cũng chỉ là những người trẻ mười chín, hai mươi tuổi. Tự tay kết liễu một thứ từng là con người, cảm giác kinh tởm và ám ảnh đó giống như một loại độc tố gặm nhấm tinh thần.
"Ráng lên... Rồi chúng ta sẽ phải quen với việc giết chóc này thôi." Tôi cố làm ra vẻ điềm tĩnh, bước tới vỗ nhẹ vào vai cậu bạn.
"Nói thì dễ... Có phải ai cũng lạnh lùng được như cậu đâu." Nagase thì thào, ánh mắt vô thần nhìn xuống cái xác dưới chân.
Chúng tôi hợp sức kéo cái xác ném qua cửa sổ ra phía vườn sau. Không dám mạo hiểm dùng nhiều nước, cả hai chỉ dùng chiếc khăn ẩm lau qua loa những vệt máu tanh dính trên người, chốt chặt các khung cửa sổ rồi chia ca canh gác để chợp mắt.
Đoàng!!
Một tiếng nổ chát chúa vang lên làm đứt đoạn giấc ngủ chập chờn của tôi. Tôi giật bắn mình, chộp lấy khẩu AKM.
Bên cạnh tôi trống rỗng. Nagase không có ở đó. Tiếng súng phát ra từ dưới tầng hầm của căn nhà!
Một dự cảm chẳng lành bóp nghẹt tim tôi. Tôi cắm đầu lao xuống những bậc cầu thang tăm tăm tối tối.
Dưới ánh đèn pin lấp loáng, Nagase đang tựa lưng vào bức tường bê tông. Khẩu súng lục quân dụng rớt ngay cạnh bàn tay đã buông lơi của cậu ấy. Một lỗ thủng đen ngòm dưới cằm vẫn đang bốc lên làn khói mỏng.
Cánh tay phải của Nagase lộ ra một vết cắn sâu thấy cả xương trắng, thịt xung quanh đã bắt đầu hoại tử và chuyển sang màu đen rùng rợn. Ngay bên cạnh cậu ấy là xác một con zombie khác đã bị bắn nát đầu.
"Khốn kiếp... Đã bảo là đừng có tách ra một mình cơ mà!" Tôi nghiến răng thật chặt, khóe mắt cay xè.
Có lẽ trong lúc tôi ngủ, Nagase vì muốn tìm thêm ít đồ ăn hay vật tư y tế nên đã một mình mò xuống hầm. Nhưng sự bất cẩn nhỏ đó đã phải trả giá bằng cả tính mạng. Nhận ra bản thân đã bị lây nhiễm, cậu ấy đã chọn cách tự kết liễu trước khi biến thành một con quái vật mất hết nhân tính.
Tôi quỳ xuống bên thi thể người đồng đội, vươn bàn tay run rẩy vuốt nhẹ cho đôi mắt trợn ngược của Nagase khép lại.
"Siêu thoát nhé, đồng chí..."
Tôi thu nhặt toàn bộ đạn dược, túi y tế và những trang bị còn dùng được trên người Nagase. Tiếng súng vừa rồi chắc chắn đã đánh động đến những kẻ khát máu xung quanh. Ngôi nhà này không còn an toàn nữa.
Tôi lẳng lặng lui ra cửa sau, khoác ba lô lên vai và bước nhanh vào màn đêm mù sương. Ngoái nhìn về phía ngọn đồi doanh trại cũ đang bốc cháy ngút trời, tôi siết chặt tay súng:
"Phải quay lại doanh trại... Nơi đó có kho quân khí. Mình cần thêm đạn dược nếu muốn sống sót."
Chỉ trong một đêm ngắn ngủi, thế giới bình yên cũ kỹ đã sụp đổ hoàn toàn. Cảnh tượng kinh hoàng này sẽ trở thành cơn ác mộng bám theo Kagane Souji này suốt phần đời còn lại.