Nắng giữa tháng Chín dát một dải vàng ươm lên mặt đường Đại lộ Thăng Long.
Làn gió hanh hao đầu thu cuốn theo mùi cỏ dại khô ráo từ những bãi đất trống ven đê, lùa qua dải phân cách ngập tràn sắc hoa cỏ may. Mặt đường cao tốc thênh thang mở rộng về phía tây, phẳng lỳ dưới vòm trời xanh ngắt.
Chiếc SUV màu xám tro duy trì tốc độ tám mươi cây số một giờ. Khối động cơ V8 thở ra những dải âm trầm đục dưới nắp ca-pô, hệ thống giảm chấn khí nén hấp thụ êm ru từng gờ mấp mô trên mặt đường nhựa. Qua lớp kính cách âm hai lớp, tiếng rít của luồng gió ngược chỉ còn là những tiếng xào xạc mơ hồ.
Băng ghế sau ngập tràn tiếng đàn guitar mộc mạc phát ra từ cụm loa vòm.
Vy khoanh chân trên nệm ghế da, tay cầm chiếc lược tròn vờ làm micro, ngửa cổ ngân nga theo giai điệu một bản nhạc indie quen thuộc. Thảo ngồi sát mép cửa sổ đối diện, ngón tay thoăn thoắt lau thấu kính chiếc ống fix mới mua. Thi thoảng, Thảo lại đưa máy ảnh lên ngắm vệt nắng rọi nghiêng qua kính chắn gió, ấn nút chụp đánh tách một tiếng giòn tan.
"Hát đúng tông đi bà tướng!" Thảo vừa xoay vòng lấy nét vừa bật cười. "Nốt cao trật lất kìa."
"Kệ tớ chứ!" Vy lắc lư đầu theo nhịp trống, với tay bốc thêm một miếng khoai tây chiên giòn rụm bỏ vào miệng. "Hôm nay trời đẹp thế này, hát lệch tông mới đúng chất dã ngoại!"
Ở ghế phụ phía trước, Mai An kéo tấm chắn nắng xuống một nấc, ánh mắt dõi theo những rặng bạch đàn đang trôi lùi dần về phía sau. Chiếc áo khoác mỏng màu be cài hờ cúc áo, mái tóc buộc lửng lay nhẹ theo luồng gió mát phả ra từ cửa gió điều hòa.
Cô bé mở chiếc túi vải nhỏ đặt trên đùi, lấy ra một gói kẹo dẻo vị nho quen thuộc. Đầu ngón tay kéo nhẹ mép túi, hương thơm ngọt lịm nhân tạo thoang thoảng bay ra trong khoang lái.
Mai An nhón lấy một viên kẹo tím mềm, nghiêng người chìa sang phía vô lăng:
"Vũ này, nếm thử đi. Vị nho đậm hơn gói lần trước đấy."
Kael giữ hai tay ở góc chín giờ mười lăm trên vành lái bọc da. Khớp vai cậu buông chùng, lưng tựa êm vào lớp nệm ghế.
Cậu hé mở bàn tay phải trên chấu vô lăng. Mai An đặt viên kẹo dẻo tròn xoe vào lòng bàn tay cậu. Lớp đường bột mỏng phủ quanh viên kẹo cọ nhẹ lên vết chai sạn nơi ngón tay. Kael đưa viên kẹo vào miệng.
Vị ngọt đậm hòa cùng chút chua thanh tan dần nơi đầu lưỡi. Cảm giác dẻo dai bừng lên hương thơm ngọt ngào, xua tan vị chát của cốc trà xanh ban sáng.
"Ngọt đấy," Kael nói.
Mai An thu tay về, khóe môi khẽ cong lên một nét cười nhẹ nhõm.
Chiếc xe rẽ vào đường nhánh, bắt đầu leo lên những con dốc uốn lượn của Vườn Quốc Gia Ba Vì.
Không khí vùng núi lập tức đổi khác. Gió luồn qua khe cửa kính hạ thấp mang theo cái lạnh tê buốt đặc trưng của rừng già, đậm mùi nhựa thông hăng nồng và vị ẩm mục của thảm lá kim dày đặc.
Dọc theo mép rãnh thoát nước ven đường, những bụi dã quỳ dại đâm chồi xanh mướt, ôm lấy những vạt hoa cúc dại vàng tươi đang khoe sắc đón lấy ánh nắng hanh.
“Nhìn mấy bụi dã quỳ xanh mướt kia kìa!” Vy áp sát mặt vào kính xe, reo lên phấn khích. “Đến tầm tháng sau là vàng rực cả con dốc này cho xem!”
Thảo vội vàng tháo nắp ống kính, hướng máy ảnh qua mép kính bấm liền ba phát.
Kael xoay nhẹ vô lăng, đưa cỗ xe trượt qua một khúc cua tay áo dốc ngược. Chân ga cậu giữ đều, lực kéo từ bốn bánh xe bám chặt mặt đường nhựa rải đầy rêu ẩm, ghìm cỗ xe hai tấn trôi đi đầm chắc.
Qua khỏi khúc ngoặt, Kael đánh lái đưa xe tiến vào bãi đất trống rợp bóng mát tại cốt bốn trăm.
Khối kim loại dừng hẳn dưới gốc hai cây thông cổ thụ sừng sững. Kael gạt lẫy về số đỗ, ấn nút tắt máy.
Tiếng động cơ lịm dần, trả lại không gian cho tiếng ngọn thông reo vi vu trong gió núi.
Vy đẩy tung cánh cửa sau, nhảy chân sáo xuống nền đất đỏ phủ đầy lá thông mục. Cô nàng vươn hai tay hít một hơi thật sâu lồng ngực:
"Thơm mùi lá thông dã man! Rộng rãi thế này trải thảm picnic là chuẩn bài luôn rồi!"
Thảo xách theo chiếc giỏ mây đựng đồ ăn, cùng Mai An bước xuống khoảng sân đất.
Kael mở cốp điện phía sau, nhấc tấm thảm bạt chống thấm kẻ caro xanh trắng trải rộng trên khoảng đất bằng phẳng dưới tán thông già. Bốn góc thảm được chèn chặt bằng mấy hòn đá cuội tròn nhẵn nhặt ven suối cạn.
Mai An ngồi xếp bằng trên mép thảm, mở từng chiếc hộp nhựa bảo quản thực phẩm.
Mùi dầu mè thơm phức lập tức lan tỏa giữa không gian se lạnh. Từng cuộn cơm kimbap do chính tay cô bé chuẩn bị từ sáng sớm nằm ngay ngắn thành hai hàng đầy đặn. Lớp rong biển đen nhánh bóng loáng bọc lấy hạt cơm dẻo trắng tinh, rải đều những hạt vừng rang thơm nức. Miếng trứng rán vàng óng, dải cà rốt luộc giòn, cọng dưa chuột xanh mướt và thanh xúc xích đậm đà xếp thành hình hoa đồng tâm rực rỡ bên cạnh mấy khúc củ cải muối vàng giòn.
"Đói cồn cào rồi đây!" Vy ngồi thụp xuống thảm, dùng ngón tay nhón ngay một miếng cơm cuộn bỏ tọt vào miệng. Vị chua ngọt hài hòa của giấm gạo cùng vị béo ngậy của nhân trứng khiến cô nàng gật đầu lia lịa. "Khéo tay số một lớp mười hai! Cơm cuộn vừa vặn, cuốn chắc tay hơn cả ngoài hàng!"
Thảo bưng chiếc hộp chia cho Kael đôi đũa tre:
"Cậu ăn thử đi Vũ, sáng nay cái An dậy từ năm giờ rưỡi nấu cơm chuẩn bị kimbap đấy."
Mai An cúi đầu, hai vành tai hơi ửng hồng dưới nắng thu, lẳng lặng đưa một chiếc thìa sứ múc thêm ít sốt mayonnaise vào đĩa của Kael.
Kael gắp một miếng cơm cuộn đưa vào miệng.
Vị mằn mặn của lá rong biển tan ra nơi đầu lưỡi, quyện chặt trong vị ngọt bùi của hạt cơm dẻo ấm và vị giòn sần sật của củ cải muối. Mọi thứ kết hợp vừa vặn, mộc mạc và trọn vẹn.
Tiếng lá thông xào xạc trên đỉnh đầu hòa cùng tiếng cười đùa ríu rít quanh tấm thảm bạt. Bốn người bạn chia nhau từng miếng cơm cuộn, nhấp từng ngụm nước trà ấm đựng trong bình giữ nhiệt.
Gần trưa, nắng thu vàng rực rỡ rải qua từng kẽ lá kim.
Vy kéo tay Thảo chạy men theo triền dốc đá thoai thoải, loay hoay tạo dáng chụp ảnh bên những nhánh dã quỳ vừa hé nở. Tiếng gọi nhau í ới của hai cô gái vang vọng giữa cánh rừng tĩnh mịch.
Kael đứng dậy, rảo bước về phía mép sườn đồi lộng gió.
Đôi giày thể thao giẫm lên lớp thảm lá kim khô phát ra những tiếng lạo xạo êm tai. Cậu bước tới rìa khoảng đất trống, hai tay đút vào túi áo khoác gió, dừng lại bên một mỏm đá nhô ra vực thẳm.
Biển mây trắng muốt bồng bềnh trôi dưới đáy thung lũng sâu.
Từng dải mây xốp tựa lớp bông dày đặc trôi lững lờ qua các sườn núi xanh ngắt, che khuất những mái nhà ngói đỏ li ti và những thửa ruộng bậc thang phía dưới đồng bằng. Gió núi thổi từng đợt lồng lộng, bạt tung vạt áo khoác của Kael, phả hơi lạnh buốt sảng khoái vào lồng ngực.
Giao diện võng mạc im lìm tuyệt đối.
Không có luồng nhiệt khóa mục tiêu. Không có đường quét của radar quân sự. Không có bất kỳ phép toán chiến thuật nào nhảy số trong đầu.
Một bước chân nhẹ nhàng dừng lại ngay bên cạnh cậu.
Mai An bước tới, hai bàn tay thu sâu vào túi áo nỉ màu be. Cô bé đứng sóng đôi cùng Kael bên mép vực, cùng hướng ánh nhìn ra biển mây bao la đang lấp lánh ánh vàng.
Làn gió núi lay động những sợi tóc mai vướng trên gò má cô.
Mai An nghiêng đầu nhìn sườn mặt Kael, thanh âm cất lên nhẹ bẫng tựa tiếng lá rơi:
"Thích thật đấy, Vũ nhỉ."
Kael đưa mắt nhìn dải mây trắng đang dạt dần về phía đường chân trời xa xôi. Bàn tay trong túi áo cậu khẽ buông lỏng các khớp ngón.
"Ừ," Kael đáp khẽ. "Rất yên bình."
Gió đồi Ba Vì thổi qua rặng thông reo từng hồi trầm ấm. Dưới ánh nắng thu trong vắt của mặt đất, hai đứa trẻ đứng bên nhau, lặng lẽ ngắm nhìn một ngày êm ả trôi qua trên đỉnh núi mù sương.