Nắng sớm mùng năm tháng chín trải vàng rực rỡ trên mặt đường Nguyễn Trãi.
Gió heo may mang theo hơi lạnh đầu thu mơn man trên da thịt, xua tan cái oi ả sót lại của mùa hè. Từng tốp học sinh mặc sơ mi trắng tinh túa ra từ các nhánh ngõ, tiếng bánh xe đạp lách cách hòa vào dòng người hối hả đổ về cổng trường.
Tại ngã tư giao cắt với dải đường vành đai, hai sĩ quan kiểm soát quân sự đeo băng đỏ bên cánh tay đứng túc trực cạnh bốt điều tiết. Ánh mắt họ dõi theo từng lượt xe tải qua lại. Phía góc vỉa hè, chiếc xe tuần tra biển đỏ đỗ nép dưới bóng râm, cần ăng-ten roi uốn cong kiểu đuôi tôm đón sóng chỉ huy.
Một chiếc taxi tấp lề chờ đèn tín hiệu ngay cạnh lối sang đường. Cửa kính bên ghế lái hạ thấp một nửa, phả ra mùi hương sáp chanh thơm nồng lẫn trong tiếng phát thanh viên rè rè trên đài radio:
"... Tin tức quốc tế: Cơ quan Vũ trụ Hàng không Mỹ NASA cùng Cơ quan Vũ trụ Châu Âu ESA ghi nhận hàng loạt biến động bức xạ bất thường xuất hiện ngoài rìa Thái Dương hệ. Giới khoa học nhận định đây là chu kỳ cực đại của bão từ Mặt Trời. Một số cơ sở khí tượng toàn cầu báo cáo hiện tượng nhảy số sai lệch trên các đồng hồ nguyên tử..."
Đèn giao thông chuyển sang sắc xanh. Cỗ xe rồ ga lướt đi, cuốn theo luồng khói xám mỏng tan dần vào nắng sớm.
Kael khoác ba lô một bên vai, bước qua vạch kẻ đường dành cho người đi bộ.
Cổng trường THPT Sao Việt rực rỡ cờ hoa đón ngày hội tựu trường.
Hơn một nghìn học sinh tề tựu đông đủ dưới sân gạch. Những hàng ghế nhựa đỏ xếp thẳng tắp bọc quanh cột cờ Tổ quốc. Tà áo dài trắng thướt tha của các nữ sinh bay bay theo từng đợt gió nhẹ.
Khối mười hai xếp hàng ở dãy ngoài cùng sát bục khán đài xi măng. Kael giữ lưng thẳng tắp, chiếc sơ mi đồng phục trắng tinh tươm nổi bật tấm phù hiệu vải mang tên Trần Anh Vũ đính ngay ngắn bên ngực trái. Bên cạnh cậu, Khải vuốt lại mái tóc vuốt gel gọn gàng, hai tay chắp sau lưng nghiêm trang. Mai An cầm chiếc quạt nan giấy phe phẩy, đôi mắt sau cặp kính tròn dõi theo đội nghi thức đang chỉnh đốn hàng ngũ trước cột cờ.
Tiếng trống trường điểm từng hồi trầm hùng.
Tùng! Tùng! Tùng!
Dải âm trầm hùng rền vang khắp các dãy phòng học rêu phong, lay động từng vòm lá bàng xanh biếc. Những tràng pháo tay rộ lên đón chào năm học mới, rộn rã và tràn đầy nhựa sống của tuổi học trò.
Đúng lúc tiếng vỗ tay vừa lắng xuống, chiếc loa phóng thanh gắn trên cột điện sát bờ tường rào bỗng rít lên một dải âm chói gắt.
U... u... u...
Tiếng còi hú phòng không ba hồi ngắn vang lên dồn dập, rạch ngang bầu trời ban mai.
Sân trường lặng đi trong giây lát. Vài dãy ghế phía trước xôn xao. Đám học sinh ngơ ngác nhìn nhau, dáo dác ngước mắt lên các mái ngói cổ kính.
Thầy giáo tổng phụ trách bước vội lại bục micro, cất giọng dõng dạc:
"Toàn trường ổn định hàng ngũ. Đó là lịch phát thử nghiệm định kỳ của hệ thống truyền thanh quận phối hợp công tác phòng vệ dân sự."
Lời giải thích xua tan sự ngỡ ngàng. Tiếng cười đùa rúc rích nhanh chóng quay trở lại dưới những tán cây. Đám học sinh coi đó là một sự cố âm thanh vui nhộn của buổi lễ.
Kael đứng yên.
Cậu ngước mắt nhìn lên vòm trời thu trong vắt.
Phía sau tầng mây ti mỏng manh kia, các kíp trực tên lửa phòng không mặt đất đang ôm chặt bệ phóng suốt ngày đêm. Những đài radar sục sạo mở hết góc quét, sẵn sàng đón đầu bất kỳ mục tiêu nào xâm phạm vĩ tuyến.
Thế trận bảo bọc địa cầu đã dàn sẵn.
Hồi trống bế mạc vừa dứt, dòng người ùa lên các nhịp cầu thang bộ.
Lớp 12A1 chuyển vị trí lên tầng bốn của dãy nhà cũ.
Hành lang trên cao đón trọn ngọn gió thu lồng lộng, mở rộng tầm nhìn bao quát toàn bộ khoảng sân trường phía dưới. Kael bước qua ngưỡng cửa lớp, tìm về vị trí góc trong cùng quen thuộc.
Bàn ghế gỗ ép đã sờn mép, in hằn vài vết mực khô từ các khóa học trước. Khung cửa sổ mở rộng thông ra vòm xà cừ cổ thụ, những nhánh lá xanh biếc vươn dài đón lấy ánh nắng ban mai.
Cậu ngồi xuống chiếc ghế gỗ, cẩn thận xếp lại mấy cuốn sách giáo khoa lớp mười hai vừa lấy ra từ ba lô. Mùi giấy mới thơm nồng quyện chặt trong mùi bụi phấn thân thương.
Cạch.
Một vật nhỏ đặt nhẹ xuống mặt bàn.
Hộp sữa tươi tiệt trùng vị dâu tây nằm ngay trước mặt Kael. Lớp vỏ giấy màu hồng nhạt phủ đều một màng sương lạnh li ti, phả hơi mát dịu vào lòng bàn tay cậu.
Mai An kéo chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống, đặt chiếc cặp vải xanh rêu vào ngăn bàn. Cô bé khẽ vén lọn tóc mai vướng bên vành tai, mỉm cười nhìn Kael qua cặp kính tròn:
"Năm cuối cấp rồi đấy, cùng nhau cố gắng nhé."
Thanh âm trong trẻo tựa tiếng giọt sương rơi trên thềm đá.
Kael nâng hộp sữa dâu lên. Hơi lạnh thấm qua lớp da tay chai sần, hòa cùng vị ngọt lành phảng phất nơi cánh mũi.
Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt sáng ngời của cô bạn cùng bàn, khẽ gật đầu:
"Ừ."
Bên ngoài khung cửa, vòm xà cừ khẽ rùng mình theo làn gió thu, rải những đốm nắng nhảy múa trên mặt bàn gỗ của một năm học mới đang bắt đầu.
