Sáng mùng Một Tết.
Màn sương mù bảng lảng là là trên mặt đường nhựa sạch bong. Dãy phố Nguyễn Trãi thường ngày ken đặc khói xả và tiếng còi xe dồn ứ, nay trải rộng thênh thang. Vài xác pháo đỏ vụn vướng lại bên gốc xà cừ, khẽ bay theo từng ngọn gió sớm. Nền đường ẩm ướt lấp loáng phản chiếu những vệt đèn vàng vừa tắt trên cột cao áp.
Kael kéo khóa áo khoác gió lên ngang cằm, chậm rãi bước trên vỉa hè lát gạch xám. Hơi thở phả ra thành luồng khói mỏng rồi tan nhanh vào bầu không khí buốt giá.
Từ những ô cửa sổ gỗ sơn xanh mở hé của dãy nhà tập thể cũ ven đường, mùi hương trầm thoang thoảng bay ra, đượm nồng và thanh tịnh. Tiếng lách cách của ấm chén sứ va vào nhau, tiếng cười nói nhỏ nhẹ chúc tụng đầu năm vọng qua khe cửa. Thành phố ồn ã thường nhật giờ đây nhường chỗ cho sự tĩnh mịch êm đềm.
Dưới sảnh khu chung cư cũ, Mai An đứng đợi bên cạnh bồn cây hoa giấy.
Chiếc áo len đỏ tươi làm bừng sáng cả một góc sân rêu mốc. Mái tóc buộc gọn sau gáy lay nhẹ theo mỗi lần nhón chân ngóng đợi. Nhác thấy bóng cậu từ đầu ngõ rẽ vào, cô bé vẫy tay thật cao, đôi mắt sau cặp kính tròn lấp lánh nụ cười. Hai gò má ửng hồng vì gió bấc.
Hai bàn tay Mai An ôm chặt một chiếc túi giấy thắt nơ đỏ thắm.
"Đến sớm thế," Mai An bước tới, đưa chiếc túi giấy ra phía trước.
Kael dừng chân cách cô bé một bước: "Vừa đi bộ qua mấy con phố."
"Cầm lấy này," Mai An đặt chiếc túi vào tay cậu. Lớp giấy mộc truyền qua lòng bàn tay cảm giác khô ráo, thơm ngát mùi gừng ấm. "Mứt gừng bà ngoại tớ tự sên tối qua đấy. Ăn miếng mứt gừng đầu năm cho ấm bụng, cả năm đỡ gặp chuyện xui xẻo."
Kael cởi găng tay da, tháo dải nơ đỏ rồi mở miệng túi giấy.
Từng lát gừng mỏng vàng óng, phủ đều một lớp đường bột trắng mịn. Mùi cay nồng, the the đặc trưng của củ gừng già xộc thẳng vào cánh mũi.
Cậu nhón lấy một miếng, đưa vào miệng.
Đầu lưỡi chạm vào lớp phấn đường ngọt đậm. Khi răng cắn vỡ thớ gừng dẻo, vị cay nồng lập tức bùng nổ, the rát cuống họng. Luồng nhiệt ấm nóng lan dần xuống thực quản, sưởi ấm dạ dày và tỏa đều khắp các đầu ngón tay. Cảm giác buốt giá của buổi sớm tan biến theo từng ngụm khí ấm.
Góc tầm nhìn bên phải lập tức chớp sáng vệt lam nhạt.
«Phát hiện hợp chất hữu cơ lạ xâm nhập khoang miệng,» giọng Onyx vang lên trong vỏ não, máy móc và đều đặn. «Phổ hấp thụ ghi nhận hàm lượng cao carbohydrate chuỗi ngắn và gingerol. Đề xuất phân tích cấu trúc hóa học nhằm xác định rủi ro kích ứng niêm mạc...»
Kael nuốt trọn vị ngọt cay nơi đầu lưỡi. Cậu truyền đi một mệnh lệnh ý thức dứt khoát:
«Hủy phân tích. Đóng toàn bộ báo cáo dinh dưỡng.»
Luồng sáng trên võng mạc ngưng đọng trong hai giây xử lý. Dải vector quét mờ dần rồi biến mất. Một dòng dữ liệu mới tự động ghi nhận vào phân vùng hệ thống:
«Cập nhật chỉ mục: Vị giác gắn liền với trải nghiệm ký ức dân sự.»
Kael cầm dải ruy băng đỏ thắm vừa tháo ban nãy, đặt lên lòng bàn tay rồi dùng ngón tay cái miết phẳng từng nếp gấp. Bốn góc vải lụa được gập lại vuông vắn, ngay ngắn.
Cậu rút từ túi áo khoác ra chiếc ví da sờn góc - nơi lưu giữ thẻ học sinh mang tên Trần Anh Vũ. Kael mở ngăn trong cùng, cẩn thận đặt dải lụa đỏ đã gấp gọn nằm cạnh tấm thẻ nhựa rồi khép ví lại.
Mai An đứng bên cạnh quan sát từng cử động ngón tay của cậu. Nụ cười trên môi cô bé giãn ra dịu dàng.
"Đi dạo một vòng nhé?" Mai An kéo lại cổ áo len, bước ra lối đi lát gạch.
"Được."
Hai người sóng bước bên nhau qua những con phố tĩnh mịch của Hà Nội sáng đầu năm. Nắng sớm bắt đầu xuyên qua làn sương mỏng, rải những đốm vàng ấm áp lên vạt áo len đỏ của cô bạn cùng bàn. Tiếng đế giày gõ đều đặn trên mặt đường nhựa sạch bong, hòa vào hơi thở êm đềm của một ngày xuân trần thế.